文丨沐問
01
1993年，邁阿密大學(xué)的Anders教授，在柏林一所頂級(jí)的音樂學(xué)院做了一項(xiàng)調(diào)查。他將學(xué)生分成三組：普通學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生，卓越的學(xué)生。
所有的學(xué)生被問及同一個(gè)問題：從開始練琴到現(xiàn)在，你一共練習(xí)過多少個(gè)小時(shí)？
所有的學(xué)生差不多都是從5歲左右開始練琴，在開始的幾年里，每個(gè)人練習(xí)的時(shí)間幾乎都是一樣——大約每周2~3個(gè)小時(shí)。
但到了8歲左右，差別開始顯現(xiàn)出來。一些學(xué)生的練習(xí)時(shí)間開始多于其他學(xué)生：9歲的時(shí)候每周6小時(shí)，12歲的時(shí)候每周8小時(shí)，14歲的時(shí)候每周16小時(shí)，20歲的時(shí)候每周超過30個(gè)小時(shí)。
到20歲的時(shí)候，那些有潛力成為世界級(jí)演奏家的學(xué)生已經(jīng)練習(xí)了10000個(gè)小時(shí)；“一般優(yōu)秀”的學(xué)生練習(xí)時(shí)間是8000個(gè)小時(shí)；那些達(dá)不到專業(yè)水準(zhǔn)，將來只能寄希望于成為音樂教師的學(xué)生，練習(xí)時(shí)間只有4000個(gè)小時(shí)。
埃里克森驚訝地發(fā)現(xiàn)，在卓越者中并沒有“與生俱來”的天才。如果練習(xí)的時(shí)間不夠，任何人也不可能成為音樂演奏方面的“成功者”。
他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫成論文發(fā)表，題目叫：《有目的的訓(xùn)練在專業(yè)人才培養(yǎng)中的作用》。
又過去了十幾年，一名暢銷書作家格拉德威爾（Gladwell）將該論文寫進(jìn)了新書，《異類：成功人士的故事》,總結(jié)提出了“1萬小時(shí)定律”——要想成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，無論是音樂家、運(yùn)動(dòng)員、棋手，還是作案屢屢得手的慣犯，都需要至少1萬小時(shí)的練習(xí)。
'人們眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。
1萬小時(shí)的錘煉是任何人，從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件。'這就是著名的'一萬個(gè)小時(shí)定律'。
1萬小時(shí)相當(dāng)于每天練習(xí)3小時(shí)，總共持續(xù)10年左右的時(shí)間。即使是我們眼中的“天才”，也無法跨越這一過程。
Malcolm Gladwell想告訴人們：優(yōu)越的智商和與生俱來的天賦，并非決定一個(gè)人成為行業(yè)精英的關(guān)鍵，那些最終攀援到頂峰的人，不管面對(duì)的是何種枯燥、艱難，和令人厭倦的練習(xí)。
他們都會(huì)付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的代價(jià)，以抵達(dá)他們心中的彼岸，并永遠(yuǎn)覺得不夠滿足。
年輕的時(shí)候，我們總想一夜成名，張愛玲說過的，“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！边@句話真的耽誤了很多少年人——你如果把人生當(dāng)成一次馬拉松長跑的話，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情嗎？
況且，真的有那么多的天才嗎？
02
誠然，誰也無法否認(rèn)，擁有超拔天賦的人，頭腦聰明的人，比資質(zhì)普通的人要來得事半功倍。
但天賦決定的不過是下限，真正的上限，取決于努力的程度。
在西方音樂史上，人們常說，'如果你相信這個(gè)世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。'
從6歲起，莫扎特就顯示了他仿佛與生俱來的音樂天才。這一年，他在慕尼黑第一次為德國皇帝演奏。
他擁有絕對(duì)音感，14歲時(shí)，在羅馬的西斯廷小教堂，聽了一首經(jīng)文歌的演唱后，就能憑記憶把一個(gè)個(gè)音默寫出來。經(jīng)文大約有兩分鐘長，有好幾個(gè)聲部。
比莫扎特年長7歲的歌德，也曾熱情的歌頌說后者是“神的創(chuàng)造力在人間的化身”。
在心理學(xué)家邁克爾.豪（Michael Howe）看來，事實(shí)并非如此。他在著作《解讀天才》（Genius Explained）中寫道：
莫扎特在真正成為職業(yè)作曲家之前，他早期的作品并不出色。他在童年時(shí)期的多數(shù)作品，比如七首鋼琴與管弦樂協(xié)奏曲，大部分是在其他作曲家，特別是他父親的幫助下完成的，并在此后不斷被修改。完全出自莫扎特本人之手，并被奉為他的第一部經(jīng)典作品的，是第九號(hào)鋼琴協(xié)奏曲，這部作品是莫扎特21歲時(shí)創(chuàng)作的——那時(shí)他已經(jīng)練習(xí)作曲整整10年了。
但是，莫扎特到了20歲后，以驚人的速度輕而易舉地，完成了一部又一部傳世杰作。
作品一氣呵成，幾乎沒有修改。這一切都是建立在他的勤奮之上，他14歲就鉆研過《算術(shù)的藝術(shù)》、《計(jì)算藝術(shù)與代數(shù)》。
這種經(jīng)歷，培養(yǎng)了他對(duì)數(shù)理邏輯的形象思維，并以此為基礎(chǔ)，對(duì)其它音樂家的作曲，進(jìn)行了大量對(duì)位分析、研究。
在他逝世后，人們還發(fā)現(xiàn)，他藏有詩集、劇本、作曲技巧理論、哲學(xué)論著等46本書，涉獵極其廣泛。他至死也沒有放棄對(duì)知識(shí)的渴求。
莫扎特曾不無驕傲地說：'人們以為我的藝術(shù)得來全不費(fèi)功夫。實(shí)際上，沒有人會(huì)像我一樣，花這么多時(shí)間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了許多次。'
貝多芬的譜子，涂涂改改
莫扎特的譜子，一氣呵成
03
21歲，比爾·蓋茨從哈佛退學(xué)，1975年，與好友保羅·艾倫一起，創(chuàng)辦了微軟公司。1995-2007年間，蓋茨連霸世界首富長達(dá)20年。
誰也無法否認(rèn)蓋茨優(yōu)良的基因和傲人的智商，但艷羨蓋茨的人們，又有多少人知道，從16歲起，他就和同學(xué)為ISI公司編寫，薪水管理軟件，只是為了免費(fèi)使用電腦。
為了完成任務(wù)，兩人幾乎整日埋頭工作，廢寢忘食，平均每天在機(jī)房工作8小時(shí)，有一次甚至超過20個(gè)小時(shí)，苦苦支撐了八個(gè)禮拜才走出電腦室。
后來，蓋茨在華盛頓大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室找到一臺(tái)可以免費(fèi)試用的電腦——然而只有凌晨3點(diǎn)到6點(diǎn)電腦出于空閑狀態(tài)。蓋茨后來回憶說，為此，他總是半夜起床，偷偷溜出家門，步行去離家不遠(yuǎn)的大學(xué)校園，一坐就到天明。
多年以后，蓋茨的母親回憶當(dāng)年的情形，還納悶當(dāng)時(shí)為什么蓋茨早上起床總是那么困難。而蓋茨成名后，對(duì)華盛頓大學(xué)的捐贈(zèng)也特別慷慨，這都源于當(dāng)年學(xué)?！敖o了”這個(gè)中學(xué)生那么多上機(jī)時(shí)間。
上大學(xué)時(shí)，蓋茨的學(xué)習(xí)方式，更是讓室友們感到無比驚訝：'他的習(xí)慣是一次學(xué)上36個(gè)小時(shí)，或者更長時(shí)間，然后睡10個(gè)小時(shí)，出去吃個(gè)披薩，再回到書桌前。哪怕是從凌晨3點(diǎn)醒來，他也能立馬做到投入學(xué)習(xí)狀態(tài)。'
70年代初的那幾年，是蓋茨的“漢堡之旅”。實(shí)際上，他大學(xué)二年級(jí)從哈佛輟學(xué)時(shí)，已經(jīng)不間斷練習(xí)編程超過七年了。他后來回憶：在當(dāng)時(shí)，有像他這樣經(jīng)歷的20歲青年，全世界不會(huì)超過50個(gè)人。
04
沒有任何成功，是可以僅憑天賦達(dá)到的。真正的天才，無一不是，通過刻苦勤奮、忍受寂寞，才將自身潛力發(fā)揮到極致。
所謂天才，就是能夠不斷將自己，推入追求完美境地的人，在不斷訓(xùn)練自己的過程中，挖掘出更多的能量和天分。他們最大的天賦不是天分本身，而是嚴(yán)格的自律和高強(qiáng)度的付出。
張國榮出道時(shí)，聲線單薄，全然未見后期的巨星風(fēng)范，到了華星時(shí)期，為了將key盡量壓低，唱出極其性感的唱腔，他把當(dāng)時(shí)所有大紅大紫的歌星唱片，買回家日夜研聽，揣摩技巧。
拍攝《霸王別姬》期間。導(dǎo)演陳凱歌為他準(zhǔn)備了兩個(gè)替身。他執(zhí)意向各位老師學(xué)習(xí)，暗中苦練，為了一個(gè)手勢(shì)能做到苦練一夜。
學(xué)戲的那段時(shí)間里，每天上午都會(huì)到北影廠練四個(gè)小時(shí)，吃飯、化妝時(shí)都在練習(xí)，發(fā)燒發(fā)到三十八度九，還在堅(jiān)持壓腿。
張國榮說：拍攝《霸王別姬》最苦的一場(chǎng)戲是批斗那場(chǎng)，時(shí)至初夏，六月的北京挺熱，氣溫已是33度，把所有的行頭穿上，跪在一個(gè)大火堆邊拍戲，連續(xù)拍攝了三天。
這張動(dòng)圖我還能看一百遍
05
'再?zèng)]有什么比‘還不錯(cuò)’幾個(gè)個(gè)字，更害人的評(píng)價(jià)的了。'
當(dāng)我們一次又一次對(duì)自己說，'是的，我干到這種程度已經(jīng)還不錯(cuò)了。''差不多了，不需要苛求完美。''來日方長，明天再來。'這些話時(shí)，
我們已經(jīng)把努力的機(jī)會(huì)，推給了一個(gè)又一個(gè)明天，根本無法逼出自己的天分。
因?yàn)樾睦餂]有不甘心時(shí)，就沒有火山般的爆發(fā)。
在《勝利即是正義》中，有一個(gè)人設(shè)類似宮崎駿的動(dòng)漫大師。他對(duì)助手無比苛刻，不近人情，總是把他們看做笨蛋來訓(xùn)練。
助手一怒之下將其告上法庭，面對(duì)哭得慘兮兮的助手，動(dòng)漫大師一臉沉寂地說：
'你想要多少錢都無所謂，你想我給你道歉，我就給你道歉，但我要說的是，你根本沒什么才華！不但是你，就連我也一樣。一個(gè)個(gè)都是笨蛋。
才能這種東西，本來就是自己親手挖掘創(chuàng)造的，我也不是什么天才，只是比任何人都拼命工作，一步一個(gè)腳印走了過來，等我回頭一看，背后已經(jīng)沒有了身影，那幫懶惰的人在山腳念叨，誰叫那家伙是天才。
開什么玩笑！比我有時(shí)間、有精力，感情豐富的人，比比皆是，但為什么他們那么懶惰？既然如此，那就把時(shí)間給我啊，我還有好多想創(chuàng)造的東西，既然不珍惜，就把這些浪費(fèi)掉的東西，統(tǒng)統(tǒng)給我一個(gè)人好了！'
在所有的偉大成就背后，比起那些日夜付出的艱辛，流淌下來的汗水和承受的孤獨(dú)，天分反而顯得微不足道。
每一個(gè)行業(yè)里會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)娜?，誰不是孤身一人，翻山越嶺。每一個(gè)從平凡走到卓越的人，哪一個(gè)不是忍受著寂寞，一次又一次把自己逼到絕境，堅(jiān)持不懈地追求完美，才創(chuàng)造了我們目睹的奇跡。
每一件與眾不同的偉大成就，其實(shí)都是以無比孤獨(dú)的勤奮為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好時(shí)光。
聯(lián)系客服
