又是一年獅子月,王菲也在今天迎來了48歲生日。除了喜歡,很難想到另外一個詞來概括王菲。
唱“癡”,她說“就算疲倦,就算是累,也只能執(zhí)迷不悔”;唱“憾”,她說“從開始哭著嫉妒,變成了笑著羨慕,時間是怎么樣爬過了我皮膚,只有我自己最清楚”;唱“情”,她說“就像蝴蝶飛不過滄海,沒有誰忍心責(zé)怪”;唱“命”,她說“害怕悲劇重演我的命中命中,越美麗的東西我越不可碰”。
今天的標(biāo)題,乍看有一點冒犯,王菲哪有這么簡單??蛇@恰恰是她的原話??赡芤惨驗檎f得出這樣的話,歌壇天后一茬又一茬,王菲卻永遠只有一個。
生日快樂。哪怕你已非昨日,盼能再聽你高歌。
1
毫無疑問,王菲是個天才,嗓音出眾,“唱商”極高。從小加入銀河少兒藝術(shù)團,高二就錄制自己的翻唱專輯,在北京也算個不大不小的童星。今天去聽小王菲的《風(fēng)從那里來》,也不得不贊嘆那樣成熟又動人的聲線。
王菲人生中第一件“很王菲”的事情,是18歲那年放棄了就讀廈大的機會,遠赴香港學(xué)習(xí)聲樂。不久后,她把名字改成王靖雯,踏進群星璀璨的樂壇。
在港人看來,這個叫王靖雯的大陸妹,打扮有點老土,人又拘謹(jǐn),唱得好聽但也沒什么特別。王靖雯半紅不紅的尷尬狀態(tài),持續(xù)了三四年。
這段時期,她與同屬新藝寶的Beyond惺惺相惜,還曾在電影《Beyond日記之莫欺少年窮》中扮演富二代美少女。
黃家駒為當(dāng)時默默無聞的她寫歌,堅定地相信她未來會成為天后。直到1992年,王靖雯憑借《容易受傷的女人》橫掃各類榜單,終于為大眾熟知。
24歲的王靖雯,曾說自己最大的煩惱是“太紅了”。她沒有想到,自己最紅的時候還遠遠沒有到來。
1993年,王菲自己為一首電視主題曲填詞,再度席卷各大頒獎典禮。執(zhí)迷容易,不悔太難,她在歌里說,這一次,我是自己而不是誰。
這就是《執(zhí)迷不悔》。人們發(fā)現(xiàn),她不是只會唱都市情歌的花瓶,她的個性即將噴薄而出,誰也擋不住。
2
黃舒駿在《改變1995》里寫那一年的更迭:“歌壇出了一個張惠妹,王菲變王靖雯又變回王菲?!?/span>
把名字改回來之后,王菲更加義無反顧地做自己。這一年起,到2004年專輯《將愛》之間的十年,是多數(shù)菲迷最為津津樂道的時期。
聽她這十年間的歌,有一點無比肯定——王菲領(lǐng)先如今的華語樂壇很多年。
《流星》沒有朗朗上口的旋律,卻有宏大的意境。流星最大的愿望,竟是離開伴侶,尋找自己美麗的故事。
《浮躁》因被電影《七月與安生》用作插曲而再度被人熟知。在歌里聽到這種純粹的,沒來由的興奮和躁動。同名的整張專輯都洋溢著一種“神經(jīng)病”的氛圍,卻讓聽者癡迷。
《童》是傾瀉而出的母愛,里面童童的聲音我也就聽了幾百遍吧。
《百年孤寂》聽著像歌劇一樣過癮,只是分不清唱歌的人到底是看開了,還是心死了。
《新房客》初聽有不明覺厲之感,其實每一段感情都不過如此:我說你好,你說打擾;一場海嘯,抵不過你的一個微笑。一切很好,不缺煩惱。專輯《寓言》的前五首歌也是一個連續(xù)的故事:愛情從萌芽到毀滅再到看透。
《花事了》是最后一張專輯的最后一首歌。她低吟淺唱著,讓我感謝你,贈我空歡喜。若說花事了,幸福知多少,你可領(lǐng)悟了?
3
公眾面前的王菲,具有段子手和哲人的雙重屬性。有時候不那么放得開,有時候把段子玩得爐火純青,有時候懟起人來眼都不眨一下,絕不遵循娛樂圈的一慣套路。
媒體過度關(guān)心她的私生活時,她直說“跟你有什么關(guān)系”,配以招牌白眼。
榮獲2004年臺灣金曲獎最佳女演唱人后,她作了如下感言:我會唱歌這個我知道,所以對于評委給我的肯定,我也給予充分的肯定。
虎年春晚后臺,記者請她為網(wǎng)友送上祝福。她說,祝大家虎背熊腰。
王菲暗搓搓開了個微博,一開始貧得不行,如今兩年多不發(fā)一言。竇靖童17歲那年,有網(wǎng)友放出兩張母女合照,王菲轉(zhuǎn)發(fā)說,“好,各位觀眾朋友,那么由于時間關(guān)系呢,孩子已經(jīng)長這樣了。”
寫王菲不太容易,因為她是一個很難被定義和形容的人。
更何況王菲真實的樣子,恐怕看客們根本無從知曉。她把報紙上的天后王菲跟真正的自己分得很開。她說,那些報道觀眾喜歡看,就當(dāng)小說看吧。
王菲對自己做過如下評價:
她是個俗人,音樂上有點兒小天分,又趕上一個好時代,讓她能把那點兒天分發(fā)揮到極致,所以她是個幸運的人,我是這么看的。如果她清楚這一點,她應(yīng)該知足,她的能力僅限于此。她應(yīng)該獨善其身,好好過她的日子,盡情領(lǐng)悟她的真理,避免滔滔不絕地與人分享她那些人生感悟。
要放棄說教,放棄一副看透了的樣子,以及永遠別想脫俗。她愛唱,那她應(yīng)該自由地唱,不要有使命感。音樂不是武器,用她去征服別人,不要將它崇高化,把它當(dāng)成玩具。別在意那些玩具比賽,不然會忽略玩具的樂趣。既不應(yīng)抗拒贊賞,也不用放在心上。遇到詆毀,最好無動于衷。對各式評價一視同仁。如果厭倦就放棄,可以留戀,但不應(yīng)被它刺痛。
不應(yīng)拘泥于形象,無論所謂的形象曾經(jīng)給她帶來過什么。要自然,不要刻意地自然。要恍惚地面對世界,筆直地面對自己。她應(yīng)該正常的愛與不愛,千萬別在乎名譽,那讓人深度虛偽的東西。在浮出水面之前,她和我們一樣掙扎。
她沒有比別人更高尚,只是沒有比別人更卑劣。
4
喜歡王菲,好像沒有理由,又好像有數(shù)不清的理由
喜歡她時而空靈甜美,時而充滿力量的好嗓子。天生歌姬,絕非虛名。
喜歡她唱歌的時候啦兒啦兒的那股仙氣兒,喜歡她在mv里無意義地走來走去,晃來晃去。歌者自在,聽者也好像飄了起來。
喜歡她的曬傷妝、煙熏妝、羽毛妝,在九十年代的大陸令人新奇,令人著迷。
喜歡她不刻意的自然。這世界上的所有的套路和偽裝,在她面前一觸即潰。這讓情愿活在條條框框里的人氣急敗壞,也讓她背上罵名。
大概這種生活的姿態(tài),是太多人所羨慕的吧。肆意,瀟灑,無所顧忌,被生活鉗住手腳的我們,怎敢如此?
諸如此類的美,才真叫不可方物。
許多年后贊美女孩子的詞匯越來越夸張,稍有點姿色氣質(zhì)的,都被稱為“女神”、“仙女”。我初聽這些詞時極不習(xí)慣,總覺得能擔(dān)起這兩個詞的女子并不多,王菲肯定算一個。
如今天后早已是半退休狀態(tài),與公眾保持著足夠的距離。偶有新歌發(fā)布,也是用“沒梳頭”的自拍當(dāng)單曲封面。
去年的“幻樂一場”演唱會,她唱得有點失水準(zhǔn)。蝴蝶飛不過滄海,看客們忙著責(zé)怪。不過看起來她依舊不會在乎。
48歲的王菲,一雙眼睛依舊透亮寧靜。她只說自己像粒塵埃,隨風(fēng)飄蕩。有人問她控制情緒的方法,她說,不要刻意去控制,知道它來,看著它走。
被吹起又被打落
被吸入被排放
沒有意義無所謂方向
不想怎樣
——《塵?!?/span>
?傾訴時刻?
如果讓你用一句話描述王菲,你會說什么?
家明
中二病晚期少女
藍色的骨頭藍色的思想
配圖 | 網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服