那是我后來逃出的地方，
也是我眼淚現(xiàn)在歸去的地方。
前兩天，在“二更”看到了一條采訪視頻，記錄了北上廣漂們跟爸媽通話的瞬間。
電話那頭，爸媽像往常一樣絮絮叨叨著；而鏡頭面前，孩子卻已經(jīng)泣不成聲。
還有一個(gè)月，馬上就要過年了，這樣倒數(shù)的日子里，總是讓人格外想家。
今天，我們來聊聊“家”吧。
爸媽，我在外一切都好，勿念。
在“二更”的視頻下，最高贊的網(wǎng)友@帶她去冰島說：
“北漂時(shí)住在墳?zāi)股希覌屨f，住的樓房，可棒了?！?/p>
點(diǎn)贊的數(shù)字，大概暴露了很多漂泊青年的心事。
我有個(gè)朋友，去年剛從985學(xué)校研究生畢業(yè)，帶著幾件簡單的行李和滿心抱負(fù)，孤身去了北京。
沒想到，一紙耀眼的畢業(yè)證，在人才濟(jì)濟(jì)的帝都，根本不算什么。找工作和找房子，成了她北漂的兩座大山。
為了省錢，她住進(jìn)了群租房。租了一個(gè)床位，早上跟二十來人擠著巷口的公廁和盥洗臺(tái)，晚上聽著隔壁的小情侶恩愛時(shí)不可言狀的聲音。
“這些都還好，最難的是接我媽電話的時(shí)候?！彼艺f。
從小到大，她都是爸媽眼中的驕傲，是親戚鄰里口中“別人家的孩子”，在她開始“北漂”之前，她也是信的。
現(xiàn)在，這個(gè)“驕傲”一日三餐吃著泡面就饅頭，住在潮濕陰暗的床位上，擠著兩個(gè)小時(shí)的公交車去找工作。
這些很苦，但偏偏都是不能跟爸媽講的。
“一方面是不想給他們添堵，一方面是，跟他們說了，他們又能干嘛呢？”
漂泊在外的我們，除了窮，還有一點(diǎn)都一樣，就是偏執(zhí)地報(bào)喜不報(bào)憂。
可是，我們也會(huì)有撐不住的時(shí)候啊。
就像這個(gè)北漂的朋友，有一天晚上遇到房東臨時(shí)拆隔斷，一屋子的人都被粗暴地趕了出來，包括穿著睡衣、一臉懵逼的她。
“抱著被子，趿著拖鞋走在街上的時(shí)候，我真的很想打電話跟我媽哭一場?！比缃裰v起來，她還有點(diǎn)哽咽。
是啊，一直忍著不跟他們說，孤獨(dú)到了臨界點(diǎn)，是會(huì)決堤的。
孩子，我們在家一點(diǎn)也不想你，勿念。
我猜，我們騙人的本事，大概都是從爸媽那里學(xué)來的。
比如，騙我們說：“我一點(diǎn)都不想你。”
幾年前，朋友阿鵬去英國讀書，那是他第一次坐飛機(jī)，第一次離開家去那么遠(yuǎn)的地方。
離開家去機(jī)場那天，他還跟我吐槽，說他爸好“無情”，一早就去上班了，送也不送他，連一句“再見”也沒有好好說。
哪知，他剛下飛機(jī)，就收到了他媽媽發(fā)來的短信——原來，他爸一直躲在機(jī)場外，站了一個(gè)多小時(shí)，看著他搭乘的航班飛走，抽了一整包煙。
阿鵬這個(gè)一米八的大男孩，就這么站在異國的機(jī)場，傻了吧唧地掉了眼淚：
“我爸一個(gè)大老爺們，估計(jì)是不習(xí)慣跟兒子來煽情的這一套吧。”
其實(shí)，很多時(shí)候爸媽都是這樣吧，臉上裝作毫不在乎，一轉(zhuǎn)頭，“想你”的情緒才敢鋪天蓋地地涌上來。
有時(shí)候，爸媽還會(huì)騙我們說：“我在家過得很好?！?/p>
朋友阿呆是一個(gè)“上漂”，每周日晚上八點(diǎn)，她媽媽都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話來，每次都問那幾個(gè)問題：吃了嗎？洗了嗎？要睡了嗎？
可是有一次，一連著兩個(gè)星期，阿呆媽媽都沒有打電話過來，每周日“三問”也改成了微信文字版。
阿呆有點(diǎn)疑惑，但這種疑惑一閃而過，很快又被工作和愛情擠走了。
后來爸媽到上海去看她，她爸才偷偷跟她說了實(shí)話：“你媽兩個(gè)月前生病住院了大半個(gè)月，不敢跟你打電話，怕你發(fā)現(xiàn)。”
在那個(gè)當(dāng)下，阿呆不知道應(yīng)該尷尬，還是應(yīng)該愧疚。與其說是媽媽偽裝成功了，不如說，是她自己忽略媽媽太久了。
“我不知道，我媽在慶幸我沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)，心里是不是也很失落呢？”阿呆說，一想起這個(gè)，就悲傷得要命。
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里，也寫過送16歲的兒子出國，在機(jī)場一直看著他的背影，等他回一次頭的經(jīng)歷。
她說：“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?？粗饾u消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>
我們的父母，雖然也在做著同樣的事，可是心里未必能像龍應(yīng)臺(tái)那么“放得下”。
他們不敢說想念，他們不愿意說自己的病痛，只不過是怕你分心、怕你擔(dān)心、怕耽誤你追求自己的幸福罷了。
沒有你在身邊，其實(shí)我一點(diǎn)都不好
“有沒有想過，你的父母有一天，會(huì)離開你？”
“二更”采訪的最后一個(gè)問題，讓離家七年的小姑娘泣不成聲，也讓經(jīng)過大風(fēng)大雨的大老爺們兒紅了眼眶。
“我想過，有很多種畫面，不敢想，不可以去想。”
這句話直直地戳到我心里去了。
我記得，第一次有“父母將會(huì)離開我”這個(gè)念頭的時(shí)候，我也是渾身打了戰(zhàn)栗。上一秒還站在淋浴頭下哼歌，念頭一閃而過，眼淚就控制不住了。
我們愛他們，這是無疑的；可這份愛久而久之，就會(huì)因?yàn)榱?xí)慣而被忽略，被擱置，被新生活里的種種，沖到了后邊。
我們以為父母一直都會(huì)在的，一回頭就在，所以干脆就不回頭了。
父母也一樣，他們以為我們總會(huì)回來的。
我們彼此，相處得越來越小心翼翼，營造出對方期許的狀態(tài)；所有想念、所有難處，都成了無言，來不及說。
其實(shí)啊，很多時(shí)候，父母不需要這么“成熟”的孩子，我們也不想要這么“懂事”的父母。
彼此牽掛，彼此擔(dān)心，甚至給彼此制造一點(diǎn)“麻煩”，這種互相需要，能把我們粘得緊一點(diǎn)。我們和父母之間，才不會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，被新生活的浪潮沖散。
幸好，馬上就要過年了，盡管年味越來越淡，但那份熱湯熱水的溫暖總是不會(huì)變的。
希望你們都能回家，希望你們都會(huì)回家。
聯(lián)系客服
