大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮?！兜赖陆?jīng)》第45章
永樂十八年（1420）十一月，明成祖朱棣（1360-1424）正式下詔將國都遷往北京，從此開啟了大明王朝的'北京時(shí)代'。明代立國五十余年來作為京城的應(yīng)天府，在此之前已經(jīng)被改名為'南京'，成了帝國歷史中的'舊京'。終明一朝，應(yīng)天府作為南都，盡管在某些方面享有與北京同樣的待遇（如立署設(shè)官仍屬于中央政府系統(tǒng)），然而它在帝國版圖上的地位卻已今非昔比，不再是大明帝國的政治中心。自1368年朱元璋在南京這座六朝古都建立統(tǒng)一王朝，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，繼承中原大統(tǒng)的明王朝的中心又一次回到了北京，一座曾經(jīng)讓意大利旅行家馬可·波羅（1254-1324）都嘆為觀止的東方大都會(huì)。然而此時(shí)的北京早已舊貌換新顏：這座蒙古人統(tǒng)治之下被稱作'大都'的古老城市，不但名稱已變成了'北京'（永樂元年改北平府為順天府，取義'湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人'）；就是那端坐巍峨宮殿朝堂之上的至高統(tǒng)領(lǐng)，也不再是草原雄主成吉思汗鐵木真（1162-1227）的后裔，而是以'華夏之主'自居的漢人天子--崛起于北京的明太祖四子燕王朱棣。 歷史的指針撥回到五十年前。洪武二年（1369）四月，朱元璋（1328-1398）正式下詔仿效周、漢實(shí)行'封建諸王國邑之制'。第二年四月，明太祖朱元璋即位之后第一次分封子嗣，賜封截至當(dāng)年出生的九個(gè)兒子，讓他們獲得屬于自己的封號(hào)和封地，分別是：朱樉（1356-1395）為秦王，封地西安；朱棡（1358-1398）為晉王，封地太原；朱棣為燕王，封地北平；朱橚（1361-1425）為吳王，封地開封；朱楨（1364-1424）為楚王，封地武昌；朱榑（1364-1428）為齊王，封地青州，后出鎮(zhèn)開平；朱梓（1369-1390）為潭王，封地長沙；朱（1369-1370）為趙王，一歲而卒；朱檀（1370-1390）為魯王，封地兗州府。另有從孫朱守謙（朱文正子，1361-1392）封為靖江王，封地靖江。此后又分別在洪武十一年（1378）、洪武二十四年（1391）兩次分封。三次封賜，前后總共有二十四子被冊封為藩王。受封的藩王們一般會(huì)在成年以后離開京城，帶著家眷、屬官前往藩國，從此成為明王朝遍布天下權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的一員。他們當(dāng)中除了少數(shù)因獲罪被取消封賜，大多數(shù)藩王的爵位、封地在死后會(huì)由子嗣繼承，從而實(shí)現(xiàn)權(quán)力的不斷傳承與賡續(xù)。洪武十三年（1380），在燕王朱棣年滿二十歲之際，他受命離開南京前往自己的封地--北平，一個(gè)已經(jīng)從元朝的'大都'降格為明初數(shù)十個(gè)府之一的地方。在那里，朱棣將開啟自己從燕王到永樂大帝的傳奇一生。朱棣的青年時(shí)期幾乎都在北平度過，直到建文四年（1402）'靖難之變'后登上帝位，他在北京已經(jīng)生活了二十余年，熟悉了那里的干旱與風(fēng)沙，并將其作為磨礪自己以實(shí)現(xiàn)軍事力量不斷發(fā)展壯大的動(dòng)力。
朱元璋一生有二十六（一說二十四）個(gè)兒子，在中國古代帝王多子榜上雖不算最多，但也能名列前茅。同時(shí)擁有這么多兒子，顯然不可能做到一視同仁，而從諸子封地的位置來看，受他看重的主要是前五個(gè)兒子。在至正二十年（1360）四月十七日朱棣在南京出生之后不久，朱元璋的長子朱標(biāo)（1355-1392）就已經(jīng)開始跟隨當(dāng)時(shí)的天下大儒宋濂（1310-1381）學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)。作為長子，朱標(biāo)天生就享有朱元璋地位的繼承權(quán)，朱元璋稱王時(shí)他是'世子'，朱元璋稱帝后他就成了'皇太子'，只要沒有什么意外，他必將會(huì)是明太祖皇位的繼承者。至于朱棣，雖然他驍勇善戰(zhàn)，深受明太祖信任，但是按照禮法規(guī)則，在他前面的三個(gè)哥哥，在皇位繼承上都比他有優(yōu)先權(quán)（所以他在即位以后篡改歷史，將自己也說成是由馬皇后所生）。然而歷史的發(fā)展最終并沒有按照既定的劇本進(jìn)行，最終接替明太祖登上皇位的是他的長孫朱允炆，而朱允炆在位期間，朱元璋在世最年長的兒子朱棣（前面三子均已去世）則以另一種方式登上了大明帝國的頂峰。因?yàn)橛羞@樣的結(jié)局，史書在提到朱棣被冊封為燕王時(shí)說：'以燕舊京，且近北虜，擇可以鎮(zhèn)服者，遂以封。'然而如果我們想到，這個(gè)時(shí)候還只是在洪武三年（1370），朱棣也僅僅只是一個(gè)剛滿十歲的少年，此時(shí)的他是否就已如此早慧，在自己父親和兄弟面前展現(xiàn)出了'可以鎮(zhèn)服''北虜'的軍事才干，實(shí)在有點(diǎn)令人懷疑。不過歷史記述總是會(huì)讓那些成就大功名的人從小就'與眾不同'，這樣的評(píng)價(jià)，很大可能也不過是出于歷史書寫者的'后見之明'，當(dāng)中或許也不乏永樂朝《明太祖實(shí)錄》重修者的飾美與想象。
作為朱元璋眾多兒子當(dāng)中的一員，朱棣雖然出生在南京，但那里留給他的大概只是童年和少年時(shí)期的片段回憶；唯有那片獨(dú)屬于他自己的王國--北京，才是他展露'圣武神功'的廣闊天地。在朱棣成為永樂皇帝之后，這片見證了帝王崛起的土地很自然就成了'龍興之地'。自從二十歲來到北京之后，朱棣的人生便開始呈現(xiàn)出完全不同的景象。無論是出于形勢所迫，還是天性使然，朱棣潛藏于心的征戰(zhàn)欲望在此后的二十多年間被不斷釋放。整個(gè)洪武之世，明王朝始終面臨長城以外草原民族的侵?jǐn)_，邊患峻烈，戰(zhàn)事頻發(fā)。正是在與關(guān)外勢力不斷交戰(zhàn)過程當(dāng)中，朱棣為自己在明太祖那里贏得了'朕無北顧之憂'的贊譽(yù)，由此顯示出過人的膽魄和軍事才能。后世史家在記錄相關(guān)事跡時(shí)提到：'（洪武）二十三年（1390），同晉王討乃兒不花。晉王怯不敢進(jìn)，王倍道趨迤都山，獲其全部而還，太祖大喜。是后屢?guī)浿T將出征，并令王節(jié)制沿邊士馬，王威名大振。'常年駐守邊地讓朱棣從骨子里就帶著一股征戰(zhàn)的欲望：他在位二十余年間，曾先后五次親征蒙古，最終病死在了北伐草原途中。這樣的朱棣，展現(xiàn)了不同于自己其他兄弟的一面：在武力征伐方面，只有他與自己的父親朱元璋更為相像，當(dāng)然還有那種殺伐決斷的性格，盡管朱棣在死后被尊為了'文皇帝'?；蛟S正是由于這樣的稟性，讓他在建文初年很難接受被自己的侄子朱允炆（1377-？）奪權(quán)'削藩'的命運(yùn)。
與朱棣對(duì)北京有著深厚的感情不同，朱元璋、朱允炆對(duì)北京的印象幾乎都停留在它作為前朝的故都上，二人幾十年的帝王人生大多只是與南京發(fā)生關(guān)系。朱元璋元末征戰(zhàn)十多年，交戰(zhàn)的對(duì)手陳友諒、張士誠等，都是盤踞于南方的割據(jù)勢力。入明以后，雖然也曾將北京納入都城考察的范圍，但不過認(rèn)為它曾是前元的首都，同時(shí)也是北方的軍事重鎮(zhèn)，就像他看待西安、洛陽、開封那樣。而在朱允炆短短二十多年的人生履歷中，更是絕少有前往北地的經(jīng)歷。然而無論朱元璋內(nèi)心有著怎樣濃郁的'南方情結(jié)'，在他實(shí)現(xiàn)南北一統(tǒng)建立中原帝國之后，無論南方北地，都已經(jīng)成為了'華夏之君'統(tǒng)轄的領(lǐng)地，便不能再像元朝那樣劃分明確的南北界限，制造兩個(gè)割裂的世界。因此當(dāng)朱元璋看到洪武三十年（1397）科舉考試取中的五十一人都是南方進(jìn)士時(shí)，便忍不住龍顏大怒，雖然復(fù)核之后并無太大弊陋，仍將會(huì)試主考官白信蹈處以極刑，劉三吾則因年老逃過一劫，被發(fā)配戍邊。為了維護(hù)考試的公正性，朱元璋重新親自主持了考試，專取北人六十一人。然而從諸人后來的發(fā)展來看，取中的北人似乎都未能達(dá)到科舉取士所期待的結(jié)果。歷史在此早已為后世的遷流種下了因果：即便永樂以后將國都遷到了北京，此后數(shù)百年間南北文化發(fā)展不平衡的狀況卻已經(jīng)變得不可扭轉(zhuǎn)，南京也因其文化上的中心地位而成為明清諸多文人的向往之地（清代兩部最偉大的小說《儒林外史》《紅樓夢》即更多與南京有關(guān)）。
歷史選擇了南京作為明王朝的開國首都，卻最終讓北京成為延續(xù)王朝統(tǒng)治的京師重地。從南京到北京，發(fā)生改變的不僅僅是一個(gè)國家的都城和全國各地以至周邊屬國往返于京城的交通，更重要的是此后幾百年間明代政治、文化的走向。永樂年間曾在南京、北京兩地出任京城官員的楊榮（1371-1440）〔7〕，對(duì)朱元璋、朱棣兩位帝王為何在二地設(shè)都，曾作過折中式的論述，在他看來：'天下山川形勝，雄偉壯麗可為京都者，莫逾于金陵。至若地勢寬厚，關(guān)塞險(xiǎn)固，總握中原之夷曠者，又莫過于燕薊。雖云長安有崤函之固，洛邑為天地之中，要之帝王都會(huì)，為億萬年太平悠久之基者，莫金陵、燕薊若也。昔太祖高皇帝受天明命，混一九有，以金陵龍?bào)椿⒕?，長江天塹，遂定都焉。迨我皇上繼承大統(tǒng)，又以燕薊左環(huán)滄海，右擁太行，內(nèi)跨中原，外控朔漠，宜為天下都會(huì)，乃詔建北京焉。及今十余年，車駕凡兩巡狩。榮叨祿翰林，既嘗歷觀金陵之勝，今而復(fù)忝扈從，得以追陪文臣之末，隨侍皇上，遍閱北京山川之概。退而與諸僚友討論，莫不稱嘆，以為斯文千載之奇逢。'〔8〕雖然設(shè)置兩京并不是明代的創(chuàng)舉，但南北二京衙署并置的政治體制，無論是形式還是本質(zhì)都與前代有所不同：明代南、北二京同時(shí)設(shè)置中央官署，一定程度上彌補(bǔ)了因?yàn)?京師'空間位移所造成的文化轉(zhuǎn)移，對(duì)保持南京作為南方中心的地位起到了重要作用，對(duì)整個(gè)明代的政治、文化格局產(chǎn)生了潛在而深遠(yuǎn)的影響。就像景泰、成化年間著名文臣丘濬（1421-1495）所說的：'此古人都洛之始，而并建兩京者，亦始于是焉。夫武王得天下，都于豐鎬，成王繼其志，即有宅洛之舉。亦猶我太祖建都于吳，而太宗繼之，而又建都于燕也。成周之后，漢、唐、宋皆并建兩京?！涞亟越尤?，相去不甚遠(yuǎn)也。我朝則以南北為稱，蓋跨江南北而各為一大都會(huì)也。仰惟我高皇帝定鼎金陵，天下萬世之大利也。文皇帝遷都金臺(tái)，天下萬世之大勢也。蓋天下財(cái)賦出于東南，而金陵為其會(huì)；戎馬盛于西北，而金臺(tái)為其樞。并建兩京，所以宅中圖治，足食足兵，據(jù)形勢之要，而為四方之極者也。用東南之財(cái)賦，統(tǒng)西北之戎馬，無敵于天下矣。'〔9〕然而以歷史的后見之明來看，一個(gè)王朝江山是否穩(wěn)固，定都在哪并非決定性因素，關(guān)鍵始終都在于治國之'人'。在這一點(diǎn)上，明代中期以后的帝王當(dāng)中幾乎沒有表現(xiàn)合格的治世之君，大明帝國這個(gè)龐然大物只是依靠慣性在歷史長河中彳亍而行。 或許是因?yàn)槊鞒踔煸?、朱允炆祖孫相續(xù)的皇位傳承方式顯得太過特殊，而明成祖又以叔父身份強(qiáng)奪建文帝位，以殺戮開啟自己的統(tǒng)治，在此后二百余年的明代歷史中，皇帝非正常繼位的情形竟然多次出現(xiàn)（英宗與代宗，武宗與世宗，熹宗與思宗），其間更因冊立太子、繼位與繼統(tǒng)等問題發(fā)生多次重大政治爭端。在這些重大的歷史變動(dòng)背后，都有無數(shù)文人（多數(shù)具有官員的身份）的命運(yùn)與之密切相關(guān)，文學(xué)的世界往往因?yàn)檫@些歷史、政治的變動(dòng)而變得支離破碎，隨后又因?yàn)檎蔚脑蚨靡跃奂⒅亟M，形成新的群體網(wǎng)絡(luò)、文化空間以及文學(xué)場域。正如人所共知的：方孝孺的被殺一定程度上改變了明代儒學(xué)的走向，而嘉靖初年發(fā)生的'大禮議'，則對(duì)明代中期的文學(xué)群體和思潮演變產(chǎn)生了直接影響。而這兩個(gè)時(shí)期，正是明代皇位以非常規(guī)方式傳承的年代。政治、文學(xué)與明代歷史時(shí)空中形形色色的人物，就以這樣一種奇特的方式產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，由此交織、譜寫的歷史也有了豐富、多面的色彩。 正在發(fā)生的一切都終將成為歷史，而歷史的真相永遠(yuǎn)都掩映在那些留存至今的字里行間。作為一個(gè)文學(xué)研究者，在我內(nèi)心始終都有這樣一種期待：希望能夠在整體歷史的框架下講述文學(xué)的過去，而不只是讓歷史和文學(xué)二者互為背景或者材料。近年來，學(xué)界興起了一種研究整體文學(xué)的呼聲。相比之下，我更期待一種整體歷史的研究路徑。無論是我們?yōu)橹畡澏ǖ奈膶W(xué)、政治還是其他宗教、民族、邊疆等各個(gè)方面，都參與到了'歷史'的書寫當(dāng)中，任何以切割的方式所看到的，都只是過去的一個(gè)方面。對(duì)文學(xué)研究者來說，也不應(yīng)只是將文學(xué)研究局限在'文學(xué)'范圍，而當(dāng)放寬'文學(xué)'的視界，視之為'歷史'的一端，由整體歷史的角度觀照文學(xué)、文化的種種形態(tài)。文學(xué)的書寫，并不只是那些處其殿堂當(dāng)中的作者高高在上的玄想與游戲，而是深深植根于時(shí)代邁進(jìn)的每一次呼吸之中。生于斯世，便不可能只將自己限身于自我的世界。循此想法，于是有了這本有關(guān)明初歷史、政治、文化和文學(xué)的小書。這樣的探索思路，于我個(gè)人來說，與其說是一種突破，毋寧稱之為一種嘗試，試著將自己放回到過去，通過那些歷史記錄的文字去體驗(yàn)他們的情感和生活，想象那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的悲喜人生，發(fā)掘那些被我們稱為'文學(xué)'或者別的什么背后所蘊(yùn)藏的歷史密碼。對(duì)每一個(gè)歷史探索者來說，過去所留下的并不只是一堆冰冷無言的文字、少人問津的舊籍。曲徑回廊深處，自有一番別樣的風(fēng)景。閱盡歷史滄桑，從中感悟到的是那個(gè)時(shí)代的溫情和幽怨。
本文摘自《從南京到北京：明代前期的政治、歷史和文學(xué)想象》
【內(nèi)容簡介】
南京溫婉柔媚，北京剛勁峭拔。明太祖據(jù)金陵而得天下，明太宗興北平而繼正統(tǒng)；其間又有建文一帝，其命雖促，卻多得后譽(yù)。士逢其時(shí)，既幸且哀。他們記錄感傷或快樂，榮耀或失意，幸?；蚩酀?，留下人生與時(shí)代的記憶。
【作者簡介】
余來明，武漢大學(xué)杰出青年學(xué)者、中國傳統(tǒng)文化研究中心副主任，兼任武漢大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、文科青年教師學(xué)社主任委員。入選國家“萬人計(jì)劃”青年拔尖人才、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才。著有《明代復(fù)古的眾聲與別調(diào)》《“文學(xué)”概念史》及The Discovery of Chinese Literature等作品十余種。
【目錄】
引 言 / 001
第一編 移動(dòng)的都城
第一章 金陵傷心畫不成 /
一、 1368年的春天 /
二、 南京的記憶 /
第二章 北京的風(fēng)景 /
一、 故都、行在與京師 /
二、 帝國的投影 /
第二編 不老的祖宗
第三章 明太祖的多重面孔 /
一、 中國之君 /
二、 以“復(fù)古”之名重建倫理、文化秩序 /
三、 明太祖的遺產(chǎn)：祖制·祖訓(xùn)·祖風(fēng) /
第四章 建文帝的危機(jī) /
一、 從皇孫到皇太孫 /
二、 在人生巔峰迎接滅亡 /
三、 千古謎蹤與生死想象 /
第三編 制造盛世
第五章 重建帝國秩序 /
一、 以拯救社稷之名 /
二、 用殺戮開啟盛世 /
三、 擴(kuò)張時(shí)代 /
第六章 絕對(duì)權(quán)力 /
一、 令由中出 /
二、 文化集權(quán) /
第四編 沉重的頌歌
第七章 臨濠記憶 /
一、 鐘離一夢 /
二、 “中都”見聞 /
第八章 盛世“苦旅” /
一、 還鄉(xiāng)無錦衣 /
二、 苦悶的旅程 /
三、 當(dāng)年豪情今何在 /
第九章 懺悔錄 /
一、 黃淮的罪與罰 /
二、 獄中“省愆” /
結(jié)束語 /
注釋 /
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
