語言的未來/左右右
我不知道要說什么，聽說大家都是學(xué)藝術(shù)的，就更不知道說什么了。就說說屎吧，只有在屎就是屎這件事上基本不會有分歧；當(dāng)我們在屎里挑飯粒的時(shí)候，到底儒家還是道家是飯粒時(shí)，才會有無窮無盡的斗毆。這是沒辦法的事情。語言是一個(gè)歷史。你就是提供一個(gè)詞，我也是帶著龐大的互文來理解這一個(gè)詞的，也就是說，帶著無限的歧義和誤讀，包括創(chuàng)造性誤讀過來的。事實(shí)上每當(dāng)交流進(jìn)入細(xì)微之地，交流兩方幾乎立刻就會觸碰到一堵巨大的墻：明明是同一個(gè)詞，到對方那里卻是完全不同的意思與回響。沒辦法，這是語言的原罪。語言的原罪就是，語言本身就是象征，是一套約定俗成的記號組成的系統(tǒng)。其次，每個(gè)說話者都是獨(dú)裁者，都會用自己的理解方式去統(tǒng)一他的認(rèn)識。這是意識的原罪。
人就是這樣一種一定要理解自己的處境并且傳達(dá)這種理解的動物。最初的語言誕生于命名，指著山，這是山，一個(gè)輕盈的發(fā)音就把一個(gè)巨大的事物帶過來了。然后是形象、文字。當(dāng)語言豐富到可以描述世界時(shí)，人類進(jìn)入神話時(shí)代。神話時(shí)代是人類的兒童時(shí)代，兒童都要聽故事的。史詩啊悲劇都是故事的發(fā)展與深入，文學(xué)誕生了。但想象和虛構(gòu)的方式肯定不夠，古希臘人開始嘗試用一種現(xiàn)實(shí)的方式去說明事物的終極基礎(chǔ)，世界到底是水木土火金構(gòu)成？還是基于一種幾何結(jié)構(gòu)的差異？希臘人首創(chuàng)了普遍性，這是哲學(xué)的誕生。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)的理解方式也不夠，人能感受到卻無形跡的事物永遠(yuǎn)為宗教留有一塊地方。凱撒的歸凱撒，神的歸神，荷馬的歸荷馬，柏拉圖的歸亞里士多德。之后希臘化時(shí)代和中世紀(jì)，哲學(xué)神學(xué)文學(xué)占卜，各行各業(yè)，各貢獻(xiàn)各的。人類好奇心與對世界本質(zhì)的追問主要由哲學(xué)承擔(dān)?，F(xiàn)在我們可以拎出三個(gè)關(guān)鍵詞了：世界，語言，人。
三個(gè)點(diǎn)代表不同階段和不同哲學(xué)的出發(fā)和側(cè)重。早期哲學(xué)的關(guān)注是向外的，世界是個(gè)什么鬼，這是本體論階段。中期像青少年時(shí)代，我是誰很重要，人成為認(rèn)識世界的主體，本體論轉(zhuǎn)向認(rèn)識論。整個(gè)古典時(shí)期基本就在世界、人、世界與人的關(guān)系上來回，語言也就是個(gè)工具。直到有一天我們終于發(fā)現(xiàn)無論向外尋找世界的本質(zhì)還是向內(nèi)追問人的本質(zhì)，并不是一個(gè)簡單地通過語言來表達(dá)思想的問題，而是所有這一切——世界、人、思考——就是語言現(xiàn)象。語言不是工具，語言才是本體論。語言哲學(xué)誕生了。語言哲學(xué)對語言是個(gè)什么鬼的窮究，成為哲學(xué)繼認(rèn)識論轉(zhuǎn)向之后最重要的轉(zhuǎn)向，從19世紀(jì)后期一直到20世紀(jì)后期。這個(gè)語言學(xué)轉(zhuǎn)向非常重要，首先它澄清了許多爭執(zhí)只是語言的而非事實(shí)的，就此扔掉了一堆假問題，不再受其糾纏而是奔向真正重要的問題：什么是語言？
當(dāng)我們追問什么是語言的時(shí)候，語言的分化已經(jīng)相當(dāng)精細(xì)，先不說人文類語言，因?yàn)閷φZ言的追問發(fā)生在實(shí)證和分析領(lǐng)域，也就是數(shù)學(xué)語言、哲學(xué)語言這一類精確性語言?，F(xiàn)在我們再次拎出那個(gè)三角形：世界，語言，人。首先，存在一個(gè)世界。其次，我們認(rèn)為我們可以描述這個(gè)世界的真實(shí)存在。但那是從前的看法了，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們的描述只是描述，是語言的使用和符號的應(yīng)用，與真實(shí)的存在之間并沒有一個(gè)可以驗(yàn)證的符合關(guān)系。但是，繼續(xù)分析下去呢，句子的結(jié)構(gòu)與句子所斷定的事實(shí)必然擁有某種共同的東西，這種共同的東西就是結(jié)構(gòu)或者說圖式。語言能夠說出的就是我們對世界的認(rèn)識。語言說出了多少，我們對世界的認(rèn)識就有多少。我們對世界的思考是有邊界的，這個(gè)邊界就是語言。
當(dāng)然20世紀(jì)還有現(xiàn)象學(xué)，但鑒于現(xiàn)象學(xué)主要探討意識和經(jīng)驗(yàn)，容易加重我們這邊見山是水的玄學(xué)病情，我更傾向致力于清晰與明確的語言哲學(xué)。專業(yè)的討論是我力所不逮在這里也沒必要，因?yàn)槲蚁肜沓龅氖且粋€(gè)趨勢，把這個(gè)趨勢拎出來就好。為什么要如此強(qiáng)調(diào)語言哲學(xué)呢？因?yàn)檎Z言學(xué)轉(zhuǎn)向的年代正是現(xiàn)代主義運(yùn)動和后現(xiàn)代主義風(fēng)起云涌的時(shí)期，我們從文學(xué)繪畫電影音樂中都可以看到一個(gè)普遍性，就是，各個(gè)領(lǐng)域不約而同都在窮究各自領(lǐng)域的語法，而不再是過往時(shí)代更注重的內(nèi)容性表達(dá)。這是一個(gè)發(fā)生在所有領(lǐng)域的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，是對各自領(lǐng)域的純形式探索，也就是本領(lǐng)域的形式語言。就是說，先是在哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了語言的邊界，然后所有領(lǐng)域開始了這一進(jìn)程。數(shù)學(xué)已經(jīng)開始改變思想的面貌了，成為真正有力、豐富、復(fù)雜的語言。而語言哲學(xué)正是發(fā)端于數(shù)理邏輯。
其實(shí)從17世紀(jì)就開始了數(shù)學(xué)語言的擴(kuò)張與人文語言撤退的全景圖。語言本就誕生于準(zhǔn)確表達(dá)的需要，數(shù)學(xué)的崛起越來越接近這一原初需要。思想越來越清晰明確，凡可以精確表達(dá)的都?xì)w到精確語言的領(lǐng)域。而在從前表達(dá)主要是被描述性語言占據(jù)的。但今天一切重要的行動、思維和感覺模式都不再是這種語言所能表述的了。比如時(shí)間并不存在，比如薛定鍔的貓，這樣非凡的思維根本不是人文領(lǐng)域能給出的，是基于數(shù)學(xué)語言的強(qiáng)有力提供給理論物理這樣的發(fā)現(xiàn)能力。數(shù)學(xué)不但全面統(tǒng)治了科學(xué)領(lǐng)域，也直接支配或通過術(shù)語和邏輯間接支配了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)等更多的知識領(lǐng)域。人文語言刻畫的現(xiàn)實(shí)不斷縮減。只是數(shù)學(xué)的深邃認(rèn)識無法轉(zhuǎn)換成日常語言，以至于我們今天所能理解的世界可能不是更廣闊反而更狹小了。語言學(xué)轉(zhuǎn)向就是那個(gè)節(jié)點(diǎn)，各人文藝術(shù)領(lǐng)域用一個(gè)世紀(jì)走到了自己的本體論高峰，也就是死胡同。這是語言自身的邏輯使然。
人文語言的時(shí)代已經(jīng)過去，就像神話和宗教作為主流話語的時(shí)代過去了一樣。哲學(xué)這一追問世界本質(zhì)的承擔(dān)者，每當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域成熟到可以精確描述，就脫離了哲學(xué)的母胎。哲學(xué)所代表的分析類語言的領(lǐng)域越來越小。所有以人文語言作為主要表達(dá)方式的領(lǐng)域，最終都落入以象征詮釋象征的闡釋學(xué)死循環(huán)。當(dāng)藝術(shù)窮盡視覺的一切可能發(fā)展到觀念藝術(shù)，它的道路也走到盡頭。觀念藝術(shù)基本就是個(gè)語言藝術(shù)。哲學(xué)從本體論到認(rèn)識論到語言學(xué)轉(zhuǎn)向，以自身軌跡把這條死亡之路給的一清二楚。只不過是人類過往文明基本是人文領(lǐng)域的成就，人文不知不覺成為一種新的神學(xué)。邏輯知道自己的邊界。人文不知道，以為它們還擁有從前的大能。當(dāng)維特根斯坦表示我們必須對語言的無能為力保持沉默時(shí)；本雅明則認(rèn)為是可以描述的，就在各種不可能達(dá)到的描述之間產(chǎn)生了對它的一瞥。
為什么一個(gè)話語系統(tǒng)會不知道自身之惡？因?yàn)樗某闪⒕徒⒃谒挠行?。這也是為什么所有革命者最后都成了反革命，這根本不是道德問題，不是靠自省反思能糾正。這純粹是一個(gè)邏輯問題。這也是數(shù)學(xué)的不完備定理發(fā)現(xiàn)的。作為觀念這一點(diǎn)不新鮮，被各種方式說出過，比如阿喀琉斯的腳踵。但把邏輯還原出來是第一次。語言還有一個(gè)原罪，不能同時(shí)表達(dá)一切，所以分為各種類型，文字，圖像，數(shù)學(xué)，影像，等等。每一種闡釋都會形成一個(gè)自洽的系統(tǒng)，越有效，越促成此系統(tǒng)的強(qiáng)秩序，就越維護(hù)它的權(quán)力，就越近乎于宗教，就越能犯下宗教具有的惡：獨(dú)斷。這恰恰是話語系統(tǒng)自身的演化，到達(dá)闡述的極限就觸到自己的邊界。比如神話時(shí)代，一切都是用神話解釋、解決當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活狀況，直到神話時(shí)代過去，我們才看清楚它的神話性質(zhì)。而在當(dāng)時(shí)，神話就是現(xiàn)實(shí)，而且只有神話才是神話時(shí)代的真正的、日常的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候科學(xué)才是神話。
接下來說文學(xué)。因?yàn)槭褂妹枋鲂哉Z言的緣故，文學(xué)對語言的本質(zhì)是邏輯這一認(rèn)識來的會晚，但一定會來。文學(xué)的末路不是自己的事情，是發(fā)生在人文語言撤退數(shù)學(xué)語言崛起的背景之下的?，F(xiàn)在感覺不夠明顯是因?yàn)槲覀冞€活在過往的慣性。事實(shí)上當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，是包含了一個(gè)判斷的，這個(gè)判斷是基于一個(gè)大概的文學(xué)觀念作出，而這個(gè)文學(xué)觀念是在文學(xué)史中形成的，而真正的文學(xué)又是要打破這一既成的。所以如果現(xiàn)在還能提供出不同的文學(xué)，那就不是我們所判斷的那個(gè)文學(xué)。文學(xué)總是在文本中開拓自己的邊界，但現(xiàn)在文學(xué)還有文本嗎？還會被文本窒息嗎？文學(xué)在語言發(fā)生的關(guān)聯(lián)之網(wǎng)。如此巨量的全民書寫，任何一個(gè)時(shí)代都不會有的文學(xué)景觀，哪部復(fù)調(diào)小說可以提供如此復(fù)雜的敘述？
新晉諾貝爾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的演講也肯定了這一現(xiàn)狀，但她最后還是認(rèn)為這是雜音，真正的聲音被淹沒了。她夢想一個(gè)新的敘述者，構(gòu)建一個(gè)超級故事，適應(yīng)一切基本事物。這位作家又回到詩人是時(shí)代精神代言人中。眾聲喧嘩就是因?yàn)楸娐曅鷩W從來沒有浮出海面。以后即便有一個(gè)超級敘述者也不在文學(xué)里。哲學(xué)也給不出了。這兩個(gè)領(lǐng)域可能比政治更依賴民粹思維，因?yàn)楦[蔽，造神運(yùn)動一點(diǎn)兒不少。文學(xué)史和哲學(xué)史都是一系列杰出天才著作史。這種英雄敘事的權(quán)力不需要再維護(hù)了，在漢語世界里我們看到的恰恰是全民解放漢語。作家如果妄圖再提供這種觀看之道是不可能的了?，F(xiàn)在這個(gè)整體性不再是文學(xué)能給的。不要維護(hù)自身領(lǐng)域語言的神圣性。不接受自己有死，不允許死，都是惡。
這套系統(tǒng)塑造了我們的文學(xué)語言，這個(gè)秩序已經(jīng)形成，只要用這種語言寫作就陷入體制性腐朽。表達(dá)從來不是一個(gè)另外的東西，就是語言呈現(xiàn)于此的。語言已經(jīng)被用到了這個(gè)地步，你表達(dá)的越好，就越壞。只要還在使用這種語言就不可能有你認(rèn)為的那個(gè)不同的東西出來。你以為你可以說出來，讓你說不出任何真正的東西。修修補(bǔ)補(bǔ)，換個(gè)體位沒有用。一直就這么干的，到頭了。對外面世界的探險(xiǎn)，對人性的挖掘，敘述方式的實(shí)驗(yàn)，文本結(jié)構(gòu)的建立與破壞，終于輪到對語言本身的純形式組合，窮盡了一切。無休止地同義反復(fù)。無非是衣服變了，馬車換手機(jī)，星球不過另一個(gè)村莊，也就這點(diǎn)不同讓他們還以為能寫出不同的東西。文學(xué)的本質(zhì)是一整套象征語言，尤其在詩歌中被徹底用惡心了。
眾聲喧嘩讓文學(xué)又回到文學(xué)誕生的時(shí)代，就是眾聲喧嘩。那時(shí)候柏拉圖還沒有把哲學(xué)從蘇格拉底的街頭談話中提取出來，荷馬也沒有把詩歌從口口相傳中提取出來。文學(xué)發(fā)明了虛構(gòu)這種創(chuàng)世記般的言說方式，發(fā)現(xiàn)了只有虛構(gòu)才能發(fā)現(xiàn)的世界。這種隱喻式的語言幾乎意味著無限制的自由，創(chuàng)造了任何可能不可能的現(xiàn)實(shí)，以及完全由非現(xiàn)實(shí)性構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)，直到成為一整套與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的政治，一個(gè)空洞而陳舊的語言游戲，懸掛在現(xiàn)實(shí)之外。文學(xué)終于抵達(dá)語言哲學(xué)發(fā)現(xiàn)的語言真相：事實(shí)是事實(shí)，語言是語言。文學(xué)就此完成了自己的閉環(huán)。不要跟我說文學(xué)可以回到敘事，敘事早被電影奪走。就連電影也是下一個(gè)文學(xué)?，F(xiàn)在只有眾聲喧嘩。從機(jī)器人小冰寫出真正的詩歌，作者死亡就真正開始了。
人工智能并非如你所愿只是體力勞動和機(jī)械工作的代替，心靈沒有什么了不起的，跟人工智能一樣都是通過數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)的。感覺，思維，判斷，這些領(lǐng)域都已經(jīng)被人工智能量化了。文學(xué)強(qiáng)有力的內(nèi)容表達(dá)使得語言作為材料的性質(zhì)往往不被注意到，作家們追求的創(chuàng)造力實(shí)在是一種叫作家的共同體的集體幻覺。創(chuàng)造力就是選擇材料呈現(xiàn)材料的能力。從前我們把這種能力叫做創(chuàng)造，我們認(rèn)為只有人類才能創(chuàng)造美學(xué)，直到人工智能戰(zhàn)勝國際象棋，再到滅殺圍棋，這一幻夢破滅的路徑一步步給的是相當(dāng)清晰。人類對事物的描述只不過是大腦的數(shù)據(jù)積累和算法，存量不足就是所有描述性語言的領(lǐng)地，這種語言走到頭了。順便說一句，當(dāng)我說作家的時(shí)候也是在說藝術(shù)家，繪畫正在或已經(jīng)被數(shù)學(xué)語言破譯。
語言有自己的生命。語言走完了它的歷史：命名，溝通，表達(dá)，創(chuàng)造，直到認(rèn)識與現(xiàn)實(shí)徹底分裂。這也是古老的二元論裂痕：主觀與客觀，靈魂與肉體，認(rèn)識與對象，決定論與自由意志。死亡是好事情。語言花了太多力氣在歧義的澄清上，它創(chuàng)造的已遜于它帶來的。我們再把那個(gè)三角形拎出來：世界，語言，人。我們必須既談?wù)撌澜缬终務(wù)撟约?，還要談?wù)撜Z言，這種分裂有望被一種綜合的語言治愈。一個(gè)綜合的語言將不再借助語言的工具，而是意識直接到達(dá)意識，至少語言造成的誤解不存在了。我們的語言處理不了龐大的混沌，模糊數(shù)學(xué)可以?？赡懿⒉淮嬖陔y以言喻，只是沒找到表達(dá)難以言喻的語言?？赡艽_實(shí)存在難以言喻，但它完全可以是一個(gè)明確的不可知。過去思想一直以語言作為最主要的表達(dá)方式，以后思想將直接呈現(xiàn)自身。傳統(tǒng)的身心難題有望得到解決。
這將是一種不光是人文學(xué)科而是把物理和化學(xué)都能統(tǒng)一起來的解決。一個(gè)整體性的解決。文學(xué)藝術(shù)宗教等等都將在這個(gè)大的解決里被解決，也可能是被處決。上世紀(jì)顛覆認(rèn)知的量子力學(xué)還沒有被吸收進(jìn)我們的世界觀和生活中，意識和腦之間的關(guān)系究竟是什么？這個(gè)二元論鴻溝從未被真正解決就因?yàn)樗谠搭^上就已經(jīng)分裂了。心靈可能并非只是人類的心靈，但也不是泛神論，也不是中國古代天人合一上下嘴唇一碰就完了，而是一種明確的解決。心靈如果能夠被人工智能解決，那么心靈就不是人類的而是一切存在的。人類中心主義啊，拿掉人工二字，所有存在都是智能。存在就是智能。在人類很弱的年代我們需要人類中心主義這一強(qiáng)視角的加持，當(dāng)人類有能力騰空時(shí)，必須發(fā)現(xiàn)龐大的人類之網(wǎng)不過是你小時(shí)候掀翻的一個(gè)蟻穴?？傊?，千言萬語就一句話：認(rèn)清形勢，放棄幻想。你是一只螞蟻。我是一只螞蟻。你是你那只螞蟻。我是我這只螞蟻。
END
聯(lián)系客服
