荇藻游魚，光陰畏葸
——《萬歷十五年》讀后
□清秋
風(fēng)起于青萍之末。萬歷年的風(fēng)和青萍，顯然都很特別，是歷史上的一個(gè)焦點(diǎn)。
忽然想笑，感慨源于一部去年熱播的一部反腐劇。因之與一本書結(jié)緣，兩年后方遂此愿。反腐劇是《人民的名義》，書是劇中提到多次的《萬歷十五年》，作者是美籍華人黃仁宇。
讀了該書之后，不想笑了，而是感慨。想笑的心思半點(diǎn)都沒有了，原因不外，政治上的翻手為云覆手為雨，讓多少自作聰明者做出并不聰明的舉動(dòng)，讓多少史上有名的政客成為后人一笑的談資，心下為之驚悚。雖然世間，沒有人會(huì)真的一帆風(fēng)順，但經(jīng)歷太多坎坷，還是我們所不希望的。沒有人天生犯賤，放著好日子不過，就鼓勵(lì)經(jīng)風(fēng)歷險(xiǎn)，跟命運(yùn)找虐。
萬歷皇帝在歷史上的名聲不大好聽是人所共知的，他之所以被黑化，有他個(gè)人的原因，或許他當(dāng)年因立儲(chǔ)之爭(zhēng)，與文官集團(tuán)結(jié)下梁子，但他畢竟不是狠毒昏庸，沒有對(duì)文官集團(tuán)下手，卻做了一件外人看著荒唐的事——28年不上朝，這也是前無古人后無來者的“輝煌”歷史紀(jì)錄。換成今天，我們可以理解為，萬歷可能患了抑郁癥吧。他的想作為和無法作為，成為他性格中的桎梏。
最初萬歷是想做個(gè)有為的明君的，可是明朝發(fā)展到萬歷年間，文官制度已經(jīng)根深蒂固，成為束縛皇帝和整個(gè)社會(huì)的巨大力量，用一些所謂的教條。馬上得來天下的大明朝，到萬歷年間，早就被文官一個(gè)皇帝，竟然左右不了天下，竟然做得那么窩囊！他也是個(gè)悲催的皇帝了吧！于是，他用自己能夠做到的事情來耍小性子，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。這世上，哪有什么真的天皇貴胄呢，不過是命運(yùn)使然罷了。使然于你，使然于我，我們都在各自的生命軌跡中運(yùn)行著，像一顆軌跡一定的行星，皇帝亦然。
一個(gè)皇帝，想把自己喜歡的兒子當(dāng)接班人，這都做不到?；实郾晃墓俳壖艿淖涛叮氡馗?，更添堵。心慈之人，注定自己為難，只有心狠，才能快刀斬亂麻。否則，路真的都是自己走出來的。怪不得別人！
張居正其人，史上自然是大名鼎鼎。成也好，敗也好，算是得了善終的。至于死后家人如何，那是他看不到也管不著的事兒了，愛怎樣便怎樣吧?；钪鴷r(shí)畢竟殊榮恩寵盛極一時(shí)。而且，他對(duì)工作的付出，完全對(duì)得起皇家給他的首輔身份，他是個(gè)十足的工作狂。為了工作，他父親去世，張居正竟然沒回原籍守制，不符合四書中所說的父母三年之喪這一原則，遭人詬病?？梢?，人活著，有時(shí)真需要善意的八面玲瓏，否則做好人好事反而不遭人喜，頗遭人煩。再忠又如何？到頭來又如何？不過是歷史的箭靶子而已。這世間，說到底，就沒有完人，怎么做都有疵點(diǎn)，如同我們?nèi)嗽鯓诱局加猩砬吧砗髢蓚€(gè)面。張居正在歷史上，其實(shí)于明朝是大功臣?？上?，他為有戾氣太重，這既是他的優(yōu)勢(shì)，也是他的劣勢(shì)。殺伐果斷是能人的標(biāo)志，張居正是能人，當(dāng)然沒有婦人之仁，但他確實(shí)是以大明江山社稷為重的，難能可貴。他十年新政，重點(diǎn)在改變文官機(jī)構(gòu)的作風(fēng)。根本錯(cuò)誤在于自信過度，不夠謙虛。
歷史的車輪滾滾向前。張居正這歷史的前浪，被他的后浪申時(shí)行所取代，也是天意吧。申時(shí)行由張居正推薦入閣，1582年前后，中樞任要職的幾乎都是張居正的私人。這一點(diǎn)，類似一朝天子一朝臣。張居正死后，申承認(rèn)張居正過錯(cuò) ，但不夸大前任過失作為自己執(zhí)政資本，有個(gè)人操守在，為人謙和，王世貞所作《內(nèi)閣首輔傳》稱他“蘊(yùn)藉不立崖異”，就是說他胸中富有積蓄，但不近懸崖，但不近懸崖，不樹異幟。申時(shí)行親眼看到張居正死后家庭的境遇，是以根本不用殺雞儆猴，雞和猴都老實(shí)得很。申時(shí)行其人，身居首輔后，內(nèi)心對(duì)張居正的栽培很感激，但大方向贊同，小謀略上他不像張居正那么強(qiáng)勢(shì)，懂得彎折。性格上，我更喜歡申時(shí)行一些。雖然后人大多評(píng)價(jià)其無所為，沒棱角，但能在歷史的風(fēng)口浪尖安然走過，那自然是有兩下子的。否則，早就在彼時(shí)就被大浪淘沙了。
值得后人思考的是，一個(gè)人熟讀經(jīng)史，文筆華美，就具備了在御前為皇帝作顧問的條件嗎？難道學(xué)術(shù)上造詣深厚，就能成為大政治家？我們的旁邊在體制上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。
如果說，人們把口頭上的理想稱為陽(yáng)，那們不能告人的私欲就可稱為陰。調(diào)和陰陽(yáng)是一件復(fù)雜的工作，能做到“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。目標(biāo)不要定太高，做人不要好高騖遠(yuǎn)。與個(gè)人工作有關(guān)，對(duì)監(jiān)察方面的內(nèi)容頗感興趣。監(jiān)察官員彼時(shí)稱“風(fēng)憲官”，雖也是文官，但花樣卻不標(biāo)品級(jí)而繡以獬豸。這是種傳說中的猛獸，能辯善惡，它對(duì)好人完全無害，但當(dāng)壞人接近，它就一躍而前將其撕為碎塊。我們現(xiàn)在的紀(jì)委監(jiān)察工作人員，沒有制服，倒可以想一想，設(shè)計(jì)一下穿什么。
萬歷十五年中，有個(gè)人得提幾句，不提心癢癢。他就是鄒元標(biāo)。1577年，26歲的鄒元標(biāo)中進(jìn)士，還沒任何官職時(shí)，就根據(jù)圣賢教導(dǎo)，上書指出張居正不肯丁憂的可恥可惡。曾因此被廷杖，進(jìn)士降為士兵，沒說話于貴州五年。1583年回京，職司兼容，不久就上書直接批評(píng)萬歷不能清心寡欲。萬歷也對(duì)得起他，朱筆奏章批：知道了。結(jié)果他二次上書，語(yǔ)無忌諱，萬歷震怒，準(zhǔn)備將他再次廷杖。鄒元標(biāo)諍諫并非對(duì)皇帝心中，而是出于自私自利，即“訕君賣直。這些人把正直當(dāng)商品，甚至不惜誹謗訕議人君的方法作本錢 ，招搖販賣他正直的聲望。文官很好玩，深知百世流芳之說，他們可找一題目，寧可在御前犯不敬之罪，今日受刑，明日名揚(yáng)史冊(cè)。
喜歡碼字多年，要是生在明朝，背不住還真能出人頭地，搖頭輕笑，想著世事的不可扭轉(zhuǎn)和造化弄人的“弄”。如果說歷史教會(huì)我們看到，人多是在自己專長(zhǎng)之中，伏下了失敗的種子，那么這種復(fù)雜性要如何改變，成為古今所有愛思考的人內(nèi)心深處的一個(gè)課題。它是永不過時(shí)的時(shí)代之問。
通過思考，我們很容易發(fā)現(xiàn)，窮人入仕做官，求的是發(fā)財(cái)致富，富人則不然。四書中的約束，其實(shí)是某些人拿來做職業(yè)上的口頭禪，譬如窮人，而有些人則是一絲不茍，生體力行而踐之。
萬歷是個(gè)有主見的人，不過，身為皇上，也不諸多的不得己和不能為，看來做皇帝也蠻辛苦的，也有不得己的苦衷，也會(huì)抑郁難言，也被綁在皇帝的寶座上，行思坐臥都要有模有樣，這個(gè)累，極少有人能體會(huì)得到。其實(shí)，皇帝也是人啊，也有七情六欲，也有喜與不喜，也有個(gè)人心里的小九九，可是，他得忍著，裝圣人樣，裝天子的儀表堂堂和沉穩(wěn)老成。
海瑞是萬歷年間“古怪的模范官僚”。海瑞是個(gè)迂腐的清官，死教條地服務(wù)于當(dāng)朝法制，不懂變通，為人也有問題，秉性與眾不同，今天的話說就是不大合群。其實(shí)，不合群者往往真聰明，真有思想，但這個(gè)社會(huì)古今對(duì)這種真有思想的人并不歡迎，相反喜歡那些會(huì)聯(lián)絡(luò)感情的說客，動(dòng)動(dòng)嘴，什么功名利祿就都有了，這也是個(gè)能耐，哪朝哪代這種人都吃香，他們往往能撓準(zhǔn)上司的癢癢，靠的就這個(gè)特殊本領(lǐng)，即便真沒有什么工作能力，也會(huì)如魚得水。海瑞身為清官，青史留名，但他的家庭被后人頗有說辭。其妻妾死得離奇，其家境窮得令人可憐。其母過生日，買二斤肉都成為奢侈。古人言，舉家治國(guó)齊天下，海瑞的一生是有缺陷的，人格缺陷，不會(huì)為人。但這世界上，真會(huì)為人的人，其實(shí)也不多。聰明如申時(shí)行，如此老好人，不也沒得到全社會(huì)的認(rèn)可嗎？所以，追求完美是個(gè)夢(mèng)，遙不可及的夢(mèng)，雖然有夢(mèng)比沒夢(mèng)好。
李贄其人于我是盲點(diǎn)，個(gè)人孤陋寡聞，是以當(dāng)新增的知識(shí)，明朝萬歷年間，還有過李贄這樣一位并不高明的哲學(xué)，如此而已。戚繼光倒是個(gè)人物，我們從人物鏈來看，張居正賞識(shí)申時(shí)行，也賞識(shí)戚繼光，可見，他們不管有哪些異處，但大體上，他們是同一類人，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。憑此，我敢斷言，張居正絕對(duì)是個(gè)正人君子，死后被詬病的諸多，他當(dāng)然不會(huì)朋墳?zāi)估锾鰜頌樽约洪_脫，清者自清吧。三人成虎，何況文人的嘴，和淬了毒的刀子沒啥貳樣。
感覺歷史像個(gè)神仙，以心為筋骨，與萬物牽絲映帶，其實(shí)早已知曉世界的最終結(jié)局，唯渺小如我等，依舊作繭自縛，攀來纏去，權(quán)且當(dāng)成自作自受吧。歷史眼光放大地看《萬歷十五年》的存在價(jià)值，這是黃仁宇的高明。要是我們也足夠聰明，當(dāng)然可以照葫蘆畫瓢，盡管試試，譬如光緒N年，再譬如民國(guó)N年，都是很值得玩味的談資，很有嚼頭，也有意義。
時(shí)代的風(fēng)起云涌，個(gè)人力量微乎其微。個(gè)人趁勢(shì)而起成為風(fēng)流人物的輝煌和沒落里，有著怎樣不為人知的千情萬緒千悲萬苦，這是生而為人的悲哀與挑戰(zhàn)。求什么，什么就是我們的理想。文人學(xué)士有得其一言之褒者，故視為龍門，群趨而至，其實(shí)最令人不屑，然世事蒼狗白云，世風(fēng)日下，追求得越來越現(xiàn)實(shí)，這也是一種歷史趨勢(shì)嗎？
我們都不是理想家，不能避免人性的弱點(diǎn)。素?zé)o廊廟志的人太少了，每個(gè)紅塵中人都有過摩拳擦掌的豪情壯志，欲上青天攬明月，欲下五湖捉鱉。黃仁宇說“登高自卑”，我則沒心沒肺地終日混沌著，以此為人生最佳狀態(tài)。說什么看透卻不說破，該說就說才是大快樂，裝假做人，戴著面具做人，有意思嗎？活給誰看？理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。試什么沒試人心，試了你會(huì)傷心。
讀一本書，讀得沉重有余，卻又自快心意。偷得浮生諸多的碎片化時(shí)間，以此《萬歷十五年》小憩娛心，瞇起眼，歷史的煙云就在小憩中成為美麗的風(fēng)景，點(diǎn)綴紅塵中不甘平淡的心……
2018.9.3
《萬歷十五年》
作者
北京：生活：讀書·新知三聯(lián)書店
32開
聯(lián)系客服
