本文配圖選自?shī)W普拉·溫弗瑞照片,以及她本人參演的女性電影《紫色》劇照。
筱懿對(duì)你說(shuō):
逆襲的故事之所以聽起來(lái)特別過(guò)癮,是因?yàn)榻Y(jié)局反轉(zhuǎn)太大,誰(shuí)都希望從谷底攀上巔峰讓全世界羨慕。
可是,逆襲的傳奇注定只發(fā)生在最堅(jiān)強(qiáng)、最聰明、最有能力的女人身上,因?yàn)楹诎档穆诽貏e漫長(zhǎng),心軟腿軟走不動(dòng)。
點(diǎn)擊下方音頻即可收聽唐蓓老師的溫情朗讀 / 電臺(tái)配樂(lè):林志炫《鳳凰花開的路口》
如果有一個(gè)女孩:黑,丑,窮,胖,受過(guò)性侵,未婚先孕,酗酒嗑藥……她這輩子還能翻身嗎?
能。
1954年的今天,美國(guó)密西西比州一個(gè)小鎮(zhèn),在水電都不通的貧民窟里,一個(gè)黑皮膚女嬰降生了,她叫奧普拉·溫弗瑞。
都說(shuō)投胎是一門技術(shù),奧普拉的投胎卻是一場(chǎng)事故。
她不是被祝福的小天使,而是并不浪漫的一夜情的產(chǎn)物。多年后,奧普拉在自傳中說(shuō):“我母親隱瞞了她的狀況,直到我出生的那一天,所以沒(méi)人準(zhǔn)備好迎接我的到來(lái)。我的出生被打上懊悔、隱瞞和恥辱的標(biāo)記?!?/p>
才十幾歲的未婚媽媽,沒(méi)多久就跟男友鬧翻了,甩手把奧普拉丟給外婆養(yǎng)。
6歲之前,奧普拉都跟著外婆在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)度過(guò)。她提井水、擠牛奶、干農(nóng)活,連裙子都是裝土豆的袋子改的,被鄰居孩子譏笑“麻袋女孩”。
外婆很強(qiáng)勢(shì),會(huì)打罵她,奧普拉覺(jué)得自己很慘。后來(lái)終于回到母親身邊,生活發(fā)生了巨大變化——才知道原來(lái)在外婆身邊太幸福了。
命運(yùn)的耳光扇來(lái)時(shí)總是猝不及防。
有次母親外出,把9歲的奧普拉丟給表哥照看,結(jié)果她竟被表哥性侵。
潘多拉的盒子一旦打開,惡的欲念就會(huì)接踵而來(lái)。那幾年里,可憐的女孩屢次遭到親戚們侵犯,施害者中竟包括她的親舅舅,以及母親的男友。
“一次又一次,我甚至開始想,生活就是這樣的?!?/p>
最可怕的不是痛苦而是麻木。在當(dāng)時(shí),一個(gè)黑人少女受到傷害后,沒(méi)有人會(huì)為她伸張正義。內(nèi)心迷茫無(wú)知,外界蒼白匱乏,她完全不知道該怎么保護(hù)自己。
進(jìn)入青春期后,奧普拉壓抑已久的自卑大爆發(fā),她用叛逆狂野去報(bào)復(fù):逃學(xué)、喝酒、嗑藥、亂交男友……
為了偷家里的錢,她故意弄得滿屋狼藉,造成被盜的假象。甚至為了兩三美元零花錢,去出賣身體。
人是自尊的生物。如果遇見一個(gè)破罐子破摔的壞女孩,多半是因?yàn)樗柺苓^(guò)你所不知道的委屈。
14歲時(shí),奧普拉生了個(gè)孩子,才半個(gè)月就夭折了。母親氣瘋了,要把她送進(jìn)青少年收容所,偏偏床位已滿——連收容所都不要她。
她就繼續(xù)和痞子們鬼混,在骯臟的生活里越陷越深。母親窮困潦倒,沒(méi)錢更沒(méi)心力教育這個(gè)“無(wú)可救藥”的女兒,干脆甩鍋。
于是就在最糟糕的時(shí)候,奧普拉像一塊甩餅,被扔給了從沒(méi)見過(guò)面的父親。
這個(gè)叫弗農(nóng)的男人,成了奧普拉生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
父親和繼母管教很嚴(yán),為奧普拉制定了一套教育大綱,比如每天不背完20個(gè)單詞就別想吃飯。
正是這些看似嚴(yán)苛的條條框框,讓奧普拉脫胎換骨,免于重蹈許多黑人女孩吸毒、濫交、墮胎、貧窮的宿命。
偶然一次演講比賽中,奧普拉拿了第一名,獲得1000美元獎(jiǎng)學(xué)金,開心到快要飛起來(lái)。
在人生的至暗時(shí)刻,一束光就能救命。
17歲那年,在田納西大學(xué)念書的奧普拉,又參加了“田納西黑人小姐”大賽,雖然貌不出眾,但憑借優(yōu)秀的演講能力征服了評(píng)委,人生中頭一回奪得冠軍。
人這一輩子大約3萬(wàn)天,可真正左右命運(yùn)的時(shí)刻,加在一起也不會(huì)超過(guò)3天。
奧普拉終于發(fā)現(xiàn)了自己與生俱來(lái)的天賦——說(shuō)話。
她的語(yǔ)言像火花迸射,兼具冷靜與熱情、通俗與深刻、力量與詼諧,一張口就能把聽眾情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。
女人找準(zhǔn)自己的一項(xiàng)核心競(jìng)爭(zhēng)力,就像握住了一把闖蕩江湖的利器。
畢業(yè)之后,奧普拉去了巴爾的摩一家電視臺(tái)。盡管才華逼人,外貌歧視卻把她壓趴下了。上司嫌她皮膚太黑、頭發(fā)太厚、眼距太寬、下巴太大……要求她去紐約整容,變漂亮點(diǎn),提高節(jié)目收視率。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),整容醫(yī)生捧著她的臉看了半天,扔下一句話:“還是放棄吧”,于是整容計(jì)劃破產(chǎn)。
但,就像我們的作者羅拉說(shuō)的:“假如才華真的到了炸裂的地步,不要說(shuō)外貌了,就連外星人都攔不住你?!?/p>
奧普拉就是,一股外星人都攔不住的能量,人氣一路飆升,收視率直線走高。
1983年她接到邀請(qǐng),拯救一檔瀕死的談話類節(jié)目《芝加哥早晨》。
救場(chǎng)如救火,不止是舞臺(tái)上、話筒前。
在別人顧慮重重、畏首畏尾時(shí),肯站起來(lái),伸出手,把一個(gè)燙手山芋接住,這樣的女人更容易脫穎而出。
《芝加哥早晨》到了奧普拉手里就起死回生,三個(gè)月內(nèi)超越同類訪談?lì)惞?jié)目,收視率擠進(jìn)榜首。第二年,節(jié)目干脆更名為《奧普拉脫口秀》。
20多年間,每周有4900萬(wàn)觀眾守在電視前,等著聽這個(gè)黑皮膚女人妙語(yǔ)如珠?!稌r(shí)代周刊》把它列入“全美國(guó)最好的電視節(jié)目”。
盡管已經(jīng)爆紅,但奧普拉還不滿足——她不愿自己的節(jié)目只是人們茶余飯后的消遣,必須對(duì)社會(huì)有價(jià)值,她要還原受訪名人最真實(shí)的樣貌。
奧普拉溝通的厲害就在于,不像競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣挖人隱私,卻可以讓那些光環(huán)加身的名人卸下偽裝,說(shuō)出平時(shí)不肯說(shuō)的心里話,在節(jié)目上縱情大笑或抱頭痛哭。
奧普拉對(duì)自己的經(jīng)歷毫不粉飾,黑歷史全都公之于眾。
當(dāng)一個(gè)女人把舊傷痕亮亮堂堂展示出來(lái),那些想捅刀子的惡人反而無(wú)從下手了。
世上沒(méi)有單向的信任,只有彼此的交底。于是上過(guò)節(jié)目的名人,很多和她成了朋友。
黑刺莓可愛(ài),白蓮花生厭,真實(shí)比完美更打動(dòng)人。
1988年,奧普拉開了公司,有了自己的制作團(tuán)隊(duì)。在黑人女性中,她是第一個(gè)做到的。
她5次登上福布斯名人榜,成為美國(guó)第一位黑人億萬(wàn)富翁。2013年福布斯榜中,她殺到榜首,麥當(dāng)娜、LadyGaga、碧昂斯都排在她之后。伊利諾斯大學(xué)竟然專門開了一門課,研究奧普拉效應(yīng)。
奧普拉為女性權(quán)益呼吁,助陣MeToo反性侵運(yùn)動(dòng),熱心兒童慈善,在南非建女子學(xué)校,提議為保護(hù)兒童立法……童年那個(gè)受傷的女孩,一直在她骨子里倔強(qiáng)地站著,并伸出手去,守護(hù)那些同樣孤獨(dú)無(wú)依的靈魂。
如今這個(gè)65歲的女人,手握10億美元個(gè)人財(cái)富,坐擁電視臺(tái)老板、暢銷書作家、慈善家、制片人、普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)博士等多重身份,去年還獲得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
把那些不堪回首的斑斑污點(diǎn),變成登頂路上的步步階梯。
就像奧普拉在哈佛畢業(yè)典禮演講中所說(shuō):
——所有不能把你打敗的,都將使你變得更強(qiáng)大;
——世間并不存在失敗,那不過(guò)是生活想讓我們換一條路走罷了。
生日快樂(lè),奧普拉。
紫宸,靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、新聞評(píng)論員,專注研究中國(guó)女性情感與社會(huì)心理。新書《先做女王,再當(dāng)公主》正在熱銷中。
聯(lián)系客服