世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
光芒，分兩種：一為外放，二為內(nèi)斂。
外放者，光芒四射，華彩攝人，宛如夜明珠；
內(nèi)斂者，明澈于心，幽芳自生香，譬之琥珀。
琥珀是時光的恩賜，但對于有的人來說，流水的歲月只留心靈的溝壑，對另一些人而言，卻沉淀為更為朗潤的瑩彩，不刺眼，不張揚，雋永而雅淡。
比如陳數(shù)。
如果說穿旗袍的張曼玉是搖曳生姿的，穿旗袍的宋美齡是雍容典雅的話，那么，當(dāng)陳數(shù)身著一襲旗袍出現(xiàn)在我們面前的時候，無疑是一幅濃淡相宜的水墨畫。
在中國的所有服飾中，旗袍無疑是最難駕馭的，對身材的考驗我倒覺得不是最主要的，而是與旗袍相得益彰的氣韻。
配以玲瓏有致、娉婷婀娜的身材，當(dāng)然好，但韻味不上乘，穿旗袍的效果顯然會大打折扣。
艷麗不適合，妖嬈不適合，洋氣不適合，犀利不適合，溫婉、端莊、秀雅乃擅。
《傾城之戀》中，陳數(shù)飾演的流蘇失婚后寄人籬下，并未得到顧念，被嫌棄被嘲諷令人倍感心酸，所以眉宇間的落寞為其平添了一種憂郁之美，她只能借助婚姻在荒涼的世間尋得一席安身之地，因此又不得不承歡于人，她是自尊的，又是無助的；是堅強(qiáng)的，又是脆弱的，當(dāng)各種矛盾交織在一起，她臉上看似不動聲色又在微妙間的波詭云譎，恰到好處地詮釋了一個女性在舊時代的命運。
《傾城之戀》劇照，陳數(shù)飾演白流蘇
旗袍于她，不僅僅是在呈現(xiàn)她的美，更是人物形象和內(nèi)心世界的有機(jī)組成部分，不嬌不媚，心意篤然。
這也像極了陳數(shù)本人。
出身于藝術(shù)世家的陳數(shù)，母親擅長鋼琴和長笛演奏，父親是國家一級編劇，外公外婆是湖北大學(xué)的教授。
童年時期，陳數(shù)常常隨父母駐扎劇場。
陳數(shù)童年照
她始終記得，舞臺上總有一個穿著希臘女神式白色長裙的美麗優(yōu)雅的女子，那就是她的媽媽。
媽媽的美，就這樣鑲嵌在她的腦海里；演員的夢，也在她的心頭潛滋暗長。
其實在成為演員之前，她是東方歌舞團(tuán)的舞蹈演員。直到1998年，她參演了成方圓和王剛領(lǐng)銜主演的音樂劇《音樂之聲》。
在選角時，她在成方圓的辦公室里，唱了一曲蘇芮的《心痛的感覺》。藝術(shù)總監(jiān)和聲樂指導(dǎo)在沉默了三分鐘后說“就你了！”
在四個月的強(qiáng)化訓(xùn)練后，這場音樂劇在北京保利劇院連演數(shù)場，轟動一時。主演受到好評的同時，扮演成方圓大女兒的陳數(shù)也被央視主持人高度認(rèn)可：“你很有前途！”
有時候，命運愿意遞給你一支棒棒糖，唇齒留香，那是一種讓你即便在多年后每每想起，仍會心而笑的時刻。
所以，當(dāng)有人建議她報考中戲時，她只用了10分鐘便決定：離開東方歌舞團(tuán)，報考中戲。
《音樂之聲》公演結(jié)束后不久，她便成功地考入了中央戲劇學(xué)院表演系的最后一屆干部研修班。
干部研修班里，很多同學(xué)都是職業(yè)演員。而陳數(shù)的表演經(jīng)驗，只限《音樂之聲》。
有一次，她因9個小時都沒能編出一個在他人眼中無比簡單的小品，而情緒崩潰。
“哭完了，我對自己說，陳數(shù)，你已經(jīng)不是以前的你了，那些鮮花與掌聲都與你無關(guān)，從現(xiàn)在起，你必須摒棄掉所有的自尊與驕傲，從頭來過！”
那是個只有臺詞的寒冬。陳數(shù)回憶道：
“那種瘋狂的狀態(tài)就像十幾年前開始學(xué)習(xí)舞蹈一樣。對于自己喜歡的東西，我會無休止地折磨自己，并在折磨中體會無以言說的快樂，這就是人們常說的痛并快樂著吧！”
大一第二學(xué)期，她的作品成了全班第一。
時任院長王永德這樣評價陳數(shù)：“你的表演給我留下了深刻的印象！”
一年后，72歲的中戲老院長徐曉鐘請陳數(shù)以女一號的身份，出演他的收山之作《突出重圍》。這部畢業(yè)之作，既是結(jié)束，更是開啟。
畢業(yè)后的一部讓她聲名鵲起的大戲，是2003年在央視十幾個頻道熱播的《鏗鏘玫瑰》。
《鏗鏘玫瑰》劇照，陳數(shù)飾演章子惠
陳數(shù)扮演的章子惠是一個巾幗不讓須眉，身手矯健的“警花”。《鏗鏘玫瑰》在當(dāng)年的央視收視率榜上僅次于《劉老根》。
然而，制片方起初并不看好陳數(shù)。
她只能用自己的方式去證明。
她找來了很多好萊塢電影，跟里面的警察學(xué)拔槍的姿勢。因為在她看來“像不像一個警察，一拔槍就看出來了?！彼龓洑饫涞陌螛寗幼?，后來被央視一個法制節(jié)目直接用作了片頭。
兩年后，《暗算》橫空出世，她將那個敏銳機(jī)警、為愛犧牲自我的天才數(shù)學(xué)家演繹得至真至純。也是憑黃依依一角，她獲得了改革開放三十年“十大經(jīng)典電視劇人物獎”。
后來回憶時，她在博客上這樣寫道：
“喜歡黃依依，更多是愛上她對愛情的那份執(zhí)著，就像是找到了一個心靈伙伴。追求真實感一直是我在表演中貫穿始終的自我要求，給觀眾一個真實可信的黃依依，就如同還原在生活中真實的我?！?/strong>
《暗算》劇照，陳數(shù)飾演黃依依
一個演員，靠精湛的演技，可以塑造很多經(jīng)典人物。然而，若遇到仿佛是另外一個自己的角色，實在是一件可遇而不可求的事。
她告訴自己：“對于一個演員來說，可能一輩子都找不到機(jī)會把自己和角色的靈魂放在一起，但是這一次，我做到了?！?/p>
是的，陳數(shù)做到了。她把自己的身體和靈魂都深深地夯進(jìn)去，仿佛與劇中的人物同呼吸共命運。
一個優(yōu)秀的演員，既要“入鏡”，更要“入境”。所謂，畫龍畫虎難畫骨，把最內(nèi)在的“風(fēng)骨”展現(xiàn)出來，才是高人。
后來，她把靈魂也灌注進(jìn)旗袍里，上演了一場《傾城之戀》。
眉梢眼角，流轉(zhuǎn)出柔情，也流淌著哀愁。這一雙似喜非喜含情目，是訴說不盡的掙扎與倔強(qiáng)。
當(dāng)《傾城之戀》在臺灣播出時，陳數(shù)所塑造的白流蘇驚艷寶島，被眾多臺灣觀眾追捧，“張迷”紛紛表示陳數(shù)就是張愛玲筆下的傳奇女子。
“陳數(shù)渾身散發(fā)著一種精致與嫵媚的氣息。她具有極為難得的‘大青衣’氣質(zhì)，她表演的分寸和情感的把握讓人深為折服?！?/p>
陳數(shù)以后，再無白流蘇。
如果說，《傾城之戀》里，身穿旗袍的白流蘇，是窗前幽幽的明月光的話，那么，《和平飯店》里的陳佳影，更是將旗袍穿出了風(fēng)情萬種的美。
花瓶只耽于皮相，她卻把這份美融匯于人物的性情中和精神世界里，與陳佳影的形象塑造可謂相映生輝。
對于旗袍，陳數(shù)有自己的認(rèn)知：
“旗袍的美不是一張青春的臉龐可以表達(dá)的，它需要內(nèi)在的厚度和生活的積淀去襯托和體現(xiàn)，不能單單從外在形態(tài)上尋找外在的旗袍女?！?/strong>
其實最初，陳數(shù)對自己的優(yōu)勢和定位并不十分明晰，直到有一天，一位導(dǎo)演說你真的特別適合年代戲。聞聽此言，陳數(shù)決定走這條路。
那時候收入還很微薄的陳數(shù)拿出了全年一半以上的工資拍了一套旗袍造型，那一刻，她的華彩全部綻放出來。
于是，有了《新上海灘》里的方艷云，有了《傾城之戀》里的白流蘇，有了《鐵梨花》中的鐵梨花，有了《和平飯店》中的陳佳影。
儀態(tài)萬方，各具神韻。
因此，有人感嘆說，陳數(shù)是穿旗袍最美的中國女演員。
她曾在信中給哥哥寫道：“比起演技，如何讓自己成為一個更好的人，才是演員最重要，也最應(yīng)該做到的。”
在事業(yè)發(fā)展的頂峰時期，她選擇了回歸話劇。
身在娛樂圈，卻又與娛樂圈有著清晰的界限感。她可以站在云巔之上，也可以瀟灑于紅塵之外。
她的存在感一般只出現(xiàn)在作品問世時，其他時間，她像極了一個閑云野鶴的世外之人。
她并非孤高自許，只是，面對世俗所好，與自己所求，她拎得清而已。
《中國詩詞大會》中，粉絲曾用一首詩來形容主持人董卿：
“白發(fā)戴花君莫笑，歲月從不敗美人。
若有詩書藏在心，擷來芳華成至真?！?/p>
董卿卻說，我認(rèn)為陳數(shù)才是優(yōu)雅女人的典范。
當(dāng)她和董卿一起出現(xiàn)在《朗讀者》的舞臺上時，人們驚嘆，歲月的雨打風(fēng)吹，沒有侵蝕她的美，反而雕刻了她的雅致。
“我以為的優(yōu)雅，就像瑜伽的‘不強(qiáng)求'，茶道的‘自律'，都是在溫柔地接近完美一點點?！?/strong>
沒有完美的人生，只有日臻美好的自己。年齡會以皺紋的模樣爬上臉龐，會青絲變白發(fā)，卻也增加了閱歷，豐富了情感，以更加睿智的目光打量人生。
一個人成熟的標(biāo)志之一，不是越來越強(qiáng)悍，而是韌性之外，越來越柔軟。
那天一個小姐妹問我：歲月真的是一把殺豬刀嗎？
我追問原因。
她說過年時去參加同學(xué)會了，當(dāng)年曾經(jīng)被那么多男生愛慕，被那么多女生嫉妒的班花，多年未見卻讓她大跌眼鏡。
“她是變老變丑了嗎？”
“我就是覺得她不再好看了。到了三十多歲的年紀(jì)，有皺紋很正常啊，可是那張臉現(xiàn)在是猙獰的?！?/p>
“生活不易，相由心生?！?/p>
“我倒覺得這不能完全歸罪于生活，奔波于世，誰又是容易的呢？只是有人默默地消化掉了，有人裸露于臉上而已。前者不是受的苦少，只是認(rèn)為不必擾攘于人前，打掃好一地狼藉，仍能淡然以對；后者未必遭的罪多，只是被敗壞了心態(tài)?！?/strong>
這句話我是贊同的，一個人的臉不僅僅是際遇所為，更是性情、心態(tài)的合力作用。
刻薄和美無關(guān)，獰厲和美無關(guān)，心懷戚戚與美無關(guān)。
所以三、四十歲后的美人，已經(jīng)不是拜父母所賜， 我更覺得是個人的修為。
時光的作用，一是摧毀，一是成全。而造成這兩種截然不同結(jié)果的仲裁人，是我們自己。
有一次，記者問陳數(shù)：你完全不害怕衰老嗎？
陳數(shù)的觀點是這樣的：美貌和青春的年齡它不是成就，它只是自然生長的一個狀況，而你是否可以為生命歷程去做一些你可以主動去做的、更加有成就感的事，增加屬于你自己的美，這就是我一直堅持的觀點。
的確，當(dāng)她還是一名舞者時，轉(zhuǎn)身選擇做了演員。投入生活后，她又獲得了印度甘地瑜伽學(xué)院中級教練員證書。
2011年，在第十七屆上海電視節(jié)上，陳數(shù)在手握白玉蘭獎“最佳女演員”的獎杯時，也宣布了自己即將成婚的消息。
巴厘島的海灘上，一碧如洗的天空下，趙胤胤動情告白：“我可以保證，我們今后的生活中，不僅有柴米油鹽醬醋茶，還有琴棋書畫詩酒花?！?/p>
兩人相識十幾天，趙胤胤第一次向陳數(shù)求婚。陳數(shù)的回復(fù)是，再等等。
好的愛情，是經(jīng)得起等待的。
在一檔綜藝節(jié)目上，趙胤胤坦言：“我是嫁到北京來的?！蹦敲炊嗯藶榱藧矍楸尘x鄉(xiāng)，又有幾個這樣的男人，甘愿為了愛情而放下自己的事業(yè)？
這位世界殿堂級的鋼琴家，用音符譜成浪漫，更用切實的行動表達(dá)誠意。
所以，沒有愿不愿意，只有愛不愛。
她拍攝《鐵梨花》時，他帶著鍋碗瓢盆親臨劇組，為的是讓她吃上熱乎乎的飯菜。
婚后九年來，趙胤胤每年都會在婚慶晚宴上，烹飪美食，彈琴抒懷。
“遇上對的人，他能激發(fā)出你所有的光芒，讓自己更接近想要的狀態(tài)?！?/strong>
趙胤胤將婚禮上的諾言落實在了生活中的點點滴滴里，陳數(shù)也將愛融入到這個重新組建的家庭中。
趙胤胤對陳數(shù)一見鐘情，兒子Bruce第一次見她，就坐在了她的腿上。
陳數(shù)說過，孩子其實特別單純，你對他好不好，他從你眼睛里一下就能看出來，裝都裝不了。
她希望大象叫她阿姨。她知道，母親在孩子心中的分量。尊重那份赤子情懷，是她最溫暖的體恤。
有些親情，無關(guān)血緣。只因懂得，所以慈悲。
婚后的陳數(shù)，陪伴Bruce的時間甚至都超過了趙胤胤。
大象13歲生日時，她在微博上曬出他的一組照片，并附文：今天，你十三歲了。從此，你正式成為了一名少年！祝愿你，也祝愿未來的時光，你可以：勇敢前行，有擔(dān)當(dāng)！而我，一如這九年，會在你的身旁，守護(hù)你。
落款是，愛你的：陳數(shù)阿姨。
董卿曾經(jīng)問過陳數(shù)：還會要自己的孩子嗎？
陳數(shù)微笑著告訴她：好好愛他就好了。
“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢。所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福?！?/p>
人生不是用來辜負(fù)的。無論是三千里山河，還是方寸之地；無論是豆蔻梢頭二月初，還是冉冉秋光留不住，我們生命的道場，就在用心活著的每一景，每一刻。
聯(lián)系客服
