扛起山城的棒棒軍，已經(jīng)扛不起自己的生活。
重慶棒棒冉光輝又上了一回?zé)崴选?/p>
央視新聞?dòng)?0分鐘采訪記錄了冉光輝復(fù)工之后的日常。結(jié)束隔離后第一個(gè)回到朝天門等活、戴著口罩搬貨喘不上氣、懂事的兒子哽咽著說“不要那么拼命”……鏡頭中，冉光輝的生活和重慶城一樣，逐漸恢復(fù)正常。
冉光輝第一次“出名”是因?yàn)橐粡堈掌?，他一手扶著背上的包裹，一手牽?歲的兒子，匆匆穿過梯坎。
十年后，他和兒子重新站在同樣的地方，由同一位攝影師拍下了新的面貌。這時(shí)的冉光輝不再只是個(gè)光著膀子扛貨的棒棒，還是一個(gè)“用肩膀扛出一套房”的勵(lì)志男主角。
2016年7月，冉光輝在重慶解放碑附近買了一套二手房，建面60多平，“住著心里踏實(shí)多了?！?/p>
這位出名的棒棒體重130斤左右，扛過最重的貨有235斤，是朝天門一帶有名的大力士。他14歲的兒子在鏡頭面前說：“我爸爸在我心里是一個(gè)非常偉大、偉岸的形象?！?/p>
父子倆在自己的家里看自己的新聞。/@梨視頻
很多人為冉光輝的故事感動(dòng)，同時(shí)，很多人對(duì)棒棒的生活并不了解，知道棒棒買房很辛苦、很勵(lì)志，卻又對(duì)這其中的辛苦沒有具體的想象。
冉光輝買房有多難？他在2016年7月買的房，那會(huì)兒重慶渝中區(qū)平均房?jī)r(jià)是7300元左右，這個(gè)價(jià)格與2014年時(shí)只相差幾百塊。但在2014年紀(jì)錄片《最后的棒棒》中，真的去當(dāng)了一年棒棒的導(dǎo)演何苦，半年的存款是3000元。
何苦導(dǎo)演在棒棒軍中，已經(jīng)算是年輕力壯收入不錯(cuò)的。帶他的資深棒棒老黃，在上一年的存款是4600元，為了趕在回家過年前湊夠5000元，他在寒冬臘月里多挨了不少凍。
回家之前，老黃正在擦洗過年才穿的皮鞋。/《最后的棒棒》
今天的重慶是一座網(wǎng)紅城市。洪崖洞的夜景、防空洞里的火鍋、數(shù)不清的奇幻坡道和聚集在解放碑的俊男靚女，共同構(gòu)成網(wǎng)民對(duì)重慶的綺麗幻想。
棒棒也成了這些幻想中的一種。在一些網(wǎng)紅景區(qū)，甚至有人專門負(fù)責(zé)演繹“棒棒”這張名片，他們扛著竹棒，挽起褲腿，表演出游客最期待的樣子。
山城里的棒棒，有人努力且幸運(yùn)，就像新聞里的冉光輝；有人也怕苦怕累，心高氣傲，只把棒棒作為轉(zhuǎn)運(yùn)之前的跳板；有人幾乎滿足了新聞對(duì)棒棒的一切想象，勤勞、誠(chéng)實(shí)、正能量，但就是沒有存下錢的運(yùn)氣。
13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》，拿下了9.7分的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片最高分。/《最后的棒棒》
“勞動(dòng)光榮”是體力勞動(dòng)者的口頭安慰劑，他們比誰都需要“運(yùn)氣”。下力的棒棒，大都不愛這個(gè)職業(yè)。一趟十塊二十塊，挑彎一身的硬骨頭，還要祈禱無病無災(zāi)、不被騙不被欺……怎么愛得起來呢？
買不起房、結(jié)不起婚不是因?yàn)樗麄儾慌?，他們比誰都肯努力，比誰都肯節(jié)約，而是因?yàn)樗麄儧]有任何抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。
生病、被盜、被騙，都讓窮人承受不起，貧窮愈發(fā)像個(gè)難以掙脫的漩渦。/《山城棒棒軍》
熱搜上的重慶棒棒，并不是棒棒的全部
棒棒的身影經(jīng)常出現(xiàn)在煽情綜藝或是新聞報(bào)道上，但是，他們真正的生活很少被呈現(xiàn)。
《最后的棒棒》是近些年僅有的棒棒題材的作品。就像這部紀(jì)錄片的片名，棒棒這一群體如今算得上“瀕?！?，他們?cè)诟母镩_放之初涌入山城，到今時(shí)今日，這座修建了無數(shù)坡道、大橋、電梯的大城，已經(jīng)不再需要這些棒棒軍。
導(dǎo)演何苦是一名正團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)軍官，他在解放碑附近認(rèn)識(shí)了一名叫老黃的棒棒。在老黃的帶領(lǐng)下，何苦揣著1300元生活費(fèi)，走進(jìn)自力巷53號(hào)，開始了一年的棒棒生涯。
這條巷子就在解放碑的背后，300米之外就是霓虹燈、解放碑、掛滿奢侈品的商業(yè)廣場(chǎng)。何苦形容，自力巷是“美麗渝中一個(gè)正在流膿的傷疤”。
自力巷從1996年說要拆遷，但一直沉沉地墜在解放碑身后。/《最后的棒棒》
何苦的鄰居全是棒棒，其中最年輕的河南也有44歲。何苦的師父老黃65歲，當(dāng)了22年的棒棒。他們?cè)谧顗涯甑臅r(shí)候成為棒棒軍，一晃眼，就跟這個(gè)職業(yè)一同走到了人生的邊緣。
腦子靈活的棒棒都已經(jīng)轉(zhuǎn)行了，有人去了工地，有人加入搬家公司，自力巷53號(hào)的二房東大石，則做起了經(jīng)營(yíng)群租房的生意。還在做棒棒的，大多是和老黃一樣沒有技能、也學(xué)不會(huì)新技能的老棒棒。
何苦用一段動(dòng)畫給我們簡(jiǎn)述了老黃的大半生。老黃1949年出生，父親曾是個(gè)家中有地的教書匠，這讓老黃背上了地主崽子的成分。1988年，光棍到39歲的老黃跟一個(gè)帶著3個(gè)孩子的寡婦湊到一起過日子。
寡婦懷孕剛好撞上計(jì)劃生育，東躲西藏生下女兒之后，老黃收到了違反國(guó)策的罰單。女兒還在襁褓里，老黃就不得不遠(yuǎn)走東北挖煤還債。挖了三年煤，家里來信把他叫了回去，他那沒領(lǐng)證的妻子與另一個(gè)男人成婚了，叫他回來是為了把他3歲的女兒交給他。
老黃和他的外孫。/《最后的棒棒》
老黃就這么成了一名棒棒，打算掙錢把女兒養(yǎng)大就“退休”。但在十多個(gè)親戚家輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)的女兒，在18歲那年與網(wǎng)友奉子成婚。養(yǎng)外孫、幫女兒女婿還房貸，這讓老黃始終放不下肩頭的棒棒。
何苦導(dǎo)演說：“自力巷的棒棒，都有必須要當(dāng)棒棒的故事?！?/p>
年輕時(shí)被未婚妻毀親的老甘，立志賺錢回去娶大隊(duì)長(zhǎng)的千金。頭五年，他攢下的10000塊錢剛出銀行就被偷了，第二個(gè)五年，攢了25000元，在盤下一家雜貨店的前夜，賊進(jìn)了家。隨后，老甘從半仙處得知自己60歲就要轉(zhuǎn)運(yùn)的天機(jī)。
60歲馬上就到了，老甘已經(jīng)為自己轉(zhuǎn)運(yùn)之后做生意做了一些準(zhǔn)備。此時(shí)，他存夠10000塊回家辦壽宴的目標(biāo)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了700塊。
圖/《最后的棒棒》
河南沒有身份證，是棒棒里少有的外地人。父親去世、母親改嫁又生了兩個(gè)孩子之后，河南在17歲時(shí)離家出走。他的左腳被兩個(gè)混混挑斷了筋，本來有一份在大排檔打雜的固定工作，因?yàn)槌蕴啾怀戳?。隨后，他覺得做棒棒沒有出息，開始在路口的牌桌上建構(gòu)發(fā)財(cái)夢(mèng)想。
重慶城發(fā)展飛快，遍地都是機(jī)會(huì)，但留給只會(huì)下力的人的，太少了。何苦和老黃幾天沒接到活時(shí)，曾經(jīng)去一個(gè)工地當(dāng)上了雜工，從日收入十塊二十塊邁入日薪150元的“小康階段”。
在這片工地上，會(huì)操作機(jī)器的工友月入過萬，而65歲的老黃就連手動(dòng)挖坑都顯得動(dòng)作太慢，被工頭委婉地辭退了。
站在路邊到處都有主顧喊“棒棒”的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，市場(chǎng)人力搬運(yùn)需求萎縮得厲害。自力巷的棒棒，其實(shí)也已經(jīng)不能算傳統(tǒng)的棒棒。
當(dāng)年，棒棒對(duì)重慶意義非凡，他們是萬金油、螺絲釘，功能遠(yuǎn)不止搬東西。搬行李、買菜、掃地、掏下水道，甚至是接送孩子、送醉漢回家，城里人不想做的事，站街上振臂一呼，必有一堆棒棒圍上來搶著做。
一位老太太請(qǐng)棒棒幫忙買米。/《山城棒棒軍》
今天的棒棒雖然也是什么都愿意干，但他們的業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)坍縮了很多。地下的批發(fā)市場(chǎng)、陰暗潮濕的老城區(qū)，只有出沒在這些地方的人還在使用棒棒。至于高大的寫字樓、明亮的住宅區(qū)，那些地方屬于專業(yè)的搬家公司、家政服務(wù)公司。
他們的工具也有了變化。棒棒們老了，太重太大的貨物，一根竹棒挑不動(dòng)，要用小車。
這種四輪手拉小板車是棒棒的高級(jí)裝備。老黃舍不得買輪子的錢，一直沒有自己的車，很后來才從一個(gè)病重回家的棒棒手里買了一輛二手車。/《最后的棒棒》
沒有活干的時(shí)候，老棒棒們也去做各種雜工，比如在地上貼標(biāo)識(shí)膠帶、裝公共廁所的標(biāo)志牌等。這些活比當(dāng)棒棒輕松太多，他們很珍惜，可做不好。
膠帶要么貼歪了，要么進(jìn)度緩慢，甚至因?yàn)椴惶R(shí)字把男女廁所的門牌釘反。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們還是只能背起棒棒。
他們也堅(jiān)守著很多規(guī)矩，比如棒棒的棒棒一定要背著，不能拿著。老黃說，隨手拿個(gè)棒棒的是叫花子，那是打狗的，我們的棒棒一定要背肩上。
當(dāng)棒棒的第一天，何苦因?yàn)殡S手拎著棒棒被老黃糾正了很多次。/《最后的棒棒》
二十年后，《山城棒棒軍》的續(xù)集也進(jìn)入尾聲
重慶人大抵都還記得1997年播出的那部方言劇《山城棒棒軍》。那是棒棒軍的黃金年代，改革開放后的重慶正要邁入21世紀(jì)，需要無數(shù)的肩膀來扛起它前進(jìn)的征程。
《最后的棒棒》導(dǎo)演何苦，在自力巷有個(gè)“蠻牛”的外號(hào)，就因?yàn)樗吒邏褖眩L(zhǎng)得很像《山城棒棒軍》中的角色蠻牛。兩部作品中間差了17年，但鏡頭下棒棒的命運(yùn)，卻有著驚人的相似。
《山城棒棒軍》中，棒棒們?nèi)鹤獾墓づ锉澈?，就是一棟拔地而起的高樓?/p>
圖/《山城棒棒軍》
《最后的棒棒》里，自力巷53號(hào)緊鄰著解放碑，在“陽臺(tái)浴室”洗澡，就能看見璀璨的霓虹燈。
圖/《最后的棒棒》
為了撫養(yǎng)三個(gè)女兒而進(jìn)城當(dāng)棒棒的梅老坎，什么活都肯做、都能做。上坡下坎，掃大街、掏下水道，只要有人招呼，都做。
圖/《山城棒棒軍》
掛心女兒房貸的老黃和梅老坎很像。雇主寵物的勺子掉進(jìn)了廁所，老黃徒手把它抓了出來。
疏通后，老黃用香皂洗了三遍手。雇主說：“香皂不要了，一起拿出去扔掉。”
圖/《最后的棒棒》
精明的梅老坎為了多掙幾塊錢，把已經(jīng)修好的下水道再堵上，還訴苦騙女主人送了他很多孩子穿的舊衣服。
轉(zhuǎn)身出門，梅老坎揣著翻了倍的修理費(fèi)，抱著一大堆舊衣服，站在樓道口狠狠扇了自己一個(gè)耳光。
圖/《山城棒棒軍》
17年后的老黃，用低價(jià)搶下搬裝修廢料的生意，因?yàn)轶w力實(shí)在不支，便偷偷把要運(yùn)去垃圾場(chǎng)的廢料倒進(jìn)了快拆遷的自力巷。
不堪重負(fù)的板車在路上側(cè)翻了兩次。老黃心中有愧，覺得這是干壞事的懲罰。
劇中的梅老坎很精明，主顧說什么都能順著接話，棒棒傻、棒棒臟、棒棒不文明，他聽了都笑呵呵點(diǎn)頭說是。/《山城棒棒軍》
為了娶老婆拿起棒棒的是電視劇里的毛子，也是自力巷的老甘；傻乎乎的毛子和沉默老實(shí)的蠻牛都曾經(jīng)收過假錢還補(bǔ)回去真錢，眼花背駝、腿痛難治的老杭也在重復(fù)這樣的故事。
17年過去，紀(jì)錄片真實(shí)鏡頭下的棒棒，仿佛就是當(dāng)年那些劇中人老去之后的樣子，只是這支大軍的人數(shù)已經(jīng)越來越少。
紀(jì)錄片中這幾個(gè)固守解放碑的棒棒，對(duì)自力巷53號(hào)感情很深，這是他們近幾年住過條件最好的房子，棒棒出身的二房東大石心腸很好，河南沉迷打牌時(shí)欠了九個(gè)月房租，大石也沒忍心逼他還。
可這個(gè)安樂窩最終在一個(gè)清晨轟然倒塌。拆遷的最后通牒已經(jīng)發(fā)下，老黃、老甘等人卻一直想著能拖一天是一天。一天早上，老黃去巷子口的公共廁所方便，就這幾分鐘時(shí)間，早就圍上警戒帶的53號(hào)被拆了。
成為廢墟的自力巷53號(hào)。/《最后的棒棒》
還沒搬家的幾個(gè)人，包括何苦，所有家底都沒埋在了廢墟中，跟何苦一起住的攝影師，匆忙之下也只來得及搶出攝像機(jī)。
老黃在廢墟邊守了幾天。他害怕，一旦走開就會(huì)有人偷走他那些埋在廢墟下的錢。老甘出來的時(shí)候上衣都沒穿，直到秋天，他的上半身還是只裹著大排檔的工作圍裙。
在街邊睡了好幾天之后，他們趁巡邏的人不注意，偷偷鉆進(jìn)廢墟，從一樓壓塌的過道中找到了僅剩的幾個(gè)包裹。
守在廢墟前的老黃。廢墟下埋著他的身份證、手拉車和2300元積蓄。/《最后的棒棒》
他們分散開來，有人回到橋洞底下，有人租了新的房子，有人住在了打工的大排檔老板家。
不久后，老黃也決定回老家。他右邊身體頻繁發(fā)麻，診所里測(cè)出血壓非常高，但一直拖著不敢去醫(yī)院，這次終于決定回女兒家，治病。
流落街頭時(shí)老黃發(fā)過一次病，何苦要自己掏錢送他去醫(yī)院，老黃堅(jiān)持拒絕：“死了就死了，沒死就是賺了。”
女兒黃梅接到電話才知道父親病了。她從工廠請(qǐng)假回家，一邊給爸爸做飯一邊說：“他還沒享到過福。”
病重的老黃被路邊一家“治百病”的理療店招呼進(jìn)去享受“免費(fèi)服務(wù)”，最后卻被告知只有服務(wù)是免費(fèi)的，要支付500多元材料費(fèi)。老黃無奈掏出錢包，但店員看到這個(gè)錢包之后，意外地決定不收費(fèi)了。/《最后的棒棒》
“哪里路寬往哪里走”
因?yàn)樘厥獾牡匦?，“棒棒”這個(gè)職業(yè)在重慶由來已久，只不過以前叫挑夫、苦力、腳夫等等。形象又好記的“棒棒”之名，是在上世紀(jì)末的農(nóng)民進(jìn)城潮中流行開來的。
棒棒一度是農(nóng)民進(jìn)城掙錢的首選職業(yè)，不要文憑、技術(shù)、啟動(dòng)資金，帶上一根扁擔(dān)，進(jìn)城下車就可以馬上開工。
窮，就去掙。圖/《山城棒棒軍》
他們到處尋找主顧，也到處遭受白眼?！斑M(jìn)城來礙手礙腳的”“臟兮兮不講衛(wèi)生”，這樣的指責(zé)隨處可聞。
今天棒棒的處境好了一些，但歧視仍然不少。重慶的夏天火熱非常，商場(chǎng)開足了冷氣吸引顧客，但想在門口蹭涼的棒棒，多半會(huì)得到保安的驅(qū)趕。
上了央視新聞的冉光輝，一樣也會(huì)因?yàn)橛行┥虉?chǎng)不許他光膀子扛貨而煩惱。但他脫衣服是因?yàn)檫@樣能更穩(wěn)當(dāng)?shù)乇匙∝浳铩?/p>
對(duì)體力勞動(dòng)者的歧視隨處可見。/《山城棒棒軍》
棒棒已經(jīng)是個(gè)高齡職業(yè)，稍微有點(diǎn)文化的年輕人都能找到別的出路。自力巷的棒棒甚至比行業(yè)平均的年齡還要大，他們沒有學(xué)新東西的本領(lǐng)，掙錢、吃飯、治病已經(jīng)耗光了所有精力。
何苦的到來把自力巷的棒棒生活戳開了一個(gè)豁口。這個(gè)身強(qiáng)力壯、頭腦靈活的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，不斷提出“革命性”的棒棒職業(yè)規(guī)劃，比如從解放碑進(jìn)軍朝天門批發(fā)市場(chǎng)。
但老黃很抗拒。棒棒也有家、野之分，有固定地盤和老主顧的是家棒棒，四處找活的是野棒棒。他擔(dān)心會(huì)與朝天門那邊的家棒棒發(fā)生沖突。
何苦的雄心勃勃最終勸動(dòng)了老黃，可是還沒做成一單，老黃就被兩個(gè)家棒棒威脅了，進(jìn)軍計(jì)劃徹底失敗。
老黃的夢(mèng)，就是“今年的業(yè)務(wù)能比去年多一點(diǎn)”。/《最后的棒棒》
老黃走后，何苦重啟改革計(jì)劃，開始跟各個(gè)工地的包工頭建立聯(lián)系，把攬來的活分給在自力巷認(rèn)識(shí)的棒棒們。
連二房東大石也加入了何苦的小隊(duì)，因?yàn)槌鲎馕菡?，他簽下的幾套房子被拆除裝修，不敢再租出去。穩(wěn)定的收入來源讓棒棒們空前團(tuán)結(jié)。
長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝期間，老黃在鏡頭下拿到了拖延十幾年的房產(chǎn)證和久久談不攏的征地補(bǔ)償金；河南從牌桌回到了大排檔，這次老板不再嫌他吃得多，反而覺得他的吃相能起到廣告效應(yīng)；老杭的腿在各種偏方治療下仍然沒有好轉(zhuǎn)，但他為自己準(zhǔn)備已久的壽材終于完工。
老黃在路上看到一位殘疾乞丐，但乞丐試圖拒絕老黃的好意。/《最后的棒棒》
自力巷倒了，棒棒們的生活還在繼續(xù)?；蛟S不是每個(gè)人都能像冉光輝一樣，憑借一身力氣搬出一套市中心的房子，但那些還完女兒房貸、辦一場(chǎng)壽宴或供孩子上大學(xué)的夢(mèng)想，還必須要去完成。
我小時(shí)候是把《山城棒棒軍》當(dāng)喜劇看的，看他們白天出洋相、占便宜，看他們晚上回到工棚吵架吹牛、憧憬未來，一串串重慶言子妙趣橫生。
后來在外地認(rèn)識(shí)一位一線城市的朋友，他不喜歡一切關(guān)于農(nóng)村、老城區(qū)或城中村的影視作品，因?yàn)椤爱嬅嫣K了”。
直面人生的苦難需要極大的勇氣，作為觀眾去面對(duì)別人的苦難，也不是一件容易的事。也許正是因?yàn)檫@樣，《山城棒棒軍》被定義為方言喜劇，《最后的棒棒》這部紀(jì)錄片，也傾其所有給了棒棒們一個(gè)稍微好些的結(jié)局。
圖/《山城棒棒軍》
《山城棒棒軍》里有個(gè)厲害的農(nóng)村姑娘叫于芳，是棒棒蠻牛的青梅竹馬。家里要拿她給大哥換親，她逃到重慶，憑借一身本事和野心創(chuàng)業(yè)當(dāng)了廠長(zhǎng)。
記得她身無分文來到重慶時(shí)，旁人問她：“往哪里走？”她回答說：“哪里路寬往哪里走。”
重慶的路已經(jīng)寬得很了。不過，棒棒能走的已經(jīng)越來越窄。
聯(lián)系客服
