和蘇軾不一樣，我們很少知道關(guān)于李白的情感史。似乎像他這樣一位浪漫豪放的、生活在酒里的詩仙，是不需要穩(wěn)定的情感和婚姻的。我們也好像默認(rèn)了他大概率是一位不太靠譜、不太負(fù)責(zé)的丈夫。那么事實(shí)和我們猜想的是否一致呢？我們到哈金所著的《通天之路：李白傳》里一探究竟。
01仙逝的妻子
李白的妻子七四一年生下了他們的第二個(gè)孩子，一個(gè)兒子。李白很高興新生兒的到來，為他起名伯禽，還給了他一個(gè)小名，明月奴，意思是小明月。與女兒一樣，這個(gè)名字反映了李白對兒子的高度期望：這是一位偉大的弓箭手斛律光（五一五年—五七二年）的字，他也是魯?shù)氐挠⑿?，李白特別佩服他的英勇和精湛技藝。李白一定希望兒子將來也能成為一名偉大的武士，雖然這個(gè)男孩后來并沒達(dá)到他的期望，正如偉人的后代通常很難出頭。
第二次分娩后，妻子的健康迅速惡化，竟很快就去世了。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩歌中沒有看到表達(dá)喪妻之痛的內(nèi)容，但這不意味著他一首沒寫。他大部分詩歌都失傳了，我們無法準(zhǔn)確探知他悲傷的深度。但我們可以肯定李白知道自己讓妻子失望了。她確實(shí)因傷心而去世，看到丈夫的求仕之路充滿挫折和失敗，自己的婚姻生活也孤寂而艱難。
李白是典型的浪漫風(fēng)格詩人，他的詩歌中充滿了激情，但他對任何真實(shí)女性的愛，似乎都沒有達(dá)到他在詩歌中呈現(xiàn)的那種情感深度。
他愛妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了（盡管他的宗教熱情根據(jù)他的情況好壞而波動），所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。
妻子在世時(shí)，李白為她寫的幾首詩中，我們找不到充滿激情的愛，或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是，李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多，沒有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。毫無疑問，他在外游蕩尋求仕途時(shí)也遇到過其他女性，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特別喜歡異族女性，胡女和胡姬，這在他的詩歌中已經(jīng)很清楚了）。
不管他當(dāng)時(shí)是闊綽還是困窘，為美女花起錢來都毫不猶豫，他也為她們寫了數(shù)百首詩歌，對她們的傷心痛苦表達(dá)同情和理解；然而他并沒有給他最親近的女人以足夠的愛和關(guān)注。
他在人間浪跡而過，就仿佛他不屬于這個(gè)世界，只是路過。他對任何人都沒有什么持續(xù)的依戀，除了他的孩子之外。
他與孩子們分別時(shí)，的確思念他們，甚至為之而落淚。也許像他這樣充滿神奇能量和層出不窮幻想的天才詩人，的確需要為他的藝術(shù)保留大量的精力和時(shí)間。然而，天賦和藝術(shù)是否就應(yīng)該使他在情感上的深層游離合理化？從他家庭的角度來看，也許不應(yīng)該。
李白，《妖貓傳》
02隔壁的女人
妻子過世后，家中變得凄涼，處處都提醒他妻子已經(jīng)不在了。孩子們沒了母親，李白也不能像以前那樣遠(yuǎn)游了。他仍然會在魯和齊地轉(zhuǎn)悠，但很快會回到女兒和兒子身邊。他愛他的孩子，在一些詩中表達(dá)了他對他們的思念。然而，他并不是一個(gè)能長期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到?，F(xiàn)在，最重要的是，他需要一個(gè)可以照顧他孩子的女人，特別是他的小兒子。
不久，他開始四處尋找合適的人選。
住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎經(jīng)常在遠(yuǎn)處聆聽李白吟詩。有時(shí)她會對他微笑，好像表明她完全理解他的詩歌，盡管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴樹剛剛開花，微風(fēng)吹過時(shí)，花的氣味飄向李白的書房。結(jié)果，即使她不在視線中，他也經(jīng)常不得不想到她。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對她的印象。
有一天，李白為她寫了一首詩。因?yàn)椴恢浪拿?，所以只稱她為魯女。詩中這樣寫： 魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝。清香隨風(fēng)發(fā)，落日好鳥歸。愿為東南枝，低舉拂羅衣。無由一攀折，引領(lǐng)望金扉?！对佮徟畺|窗海石榴》
李白，《妖貓傳》
這里的情緒含混不清；他也許只是想和她調(diào)情，也許真的想了解她。詩寫完了，卻無法直接交給她，所以據(jù)說他把這首詩卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里，那個(gè)院子屬于一位老儒。自李白寫詩嘲笑當(dāng)?shù)厝迳詠?，這位先生就一直對李白懷有敵意?，F(xiàn)在，讀完李白的詩后，他再次憤怒，把這首詩公之于眾。李白又一次成為了眾矢之的。在那些儒生看來，他是一個(gè)浪蕩子，毫無廉恥地勾引良家婦女。尤其是這位女子已經(jīng)訂婚了，雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門做生意已離開多年，她從未聽到過他的消息。盡管如此，那些儒生決定將李白趕出瑕丘。
李白堂弟李凝在單縣縣衙當(dāng)差，但只是小小的主簿，無法在這樣的丑聞中為李白開脫。最后李白向裴仲堪求助。仲堪知道那些儒生的影響力多大，所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避。李白唯有聽從，又去和那些竹溪隱士度過了一段時(shí)光。與此同時(shí)，裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止，別趕盡殺絕。李白很快按捺不住，潛回了家。但他發(fā)現(xiàn)他的鄰居魯女已經(jīng)搬走了。
03未婚同居的女人
李白一生中曾與四位女性有過家庭關(guān)系：他的第一任妻子，另兩位在魯郡認(rèn)識的女性，她們與李白同居并幫他撫養(yǎng)孩子，以及他的第二任妻子。對于這兩位魯郡女子，學(xué)界知之甚少，基本的細(xì)節(jié)都來自于魏顥《李翰林集序》：
“白始娶于許，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒。又合于劉，劉訣。次合于魯一婦，生子曰頗黎。終娶于宋。”
這段話中有意味的是對不同的女性，分別用了“娶”與“合”這兩個(gè)詞。“合”即沒有婚姻的同居，古代這樣的女人通常叫“妾”。對李白的情況來說，他找這兩名女性的主要原因是家庭需要有人照應(yīng)，他們的關(guān)系更像伙伴，而非情人。
事實(shí)上，將一名女性帶入家庭而不與她結(jié)婚可能是他最合理的解決方案。
根據(jù)唐律，任何二十歲以上的男性和十五歲以上的女性，如果喪偶并服完喪期后，都必須申請與異性結(jié)合，再次獲得合法婚姻。也就是說，寡婦或鰥夫們會被催促再嫁或再娶。對官員們進(jìn)行政績評估時(shí)，如果在他們?nèi)纹谥校?dāng)?shù)剡@種結(jié)合的數(shù)據(jù)上升了，也是一個(gè)優(yōu)勢，因?yàn)楦嗤暾募彝ヒ馕吨€(wěn)定的社會，也有利于增加人口。
此外，政府不登記婦女名下的土地，因此單身婦女擁有的土地不上稅。如果一個(gè)男人娶了一個(gè)女人進(jìn)門，他將從她的財(cái)產(chǎn)中受益，而不會產(chǎn)生額外的稅收；如果一個(gè)女人再嫁一個(gè)男人，她的生活也會變得更安定。因此，人們在失去配偶后有足夠的動機(jī)再次婚配。所有這一切意味著李白幾乎不可能長期保持單身。
正因如此，失去妻子后，李白的親友和鄰居們都認(rèn)為他應(yīng)該再找一位可以幫他操持家務(wù)并撫養(yǎng)幼兒的女人。他同意了，大家很快找到了一位叫劉氏的年輕平民女子。研究者們對她了解不多，但有一些想象和推測。從李白的詩歌中，我們知道一些事情。她似乎很勢利也很世俗：她同意與李白一起生活，很可能因?yàn)樗且粋€(gè)小名人，也是一個(gè)讀書人。在魯?shù)?，大家尊重讀書人——知識與潛在的權(quán)力和財(cái)富有關(guān)。李白也有自己的農(nóng)田，能夠提供一個(gè)體面的家。再說，李白外表也不乏吸引力，他強(qiáng)壯而英俊。
雖然李白將劉氏接進(jìn)家里，但并非明媒正娶，因?yàn)檫@個(gè)女人的身份有些低。李白第一任發(fā)妻是宰相的孫女；多年后他的第二任妻子是另一位宰相之后。顯然李白有強(qiáng)烈的階級和家世門第觀念，若涉及嫁娶，他一定會選擇高門貴族之女。
然而劉氏似乎對李白的期待更多——她很快就對他的飲酒無度以及他在小酒館和客棧里欠下的債務(wù)感到失望。而且正因?yàn)橛兴湛醇彝ィ畎卓梢猿鲩T遠(yuǎn)游，他在家的時(shí)間更少了。她經(jīng)常說他只知道到處閑逛，沒給家里多掙錢。但李白對她的責(zé)怪置若罔聞，還是動不動和朋友一起出去很長時(shí)間。與他已故的前妻不同，這位劉氏也不懂欣賞李白的詩意——鑒于她低微的出身，她甚至可能根本不識字。
可以想象這兩人相處得如何。李白很快就忍受不了她了。他在一首詩中表達(dá)了自己的憤怒：
“彼婦人之猖狂，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng)；彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔。坦蕩君子，無悅簧言”。
這首詩用語極其嚴(yán)厲，一般人不會對自己的配偶或伴侶說出如此呵斥和憎恨的話。正如它的標(biāo)題所暗示的那樣——《雪讒詩贈友人》——李白顯然被激怒了，這位劉氏很可能在背后說了他很多壞話。然而，為了孩子，李白還是盡可能妥協(xié)。在他的詩歌中，也有那么一些時(shí)刻，李白看起來試圖想要理解她。有些詩句，李白甚至從她的角度來寫。說她一定感到寂寞、不安全、被遺棄，就像“落花寂寂入青苔”。在《去婦詞》中，他以女性的口吻說：
“古來有棄婦，棄婦有歸處，今日妾辭君，辭君遣何去？……歲華逐霜霰，賤妾何能久……馀生欲何寄，誰肯相牽攀?！?/p>
李白似乎可以理解，如果情況沒有改善，婦女有權(quán)離開。
盡管兩人關(guān)系緊張，李白還是帶劉氏一起前往吳地（今蘇南、浙北、皖南）游玩。然而據(jù)說他們到達(dá)后不久，劉氏就拋棄李白跟一個(gè)商人私奔到沿海一帶去了。這可能也解釋了李白在《雪讒》一詩中的憤怒。
話劇《李白》
劉氏離開后，為了家庭和孩子有人照顧，李白接納了另一位“魯婦”。
所有李白的傳記作者都認(rèn)為，七四二年夏末，他獨(dú)自一人在泰山周邊旅行時(shí)，李白收到一個(gè)大紅信封，里面是一封正式的信函，宣李白入朝。李白十分驚訝，卻也能猜出大致緣由。元丹丘曾答應(yīng)替他在朝中留心機(jī)會，但想不到終于夢想成真，皇帝真的親自下旨招他覲見了。現(xiàn)在，他趕緊打道回府，回到八十公里以外的瑕丘家中，要跟孩子們告別，還得安排他去長安之后，誰來照顧他們。在狂喜中，李白回到家，他寫了一首詩，敘說與孩子們的相見，表達(dá)了他的歡愉得意之情： 白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。——《南陵別兒童入京》
詩里的“愚婦”只能是劉氏，她想象不到李白終能一步登“天”，直接被皇帝看中了。
現(xiàn)在他與這位“魯婦”的安排將成為永久性的。李白在京城時(shí)，需要她待在自己家中照顧孩子們。魏顥稱這位女性為“婦”，暗示她以前結(jié)過婚，后來可能成了寡婦。對這種情況的女性，能和李白結(jié)合還是挺不錯(cuò)的，特別是現(xiàn)在李白時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，馬上就要去京城高就。我們沒有他們何時(shí)開始同居的確切記錄，但考慮到李白的需要，我們可以推測，可能劉氏離開之后，李白立刻就迎進(jìn)了這位“魯婦”。她比劉氏好多了，李白不在家時(shí)，她悉心照顧孩子和家事。最重要的是，李白似乎很信任她。
04傳過緋聞的公主
到七四二年秋天，李白已成為全國性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝，這是極為罕見的榮譽(yù)。李白為何會得到如此圣寵，大家紛紛給出了一些解釋?？磥砝畎椎脑娒堰h(yuǎn)傳宮廷，他不停地旅行中認(rèn)識的朋友和崇拜者們只要有機(jī)會就幫助他。在他的支持者中有一位宮廷詩人賀知章（六五九年—七四四年），李白“謫仙”的綽號就是第一次從他嘴里說出的。老詩人看完李白的《烏棲曲》之后，評價(jià)說“此詩可以泣鬼神矣”。盡管詩中幾個(gè)典故讓詩句不那么直接透明，但這首詩的深刻寓意還是不難看出的： 姑蘇臺上烏棲時(shí)，吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波，東方漸高奈樂何！——《烏棲曲》
西施是中國古代四大美女之一。詩中敘述了她和吳王一起沉迷于狂歡宴飲，然而聚會不能永遠(yuǎn)持續(xù)，黎明之前必須結(jié)束。從本質(zhì)上講，這首詩主旨在于感嘆時(shí)間的無情，美好與享樂的短暫，以及激情與權(quán)力的無常。但某種程度上，這也是一首隱喻詩，當(dāng)時(shí)天子身邊就有一位魅惑君王的貴妃。但與李白的其他詩歌不同，這首詩并未提及現(xiàn)實(shí)政局，只關(guān)注了時(shí)間的流逝。作為一首樂府，這首詩應(yīng)有八行，但最后一聯(lián)被故意截成一半，寓意快樂如何因時(shí)間而不得不戛然而止。這首詩形式上的殘缺也象征著人類在尋歡作樂上的徒勞：美麗和權(quán)力都有消逝的一天，無論人們多么絕望地追求它們，沒人能保證長久的歡樂。
賀知章必定看得出這首詩的政治含義，也被它的流暢、語言的音樂性和精湛的詩歌技藝所折服——他親手抄下這首詩，到處給人看。與李白相比，賀知章作品不多，但也有幾首短詩天下聞名，特別是這首《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”賀知章比李白年長四十歲，當(dāng)時(shí)任職秘書監(jiān)，相當(dāng)于國家圖書館館長，但他難得地成為了這位年輕詩人的支持者。
除了賀知章的欣賞，皇帝和貴妃本人也都讀過并且喜歡李白的詩歌，想招他進(jìn)宮為朝廷服務(wù)。這當(dāng)然是李白受此殊榮的最根本原因。
還有一個(gè)解釋說這次下詔與皇帝的妹妹有關(guān)。就是十二年前，李白第一次去長安時(shí)，在她終南山的別館待過的玉真公主。李白在公主別館寫詩贊美她，苦等數(shù)月但無緣相見。后來，嵩山的隱士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。兩人都是虔誠的道教徒，但在宗教社會中，元丹丘的資格更老，成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘，指派他監(jiān)督整修道觀，并在長安城里負(fù)責(zé)主持一家大型圣祠。近年來，丹丘經(jīng)常陪伴公主去各地朝圣，在這些旅程中，元丹丘給公主介紹了李白的詩歌。通過這種方式，公主也成為李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄。從各個(gè)方面說，元丹丘都是李白的忠實(shí)朋友，想盡一切辦法幫助他。他們的友誼持續(xù)了一生。
有傳聞?wù)f李白迷戀玉真公主，甚至說他們之間關(guān)系曖昧。這個(gè)說法無法得到證實(shí)。
不過，就算李白沒想過得到公主的愛與感情，他也肯定渴望得到公主的關(guān)注與提攜。李白個(gè)性粗野狂放，而公主安靜祥和、與世無爭，基本上李白不可能成為公主的門徒。她更喜歡當(dāng)時(shí)的另一位大詩人王維（七〇一年—七六一年）。王維內(nèi)向矜持，性情溫和敏感，智力超群。二十多歲時(shí)便在公主的支持和指導(dǎo)下，通過科舉考試，成為朝廷的大樂丞，專門負(fù)責(zé)宮里的樂隊(duì)和娛樂表演。
玉真公主，《楊貴妃秘史》
這里有中國詩歌史上的一個(gè)謎團(tuán)：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒有任何記錄表示他們曾有過交往。
王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城），李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷，兩人必定曾經(jīng)相遇過。
他們甚至都有共同的詩人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切。
然而，他們的著作中從沒提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空，互相完全不知道。
他們詩歌的美學(xué)風(fēng)格的確相差很大，王維的詩平靜、理性、內(nèi)斂，極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí)；而李白任性、激情，經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。
但除了詩歌上的競爭外，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙。這種競爭也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路。
聯(lián)系客服
