原標題：楊絳之“至”
她是一位103歲高齡的老人。10年前，93歲的她推出《楊絳文集》，98歲后又寫《洗澡之后》，下個月即將出版。據(jù)說，楊絳先生每年都要“躲”生日，她一再告知出版社等機構不要去她家看望，也不要祝壽。她曾說：“我無名無位活到老，活得很自在。”
至靜：淡泊心性 如水寧靜
我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。
這是一位智者在歷經磨難之后所表現(xiàn)出的的感悟與了然，是曾經的風風雨雨面前波瀾不驚的恬然與自安，是浸潤著濃濃書香的大氣，是世事洞明的坦然。“我覺得讀書好比串門兒———‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。”是先生關于讀書獨到的見解；“我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番，別說些什么‘欲窮千里目，更上一層樓’！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成‘浩如煙?！?，但書的世界卻是真正的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。“是先生對讀書益處極為生動的概括，而她自己，幾十年勤奮不輟。
楊絳先生出生于無錫當?shù)赜忻闹R分子之家。其父楊蔭杭學養(yǎng)深厚，曾留學日、美，獲賓西法尼亞大學法學碩士，在當時法律界享有盛譽。他對楊絳鐘愛有加。在父親的引導和母親的影響下，她自幼就對中英文書籍多有研讀，父親曾經問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了?！备概g的這個對話，無疑是先生小小年紀就癡迷于書的世界的真實寫照。
游學英法期間以及后來漫漫人生旅程之中，楊絳先生雖一直再未取得什么學位，卻是在盡心盡力輔助錢鐘書先生的同時，“夫唱婦隨“地博覽群書。甚至在文革開始后，夫妻二人都被“揪出來”，被整得苦不堪言之時，亦不曾懈怠，當時先生被安排清洗廁所，污穢不堪的女廁所在被她擦得煥然一新之后，先生竟能特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，此種精神，是對讀書的執(zhí)著，凡夫俗子，望塵莫及。
1969年，先生被下放至干校種菜，利用白天看管菜園時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。在飽受摧殘，經歷失去親人的痛苦的同時，依然能夠完成八卷本的《堂吉訶德》的翻譯。
至今，先生百歲高齡，孑然一身居于北京三里河一個全是三層樓的老房子的小區(qū)，幾百戶中惟一沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所，確有“大隱隱于市”之風范。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。將近四十年了，曾經的“我們仨”，只剩下先生獨自一人全身心整理錢鐘書的學術遺物——— 她把這叫做“打掃現(xiàn)場”，她深居簡出。每日的生活簡單而規(guī)律，世界的喧鬧與她無關，歡樂與憂傷皆成過往云煙，游走于人生邊緣，先生就這樣悠然自得并溫暖著這個世界。
這如水一般淡泊寧靜的心性，散出濃濃的書香，盡管這個世界如此紛繁喧喧鬧，盡管歲月風塵依舊，中將難掩其璀璨奪目之光華。
至凈：文如其人 純凈深刻
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
先生的文學造詣極高，無論散文、小說、譯作，甚至學術論著，文字都極為干凈、樸素，卻絲毫不影響其內蘊之深刻。“磨得愈細，香得愈濃烈”，卻絲毫沒有細細打磨的痕跡。
1981年出版的《干校六記》，是先生散文代表作。作者以一種“冷幽默”的方式描繪了一幅“干校奇景”，將當時各種不合常情的甚至是令人辛酸的故事以一種“正?！钡目谖擎告傅纴?，雖然記述的都是先生于文革期間下放至干校的日常小事，但卻是那個特定年代的生動縮影。
寫作家庭生活回憶錄《我們仨》時，先生已年逾九旬，耄耋之年失去了相濡以沫的伴侶，失去了唯一的愛女錢瑗，沒有過分的悲傷，惟那靜靜流溢于字里行間的摯愛真情，彰顯了樸素的力量，是六十余年之間相親相愛的一家三口人鮮為人知的坎坷歷程的回顧，是先生孤單寂寥中的守望。
即使在全力支持錢先生創(chuàng)作《圍城》而甘做“灶下婢”的時候，先生亦在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，不想竟是“引來陣陣喝彩聲”而一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”就此叫開。此后接連創(chuàng)作的喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。先生才情，令人嘆為觀止。
楊絳先生譯著成果同樣豐碩，得益于對英、法、西班牙等語言的嫻熟駕馭以及對文學的精益求精，無論是西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》、還是八卷的《堂吉訶德》，甚而至于近些年來的哲學著作《斐多》，先生的翻譯被譽為是在忠于原作基礎上用中文的重新創(chuàng)作。
她自己將翻譯視作“一仆二主”，即翻譯必須忠于兩種文化。先生會為一個注解讀完一本書，為一句話重譯一個章節(jié)，為文氣接不上，把總共八章的《堂吉訶德》已經譯了的七章半推倒重來。這就是先生的翻譯為什么會如此出色。
至境：人生境界至真至美
我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。
期頤之境，有多少人可以登臨？先生年過百歲，依然筆耕不輟，又淡泊名利，樂觀開朗，或許正是如此，先生將做人做學問的境界不斷高遠，所謂“高山仰止”是也。
1994年，錢鐘書先生編定了自己的《槐聚詩存》，當然，這離不開楊絳先生的極力促成，當楊絳先生把全書抄完后，錢鐘書拉起妻子的手說：“你是最賢的妻，最才的女！”這當是對一位女性最高的贊譽，先生當之無愧。
1935年，錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳先生毫不猶豫中斷清華學業(yè)，陪丈夫遠赴英、法游學。盡管學富五車，在生活上，錢鐘書卻出奇的笨手笨腳，于是，楊絳先生幾乎包攬了生活里的雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——— 無論丈夫闖了什么“禍”，妻子事后都會妙手解難，妻子的“不要緊”竟是伴隨了錢鐘書的一生。錢鐘書的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”
有關教育孩子，楊絳先生曾有一段話：“我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書噌讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著?！逼渲姓凵涞降慕逃砟?，時至今日，有多少家長能真正悟出真諦？
這樣的小故事在錢氏夫婦生活中應該俯拾即是，先生已將為人妻、為人母，為學者典范走至最完美的境界。
至敬：人格魅力令人敬仰
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。
2001年，錢鐘書、楊絳把一生稿費和版稅捐贈母校清華大學，設立‘好讀書’獎學金。截至2012年底，獎學金捐贈累計逾千萬，受資助的本科生和研究生已達數(shù)百位。
千萬稿酬捐出，只為激勵莘莘學子，竟不以個人名義，而當書信手稿將被拍賣，先生卻訴至法院，“個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”先生憤然詰問。以百歲之高齡，與世無爭之個性卻惹上官司，不為金錢，只為堅守信念，先生值得敬仰。
今年7月17日，先生迎來了她103歲華誕，下個月，她的4萬多字的《洗澡之后》作為《洗澡》的續(xù)集即將面世。“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結束了吧。”是先生對她喜愛的角色一個“敲釘轉角”的命運的交代和分配。從另一角度來說，先生之于讀者的負責，同樣讓我們敬仰。
歲月風煙中，她清朗脫俗，淡泊寧靜，先生之大名，早已成為一個文化的符號，一種女性乃至所有知識分子的精神境界的象征，低調，厚重，崇高。
聯(lián)系客服
