“如果不是，我會為我逃過一劫而高興。如果是，我會為我做出一個正確決定而高興?！?/p>
我的病房在醫(yī)院外科大樓二層?xùn)|側(cè)。這是一座嶄新的建筑，擁有高大的前廳和寬敞的走廊。我在這家醫(yī)院里往來奔波已有數(shù)月，滿眼都是混亂、污穢和垃圾，充斥在院子內(nèi)外各個角落?？蛇@大樓里卻是光線充足，干凈整潔，也沒有一般醫(yī)院里那種叫人惡心的污濁氣味。醫(yī)生大都擁有寬敞的辦公室，與病人的居住區(qū)比鄰而處。墻上掛著醫(yī)護人員的工作守則，上面記載了不許接受病人紅包之類的規(guī)定。
我住在一間帶衛(wèi)生間的雙人病房，房門對著一扇巨大的玻璃窗?？看暗拇采嫌袀€病人，躺在那里，渾身上下纏著粗一根細(xì)一根的膠皮管子。管子的一頭分別插在他身體的不通部位，另一頭不是連在形形色色的機器上，就是吊著個大塑料瓶，一股暗紅色的血水順管子淌下來，滴滴答答的，沒完沒了。床邊那個呼吸機顯示，他的危險期還沒過去。
他看上去和我年紀(jì)相仿，臉色慘白，掛滿痛楚，嘴唇緊閉，氣若游絲?？吹贸鰜恚龔娙讨盒牧逊伟愕奶弁?，只是在實在忍不住的時候，才把嘴唇松開一下，吐出一聲輕輕的呻吟。他的家人團團圍在病床邊，滿臉的焦慮和無奈。
我在自己的床邊坐下來，小心問候他的家人，很快就知道他和我有著同樣遭遇！他患的是肺癌，剛剛完成切除手術(shù)。我們之間也許只有一個區(qū)別：他的腫瘤在“右肺上葉”，我的“腫瘤”在“左肺上葉”。
我當(dāng)即想到，這就是我的一個活生生的榜樣――他所經(jīng)歷的一切我都將經(jīng)歷。
腫瘤醫(yī)院的病房有一種奇異的氣氛，陰郁，孤寂，加上絕望，難免造就一種虛幻無助的心境，讓你從心底里體會著人類的渺小和脆弱。
我在這病房里靜靜地度過了4天，每天除了遵照醫(yī)生吩咐完成一兩項例行檢查，其余時間就是躺在病床上冥想靜思，看著窗前云聚云散，目睹身邊的病友在垂死中掙扎，一分一秒地爭奪生命的活力，默想自己也將經(jīng)歷完全同樣的過程，忐忑不安而又滿懷期待。整個天地仿佛與世隔絕，又好像把靈魂拋在地獄中修煉，對于穿門而入的嘈雜、叫嚷和呻吟，充耳不聞。
這天下午，我的寂靜突然被打破。醫(yī)生護士接踵而至，喚醒了我的胡思亂想。
麻醉醫(yī)師楊萍站在病床前問東問西的時候，我意識到手術(shù)如期而至。接著，一位年輕醫(yī)生跟著進來，要“病人家屬”去完成手術(shù)前的簽字手續(xù)。
我說，我自己簽好了。起身跟著他來到醫(yī)生辦公室。
他先向我申明，這次手術(shù)只管肺，不管腦，接著就列舉種種可能出現(xiàn)的危險情形，總之是叫我授權(quán)醫(yī)生采取任何他們認(rèn)為必要的辦法去應(yīng)付意外，而所有的結(jié)果必須由我自己承擔(dān)。說得明白一點，就是有可能讓我死在手術(shù)臺上――可他就是不肯把這句話說出來。
我知道這是所有外科醫(yī)生在手術(shù)前的必經(jīng)步驟，也不多問，當(dāng)即簽名了事。
然后，真正的主角來了，是劉向陽大夫。讓我意外的是，他不再像我們第一次見面那樣滿臉冰霜，說話時也不是一個字一個字地往外蹦了。
他告訴我，手術(shù)時間已經(jīng)確定，又對我詳細(xì)描述了手術(shù)方案。
也許是考慮到我就要上手術(shù)臺了，不想讓我過分緊張，所以他的態(tài)度友善，語調(diào)和緩。他再次提醒我，我的病不是百分之百地確診，所以他不會把整個肺葉一刀切去了事。他計劃把手術(shù)分成兩步，先取局部組織做病理化驗，再來決定是否實行根治術(shù)。
我說，我明白這個辦法很周全，但是如果真的證明石木蘭大夫的判斷是對的，請選擇一種最徹底的手術(shù)方案。
“我不擔(dān)心你多切，”我說，“就擔(dān)心切不干凈?！?/p> 他笑了，叫我放心。這是我第一次看到他的笑臉。大約是我對石木蘭大夫的執(zhí)著的信任讓他有些感動，這鐵面醫(yī)生的口氣愈發(fā)溫和起來。他告訴我，可以放我一天假，“回家好好過個周末”。
回到病房倒在床上，我讓自己從這一連串的醫(yī)生會面中擺脫出來，重新檢討自己在這整個的選擇過程中是否犯了錯誤。還好，沒有發(fā)現(xiàn)什么疏漏。
于是我打道回府，一邊在心里暗自慶幸：不管下周一發(fā)生什么，我至少暫時地擺脫了醫(yī)院里的緊張壓抑的氣氛。
