文丨 國館
1929年，一生都在為改革奔忙的梁啟超對自己動了刀——割腎。
他恐怕是接受此手術(shù)的第一個(gè)中國人，卻也因此而早早夭亡。
如果他能再活二十年，也許我們的民族覺醒會更快、更好，中國人會更早地挺直了腰板，”腎虛“而屈辱的民國歷史就有希望被改寫。
——國館君按
全文共約 7600 字，閱讀大約需要 15分鐘，一品中華民族文化之魂魄。
別的人讀書，是為了考取功名；他讀書，是為了粉碎功名。
別的人從政，只能掩埋于歷史；他從政，卻締造了歷史。
別人做學(xué)者，最多做到教授級別；他做學(xué)者，卻做到了“教授的教授”。
有人說，二十世紀(jì)前三十年，中國影響力最大的是兩個(gè)廣東人：孫中山創(chuàng)造了中華民國；他創(chuàng)造了“中華民族”。
他，是梁啟超。
我家有子初長成，廣東的咸魚要翻生
“余生太平天國亡后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也?！?/p>
這是梁啟超在自述自己出生時(shí)候的一段話。颯颯筆法當(dāng)中，隱隱然有種氣勢：我的出生，與古今中外的大事一樣，都將成為歷史中的一件大事。
在如此霸氣的年份出生的梁啟超，小時(shí)候確實(shí)也是神童一個(gè)。
比如對對聯(lián)這種小事，梁啟超從來不用多想。
有次父親的朋友來了，給他出了個(gè)上聯(lián)：飲茶龍上水。
梁啟超眼睛都不眨，說：寫字狗趴田。
朋友震驚，再來一個(gè)：東籬客賞陶潛菊。
梁啟超搖頭晃腦地說：南國人思召伯棠。（召伯是古代的仁人，曾在海棠樹下裁決斷案。）
朋友擊節(jié)贊賞：這小子，是個(gè)大才。
祖父和父母看著靈性的孩子，都樂壞了，對他的要求更高。梁啟超十歲的時(shí)候，就要他去廣州應(yīng)童子試。
當(dāng)時(shí)從新會去廣州，水路要走三天。一船的人都驚呆了：所有人都比這個(gè)十歲的小孩大，有的甚至已經(jīng)四五十。
吃飯的時(shí)候只有白米飯、蒸咸魚，于是有人提議用咸魚來作詩做對子。一船人都難住了：咸魚這種屌絲食品，難登大雅之堂，怎么作詩做得高雅起來呀？
梁啟超看看周圍的人都在犯難，于是率先說了一句：
太公垂釣后，膠鬲舉鹽初。（膠鬲和姜太公一樣，也是商朝人，只不過被紂王貶謫，不得不隱居賣魚，后來被周文王賞識提拔為相。）
同船的人再度震驚，個(gè)個(gè)聽得后背發(fā)涼，再也沒人敢小看這個(gè)小不點(diǎn)。后來的人評價(jià)梁啟超的這一句對聯(lián)：
“廣東咸魚從此翻身，入風(fēng)流儒雅一類了?！?/p>
其實(shí)豈止是廣東的咸魚，一直以來，廣東文人都處于邊緣地帶，在全國沒什么影響力，現(xiàn)在機(jī)會來了，梁啟超仿佛注定了要幫這個(gè)地方“咸魚翻生”，揚(yáng)眉吐氣。
聞君一聲獅子吼，悟徹諸天
梁啟超雖然是個(gè)神童，早年也和一般人一樣：
讀書是為了什么？科舉?？婆e是為了什么？功名。功名是為了什么？光宗耀祖。
僅此而已。
但人生何幸，他遇上了康有為，原本迷蒙的生命天際裂開一道縫，光明才透進(jìn)來了。
初次見康有為的時(shí)候，康就“以大海潮音，作獅子吼”，給他講了十多個(gè)小時(shí)，條理清晰，偶爾引入西方文化闡述，切合現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)政，然后又回到孔子之道，入則深入，出則淺出，完全不是教八股文的那種路數(shù)。
梁啟超聽得如癡如醉，“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”。先是茫然不知所措，“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”，繼而翻出困局，悟徹諸天，境界一時(shí)豁然開朗。
他從小以來做學(xué)問、考科舉的那種書呆子念頭，全部被震碎了?；厝ヒ院?，他決定從原來的學(xué)校退學(xué)，一心一意跟著康有為學(xué)習(xí)。
而康有為也非常滿意這位學(xué)生，把自己平生最得意的兩部著作——《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，都交給梁啟超參與校勘、編撰，還讓他代替自己去外地講學(xué)，建立名聲。
天才如梁啟超，很快就超越了康有為。
1895年，師徒兩人一起進(jìn)京參加會試。主考官早就聽聞康有為要來考試，之前他就對康的主張非常有意見，于是下令眾考官，凡是措辭和文風(fēng)很像康有為的，一律不予錄取。
結(jié)果梁啟超文采斐然，見解深刻，完全像康有為上身，本來可以名列三甲的，結(jié)果被這條不明文的潛規(guī)則給害了，替老師扛推了一把，硬是給名落孫山了。
而康有為本人，居然還高中進(jìn)士第八名。
但是，其實(shí)當(dāng)時(shí)梁啟超已經(jīng)無心功名了。在他心中，變法救國的夢想已經(jīng)形成，一人的得失算不了什么，最重要的，是開啟民智，變法圖強(qiáng)。
最終，梁啟超和老師一起領(lǐng)導(dǎo)的維新變法開始了。
梁啟超
康有為
只恐少年心事，強(qiáng)半為銷磨
變法最終當(dāng)然是失敗的。
梁啟超甚至都做好了流血犧牲的準(zhǔn)備了。
當(dāng)他聽到官兵已經(jīng)到康有為家中搜捕的時(shí)候，他匆匆趕到了日本駐北京公使館，求見日本駐華代理公使林權(quán)助。當(dāng)時(shí)他臉色蒼白，急忙要來筆和紙，要和對方筆談，因?yàn)榕伦约旱膹V式普通話對方聽不懂：
“我可能三日內(nèi)將要遭遇不測了，請您不忘舊交之情，幫我完成兩件事。我的生命早就準(zhǔn)備獻(xiàn)給祖國，毫無可惜?！?/p>
林權(quán)助一聽就知事態(tài)緊急，連忙問什么事。
梁啟超神色凝重地說：
“一，救光緒皇帝。二，救我?guī)煾悼涤袨??！?/p>
危急關(guān)頭，梁啟超先想到的，是不負(fù)自己的理想，也不負(fù)自己的老師。
林權(quán)助立馬說：
“你為什么要去死呢？什么時(shí)候你都可以到我的地方來，我救你??！”
梁啟超沒說什么，只是暗暗落淚。
當(dāng)時(shí)逗留在北京的日本前首相伊藤博文一聽到梁啟超有難，馬上指示林權(quán)助說：
“姓梁的這個(gè)青年是個(gè)非凡的家伙，救他吧！而且讓他逃到日本去。到了日本，我?guī)椭Ａ哼@個(gè)青年對于中國是珍貴的靈魂??！”
一個(gè)日本政治家都知道梁啟超的價(jià)值，中國的政治家卻要追殺他，可以想見，當(dāng)時(shí)的中國是多么詭異。
林權(quán)助幫梁啟超化妝逃出了北京，離開中國，東渡日本，開啟了流亡生涯。要描述他這時(shí)的心境，用他在甲午失敗之后就寫就的一首詞就好了：
“千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒后一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強(qiáng)半為銷磨?！?/p>
吾愛吾師，吾更愛真理
人生總是在不幸的時(shí)候賜予你幸運(yùn)。梁啟超雖然流亡日本，很苦；但也有一大得著，那就是他再也不用通過老師康有為的介紹，而能直接接觸西方最先進(jìn)的思想。
更重要的，是他結(jié)交了孫中山。
沒去日本、還在上海辦報(bào)紙的時(shí)候，梁啟超就聽過孫中山的革命運(yùn)動。章太炎曾經(jīng)問他覺得孫中山怎樣，梁啟超說：
“孫氏主張革命，陳勝吳廣流也?！?/p>
恰好日本憲政黨的黨魁犬養(yǎng)毅是梁啟超和孫中山共同的朋友，于是他出面，邀請了他們在他的寓所見面。
梁啟超見了孫中山，居然對他的言論非常傾倒，大有相見恨晚的感覺。
1899年，梁啟超召集齊十二個(gè)同門師兄弟，在日本鐮倉江之島結(jié)義，謀求革命反清。他們聯(lián)合孫中山，兩派合作成立組織，并且推舉孫中山為會長、梁啟超為副會長，梁啟超問：
“中山先生當(dāng)會長，我當(dāng)副會長，那我的老師怎么辦？”
孫中山回答：
“弟子為會長，那么弟子的老師，地位豈不是更加尊貴嗎？”
哦也對。梁啟超也沒話說了。
孫中山
“中華民族”
梁啟超雖然沒話說，可是康有為卻火大了。他的弟子來報(bào)，他最得意的門生梁啟超跟孫中山走得非常近，還居然要把他架空，都快要合成一派了，他氣都不打一處來。
康有為自恃“帝師”，也是很看不起孫中山的。于是他電報(bào)叫梁啟超馬上離開日本，去檀香山組織?；蕰?。
作為一個(gè)尊師重道的好學(xué)生，梁啟超還是馬上動身去了檀香山。孫中山覺得沒關(guān)系，檀香山也是他興中會的地盤，于是還寫信介紹他認(rèn)識自己的大哥孫眉。
去到檀香山了之后，梁啟超打出了?；蕰钠焯枺好麨楸；?，實(shí)為革命。在梁啟超的巨大名聲幫助下，一下子就籌到了十萬銀元的款項(xiàng)。
后來孫中山自己到檀香山募款，結(jié)果只募到了兩千，氣都不打一處來，把責(zé)任推到梁啟超身上，責(zé)備他借著革命的口號，卻行?；手畬?shí)，消耗了海外華僑的民氣，也背叛了當(dāng)初大家共同的誓言。
其實(shí)這就是梁啟超。
?；室埠?，革命也好，他考慮的，始終是哪一種方法對中國最好。如果兩種都好，那就把他們都糅合起來。
早在1902年，梁啟超寫了一篇文章《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，正式提出了“中華民族”這個(gè)概念。
后來他進(jìn)一步解釋：中華民族自始本非一族，實(shí)由多民族混合而成。
也就是說，梁啟超在歷史上第一個(gè)將漢、滿、蒙等多種民族糅合起來的人，“中華民族”這個(gè)詞凝聚了他對中國未來的思考：
既然多種民族都是中國人，那么革命黨人的排滿主義是不對的；革命黨、立憲派和滿清政權(quán)的開明貴族，完全可以萬眾一心，為一個(gè)美好中國而奮斗。
“如果復(fù)辟，就是叛國”
梁啟超在海外流亡了十四年，在外國人眼中，梁啟超就可以代表中國的形象。辛亥革命之后，袁世凱一再邀請他加入自己的政府，擔(dān)任法務(wù)總長。
梁啟超想：既然皇帝完成不了自己的志向，沒準(zhǔn)這個(gè)大總統(tǒng)還是可以的。
于是他滿懷憧憬，回到祖國。梁啟超給自己的女兒寫信掩不住得意：
得知自己回國的消息，全國若狂，自己成了北京的中心，每個(gè)人都圍繞在他身旁，好像天上無數(shù)的星星擁戴北斗星一樣。
無奈袁世凱還是暴露了他的狼子野心，組織“籌安會”準(zhǔn)備做皇帝。但他最怕的是梁啟超的筆，所以不遺余力去籠絡(luò)、賄賂梁啟超。
但梁啟超算是認(rèn)清了這個(gè)人，憤然說道：“如果復(fù)辟，就是叛國！”并且馬上和他的最得意的弟子、云南軍閥蔡鍔商量，“再造共和”。
首先，梁啟超發(fā)表了《異哉所謂國體問題者》，痛斥袁世凱，舉國震動。蔡鍔此時(shí)在北京，假裝公開表態(tài)說：
“我們先生是書呆子，不識時(shí)務(wù)。”“但書呆子不會做成什么事，何必管他呢?！?/p>
先穩(wěn)住了袁世凱的心，以為他不會和他的老師一起反對。但蔡鍔明修棧道、暗度陳倉，不久就喬裝出京城，密會梁啟超。
蔡鍔見到老師，一時(shí)憤慨：
“我們明知力量有限，未必抗得過他，但為四萬萬人爭人格起見，非拼著命去干這一回不可！”
師徒于是約定：
“今茲之役若敗，則吾儕死之，決不亡命；幸而勝，則吾儕退隱，決不立朝?！?/p>
大有壯士一去不復(fù)還的英雄氣概。
此后，蔡鍔趁袁世凱不備，借口去日本養(yǎng)病實(shí)則偷偷返回云南，舉起護(hù)國戰(zhàn)爭的大旗。而梁啟超對戰(zhàn)事也非常著急，實(shí)在不想留在安全的地方光等消息。
他在日本軍官的幫助下，乘坐日本郵船南下。但是為了躲避袁世凱的追殺，他只得日夜蟄伏在艙底用來貯存郵件的小房間。
房間旁邊是郵船的鍋爐，日夜運(yùn)作不停，梁啟超每天都揮汗如雨，呼吸困難。只有到了深夜，他才敢偷偷爬到舢板上，透一口氣。
為了抵達(dá)目的地，梁啟超不斷偽裝，日夜兼程，提心吊膽，不知道什么時(shí)候就被搜捕回去了。其間，他患上了一種極危險(xiǎn)的熱病，差點(diǎn)就客死異鄉(xiāng)。
經(jīng)過了九死一生的跋涉，他終于到達(dá)廣西，和蔡鍔一起領(lǐng)導(dǎo)反袁戰(zhàn)爭。而袁世凱，終于被全國的軍事力量和群眾唾沫給逼死了。
1913年袁世凱舉行傳統(tǒng)祭天儀式
書生一筆，乾坤大定
護(hù)國戰(zhàn)爭結(jié)束，民國的亂局一塌糊涂，梁啟超無心從政，準(zhǔn)備就此退隱。但他還需要最后出一次手。
他的老師——康有為在袁世凱取消帝制短短幾個(gè)月過后，就祭出了他的復(fù)辟主張：
“行虛君共和為最良法。”
共和也好專制也好，有個(gè)皇帝就最好了。而他口中的皇帝，自然是對他有知遇之恩的滿清皇帝。
梁啟超早就不爽這個(gè)老師了。1913年他回國任司法總長的時(shí)候，康有為就向他多次請托，又是要錢，又是薦人，搞得他煩不勝煩。
現(xiàn)在他忍無可忍了，先是向復(fù)辟黨開炮：
袁世凱稱帝的時(shí)候，全國人民痛心疾首，你們在一旁袖手旁觀?，F(xiàn)在袁世凱要垮臺，你們忽然來搔首弄姿，助賊張目，是什么居心！
面對自己為老不尊的老師，梁啟超也直接開罵了：
“此次首造逆謀之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知。”
康有為也怒了，沒想到昔日乳臭未干的學(xué)生，現(xiàn)在居然也來反對自己。他也不是省油的燈，當(dāng)即也寫詩會罵：
“鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關(guān)?！?/p>
一個(gè)公開稱老師是“大言不慚”，一個(gè)稱弟子是食父食母的妖魔，曾經(jīng)情同父子的師徒兩人，算是正式?jīng)Q裂了。
決裂就決裂吧，此時(shí)的梁啟超，早已不是以前那個(gè)唯唯諾諾的小學(xué)生，而是指導(dǎo)整個(gè)反對復(fù)辟聯(lián)盟的謀主和文膽。
復(fù)辟鞭子軍浩浩蕩蕩開過來，梁啟超的戰(zhàn)斗檄文一篇一篇傳出去，他那種四六駢文的鏗鏘有力，淋漓盡致的發(fā)揮出來了：
主持復(fù)辟的張勛，變成了蟊賊、垃圾；他帶領(lǐng)的復(fù)辟軍隊(duì)則成了丑類、土匪、兇黨。
這些文章的影響，早就有人總結(jié)出來了，非常精彩：
清朝皇室挨飛機(jī)轟炸過后，再看到這樣的檄文，早就打退堂鼓了；
眾遺老爭先恐后，逃離北京；
徐州的辮子軍將校，見大事不妙，聲明跟張勛脫離關(guān)系；
在京的辮子軍，則被人輕易收買了。仗打到一半，大半兵力都已經(jīng)投降了，復(fù)辟勢力，基本瓦解。
誰說書生百無一用？梁啟超作為天下仰望的啟蒙知識分子，他的一支筆，往往比天子一怒更能震懾乾坤，扭轉(zhuǎn)大局。
從政時(shí)的梁啟超，經(jīng)過了許多次大變，有人說他善變，有人說他只是政治投機(jī)。他自己的話說的最清楚：
“我為什么和南海先生（康有為）分開？為什么與孫中山合作又對立？為什么擁袁又反袁？我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國。我一生的政治活動，其出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什么個(gè)人打算。”
梁啟超是善變的，但他的善變是跟著時(shí)代而變，他不過是盡了一個(gè)知識分子能做到的對國家、對民族的責(zé)任。
康有為
“啟超是沒什么學(xué)問的。”
經(jīng)歷過“倒袁運(yùn)動”、反復(fù)辟事件，梁啟超意興闌珊，從此真的金盤洗手，不再從政。他先是出游歐洲，更加詳盡地考察西方文明，兩年后回國，致力于教育和著述。
實(shí)際上，梁啟超從年青時(shí)開始，就辦過很多報(bào)紙，發(fā)表政論，也到過很多地方講課、演講。20世紀(jì)初的中國年輕人，鮮少沒受過梁啟超影響。
毛澤東少年時(shí)代讀到梁啟超主編的《新民叢報(bào)》，被他迷得如癡如醉，甚至改了個(gè)筆名叫“學(xué)任”，任公就是梁啟超的號。
后來他學(xué)著梁啟超的文風(fēng)寫政論，貼在學(xué)校墻壁上給同學(xué)看，里面主張要把孫中山從日本找回來，做新政府的總統(tǒng)，然后康有為任國務(wù)總理，梁啟超任外交部長。
梁啟超演講的時(shí)候，用的是標(biāo)準(zhǔn)的廣式普通話、不標(biāo)準(zhǔn)的國語，通常開始的第一句話是：
“啟超是沒有什么學(xué)問的——”
眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭，又說：
“可是也有一點(diǎn)嘍?！?/p>
這種既謙遜又自負(fù)的神態(tài)，也只能梁啟超才有了。
好的學(xué)者，都是用自己的生命去理解學(xué)問，將學(xué)問化作自己的生命。梁啟超做學(xué)問，往往做到“一往情深”的地步。
梁實(shí)秋記載過梁啟超的一次講課，可見他對學(xué)問的通透：
當(dāng)時(shí)他在演講，“手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息。”講他最愛的《桃花扇》的時(shí)候，講到“高皇帝，在九天”，他居然悲從中來，痛哭流涕不能自已，搞到臺下的學(xué)生都被他感染了，紛紛落下淚了。
講“劍外忽傳收薊北”，先是號哭，繼而拍手大笑，聲音高昂，仿佛捷報(bào)真是傳到他面前一樣。
當(dāng)時(shí)清華籌劃建立國學(xué)研究院，校長曹云祥本來想請胡適，胡適覺得自己不合適，他說要請一流的學(xué)者，一定得請三位大師：梁啟超、王國維和章太炎。
作為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)霸之一，梁啟超擔(dān)任國學(xué)院導(dǎo)師，沒有人敢非議。
后來，梁啟超和王國維、陳寅恪、趙元任并稱為“清華四導(dǎo)師”，號稱“教授中的教授”，開創(chuàng)了一代國學(xué)研究的高潮。
其中的陳寅恪，當(dāng)初沒有學(xué)歷、文憑，也沒有名聲，但梁啟超慧眼識珠，一定要將他請到清華來。
如此厚待，陳寅恪應(yīng)該對他畢恭畢敬才對吧，但是他卻在學(xué)術(shù)問題上和自己的恩人杠上了。
比如，在陶淵明棄官歸隱這件事上，在梁啟超看來，這是因?yàn)樘諟Y明不肯與當(dāng)時(shí)的士大夫同流合污，把自己的人格喪失掉。
但陳寅恪卻認(rèn)為，陶淵明是東晉時(shí)人，東晉亡后，他“恥事二姓”才是歸隱的真正原因。而且，陳寅恪還就此批評了梁啟超，暗諷他既侍奉清朝、又入仕民國的做派。
有好友勸他：
“梁公對你有知遇之恩，你這樣做，就不怕別人說你忘恩負(fù)義？”
陳寅恪淡然笑答：
“錯(cuò)了，我這樣做才是對梁公最大的尊重，也才沒有辜負(fù)他對我的賞識和抬舉?！?/p>
被人嘲笑是“引狼入室”，梁啟超只是淡然一笑，然后答道：
“無論是批評陳寅恪還是譏諷我的人，都把我們看得太小了?！?/p>
的確，無論是像陶淵明、陳寅恪那樣堅(jiān)守初心、不事二姓的做派，還是梁啟超那樣敢于改變、但求務(wù)實(shí)的作風(fēng)，都不過是捍衛(wèi)了自己始終如一的人格。
這種學(xué)術(shù)的人格，哪里能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)人所理解？
有學(xué)生曾經(jīng)問梁啟超：“老師，我們的國粹將亡了啊，怎么辦？”
梁反問：“什么叫國粹將亡？”
學(xué)生說：“先生，你不見今天讀經(jīng)的人已經(jīng)很少了嗎？”
梁啟超聞聲大怒，拍案而起，說：“從古至今，都是這么少，我們的國粹還是沒有亡！”
梁啟超和他那一代的學(xué)者，無論是做學(xué)問，還是論人格，都是那么自信和動人。
陳寅恪
愿替眾生病，稽首禮維摩
梁啟超曾有名言：“萬惡懶為首，百行勤為先?！彼麨榱藢懳恼隆⒆鰧W(xué)問的那股狠勁，非常人能比。
有人統(tǒng)計(jì)過，在梁啟超不到六十年的一生中，他居然寫下了1400多萬字，平均每天要寫5000多字，涵蓋各個(gè)方面，包括政治評論、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、佛學(xué)、歷史哲學(xué)，堪稱是個(gè)超級學(xué)霸。
比如，從上海逃往廣西參加護(hù)國戰(zhàn)爭的時(shí)候，他生了一場大病，病好之后還兩天兩夜沒合眼，寫就了一本兩萬字的《國民淺訓(xùn)》，為戰(zhàn)爭吶喊。
這還不是一次兩次。才思敏捷的梁啟超，寫文章常常都是一寫幾萬字甚至十幾萬字，連續(xù)幾天不眠不休，寫完才休息。
而且他寫文章的時(shí)候還不僅是寫文章，他還要“五官并用”。
有一次他的學(xué)生到他家里去請他寫幾個(gè)對聯(lián)，剛要?jiǎng)庸P，梁啟超吩咐助手說：
“你明天九時(shí)到王先生家去送一封信。”
剛寫了兩個(gè)字，兒子又來告訴他“有電話”，他聽說來電內(nèi)容后馬上就答復(fù)要回什么話，讓兒子去回，此時(shí)他手中的筆還沒停過。
家人送信過來，他吩咐家人讀信，他邊聽邊寫，聽完之后還說了回信要怎么回。
接著家人送來早點(diǎn)，他眼睛稍稍瞄了幾眼，邊寫邊說：
“這個(gè)不要，那個(gè)再加一點(diǎn)?！?/p>
學(xué)生看到這一幕幕真是驚呆了，生怕老師寫錯(cuò)字。但事實(shí)證明：梁啟超寫的對聯(lián)，一個(gè)字都沒錯(cuò)過。
梁啟超自述：
“我每天除了睡覺，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的運(yùn)動，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病，因?yàn)榫裆系目鞓罚a(bǔ)得過物質(zhì)上的消耗?！?/p>
但這樣一心幾用、長期勞碌，生活沒有規(guī)律，又煙又酒的，其實(shí)已經(jīng)讓他的身體有點(diǎn)吃不消。
晚年，他患上了尿毒癥。
當(dāng)時(shí)西醫(yī)剛進(jìn)入中國，大家都不相信西醫(yī)。
眾人都勸他用中藥，但他篤信科學(xué)，一心要讓西醫(yī)在中華大地開花結(jié)果，堅(jiān)持要看西醫(yī)。
熟悉的人就說：既然你那么喜歡西醫(yī)，那就去歐美名醫(yī)看吧，中國的西醫(yī)畢竟剛起步。
梁啟超也不去，要為中國西醫(yī)樹立名聲，于是進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。
他病情最嚴(yán)重的時(shí)候，醫(yī)生認(rèn)為需要割除右腎。
但割除右腎以后，梁啟超的身體還是虛弱得不得了。這次西醫(yī)手術(shù)的治療方案完全是錯(cuò)誤的。
消息傳出，舉國震動。梁啟超這樣的民國大拿，被西醫(yī)醫(yī)成這樣，以后還能看西醫(yī)嗎？
梁啟超急了，他急忙發(fā)表了一篇英文文章：《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，毅然捍衛(wèi)了協(xié)和和西醫(yī)的名聲：
“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。據(jù)當(dāng)時(shí)的診查結(jié)果，罪在右腎，斷無可疑?！?/p>
“出院之后，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多?！?/p>
“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)知識還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西?！?/p>
梁啟超老婆心切，完全是為了國人能夠接受進(jìn)步的事物。可以說，直到生命的最后一刻，他想到的還是啟發(fā)民智，普度眾生。
三十年前，他不能和譚嗣同一起，為變法流血犧牲，慷慨赴死；
三十年后，他寧愿犧牲自己，也不愿意讓一個(gè)新生事物的名聲毀壞。
這一份慈悲，堪與天地同光。
梁啟超家庭照
無字碑
手術(shù)后不久，梁啟超就去世了，享年還沒有60歲。當(dāng)時(shí)是1929年，距離新中國成立還有20年。
如果天不妒英才，他還能再活20年，以他的影響力，民國的歷史必定會發(fā)生重大改變。在這20年，民國局面險(xiǎn)象環(huán)生，因?yàn)閲咎撊?，國人備受欺凌。假使任公在世，能使天下亂如斯乎？
但是，歷史無法假設(shè)，徒令后人哀嘆。
梁啟超死后，他的兒子梁思成和兒媳林徽因?yàn)樗O(shè)計(jì)了墓碑——墓主體是黃色花崗巖結(jié)構(gòu)，兩通漢白玉石碑上只寫著梁啟超和夫人的名諱，對于梁啟超生前的事跡，一個(gè)字都沒有。
這其實(shí)是梁啟超本人的意思——不留墓志，不做評價(jià)：
“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個(gè)人而已?！?/p>
梁啟超和夫人李惠仙的合葬墓
鐫刻“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”
聯(lián)系客服
