土木村,位于懷來縣城東十公里，在廣袤的中國大地上，這樣的村子所不勝數(shù)，但它曾記得名字土木堡，卻被歷史銘記，因為這里發(fā)生了一件戰(zhàn)事，曾經(jīng)使明朝政權(quán)幾近崩潰。公元1449年八月十五，已明朝推翻八十多年，而退居漠北草原的蒙古瓦剌部十萬騎兵，在土木堡將明朝二十萬大軍圍困，明軍受到毀滅性打擊，此戰(zhàn)明朝精銳部隊損失慘重，正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)也被淪為了階下囚，史稱土木堡事變，此后圍繞這件戰(zhàn)事而發(fā)生的一系列事件，在中國歷史大舞臺上上演了一出跌宕起伏，而又讓人唏噓不已的悲喜劇。
公元1427年11月11日，紫禁城的后宮中傳出一聲嬰兒響亮的啼哭，又一位龍子誕生，他就是日后的明英宗朱祁鎮(zhèn)。這一年，經(jīng)過明王朝建立已整整60年，經(jīng)過太祖朱元璋、成祖朱棣，仁宗朱高熾、宣宗朱瞻基的創(chuàng)業(yè)和治理，明王朝政治清明，經(jīng)濟發(fā)展，迎來了堪比漢代文景之治和唐朝開元盛世的太平盛世，史稱仁宣之治。史書記載，朱祁鎮(zhèn)還在咿呀學(xué)語之時，宣宗曾抱著他在膝上問，將來你當了皇帝能使天下太平嗎，答，能，又問，如有膽敢干擾國家綱紀之人，敢不敢率六軍出征答，敢。宣宗聽了什么高興，當即解下龍袍寶帶，覆在朱祁鎮(zhèn)身上，并把他抱上寶座，左右齊呼萬歲。宣宗朱瞻基對太子朱祁鎮(zhèn)的未來寄予無限期望，但是，歷史的方向盤往往會在不經(jīng)意間失控，宣德十年七月，三十七歲的明宣宗朱瞻基駕崩，九歲的皇太子朱祁鎮(zhèn)繼位，年號正統(tǒng)，七年后，太皇太后張氏辭世，楊士奇、楊榮、楊溥等老臣也先后從明朝政治舞臺上退出，此時，自幼與朱祁鎮(zhèn)朝夕相處的太監(jiān)王振開始大權(quán)獨攬，操控著年輕的英宗皇帝，成為皇權(quán)的代言人。
這里是關(guān)于河北省張家口的蔚縣，寒露將至，村里的老人們正忙著收獲田里的玉米，老張存放糧食的地方，是村里的一間破舊房屋，屋子雖已殘破，但仍然可以看出這座宅院當年的不一般，這是一座四合院結(jié)構(gòu)，具有明代早期建筑風格，關(guān)于屋子的歷史，村里人很少能夠說得出來，只是記得這間古屋就是明朝太監(jiān)王振的故居。500多年前，這座房屋的主人王振從這里出發(fā)前往北京，謀求仕途發(fā)展，終被寫進歷史。王振幼年曾經(jīng)讀過兩年書，后來進入宮中，入內(nèi)書堂學(xué)習，后升任司禮太監(jiān)，雖然從貧苦的農(nóng)村走入朝中，權(quán)傾一時，但王振始終渴望能像那些文臣武將一樣，尋找機會建功立業(yè)，像世人證明自己的價值。
商傳：我們也應(yīng)該看到，他作為一個讀書人的背景，他進入到這個宦官隊伍里邊，取得那么高的地位以后，他覺得畢竟我跟你們（太監(jiān)）不一樣，我是有文化的，這是一個方面。另外一個呢，就是說，他可以利用自己的有一定的這種文化程度，更多的接近這些官員。
朱祁鎮(zhèn)繼位后，王振掌司禮監(jiān)，英宗對王振很信任，稱先生而不直呼其名，王振開始擅權(quán)，結(jié)黨營私，干涉朝政，成為明朝第一位專權(quán)的太監(jiān)。此時，一個強敵正在北方草原上崛起，這就是蒙古族的瓦剌部。公元1368年，元朝百年統(tǒng)治被終結(jié)，蒙元殘余勢力撤回漠北，不久蒙古勢力分為兀良哈，韃靼和瓦剌三部，其中瓦剌部勢力逐漸增強，正統(tǒng)四年（1439年），瓦剌部的也先繼承其父親的權(quán)力，基本同意蒙古各部，瓦剌部也從此構(gòu)成明朝最嚴重的威脅，北方邊境成多事之地。正統(tǒng)十四年（1449），也先分兵四路南下攻擊明朝，中路為進攻重點，分為兩支，一支直攻宣府，圍赤城，另一支由也先親率進攻大同。消息傳來，王振不憂反喜，因為他一直在等待這樣一個機會來證明自己的能力，獲得文武大臣們的尊重，王振接下來要做的就是說服英宗御駕親征，而英宗內(nèi)心的渴求，跟王振完全相同，英宗一直希望像其曾祖父永樂皇帝和父親宣德皇帝那樣親率六軍，遠征大漠，建功立業(yè)，名垂青史。這樣，在出征的問題上，君臣二仁一拍即合，一個涉及帝國命運與安危的出征決定，居然置百官意見而不顧，兩人拍拍腦袋便定下來了。
正統(tǒng)14年7月11日，大同參將吳浩與也先的部隊在貓兒莊交戰(zhàn)，全軍覆沒，消息傳至京城，王振不以為意。十五日，英宗下詔親征，明同父異母的弟弟郕王朱祁鈺留京自守。
朱祁鈺是明宣宗的次子，關(guān)于他的出身眾說紛紜，其生母吳氏宣德三年因為生育朱祁鈺封為賢妃。明宣宗駕崩之后，朱祁鎮(zhèn)繼位，朱祁鈺被封為郕王，顯然朱祁鈺的地位與朱祁鎮(zhèn)無法相比。
商傳：在咱們中國歷史上，這個宗法的這個力量是很強大的，那么他實際上是身為大宗、小宗，他是屬于小宗的，你的哥哥是正統(tǒng)的，然后你哥哥的兒子這是一條主線，像一棵大樹的樹干，你只不過是樹枝而已。
公元1449年7月16日，朱祁鎮(zhèn)率領(lǐng)大軍從北京倉促出發(fā)，號稱五十萬，王振和朝中文武大臣幾乎傾巢出動。無論是對于英宗，還是王振，或是留守京師的朱祁鈺，這都是一次改變命運的出征。大軍浩浩蕩蕩的出了居庸關(guān)，7月23日到達宣府，八月初一到達大同，王振這時才得到消息，在7月16日的戰(zhàn)役中，總督大同兵馬西寧侯宋瑛和總兵朱冕雙雙戰(zhàn)死，全軍覆沒。當晚電閃雷鳴、風雨大作，軍士因親眼目擊前線戰(zhàn)場上遍野枕籍的同伴尸體，而致營中徹夜驚亂，王振這才感到害怕。由于匆匆出征，軍隊只準備了一個月的口糧，以這樣的儲備北上，跟強悍的瓦剌部騎兵作戰(zhàn)，顯然過于冒險。英宗終于意識到親征畢竟不是閱兵，這讓他勤不安席，但他不會料到災(zāi)難即將降臨。
商傳：有的時候，他是看到了這個慘敗以后，都會激發(fā)起另外一種精神，比如成祖北征，第一次他讓丘福出征的時候，也是慘敗，全軍覆沒，然后朱棣下決心自己親征，他親征到那兒的時候，那個戰(zhàn)場還在，遍地尸骨，可是他不僅沒有被嚇壞，而且激發(fā)起了這個將士們的這種必勝的信心，最后一下子打過去，把對手打垮了，所以關(guān)鍵的是領(lǐng)導(dǎo)，那個時候人家是真正要開拓國家，要建功立業(yè)，到了英宗、王振這時候，我覺得這是玩兒呢。
于是王震決定退兵，數(shù)十萬軍隊出來住了一大圈之后，便掉頭向京師返回，內(nèi)閣學(xué)士曹鼎建議大軍取道紫荊關(guān)退回京師，這樣可確保安全。但此地距王振的老家蔚縣不遠。于是王震請求英宗皇帝，仍向居庸關(guān)方向回京，順道可以巡幸他的老家蔚州。這本光緒年間的《蔚州志》中記載了英宗率軍撤退的事，但關(guān)于王振卻只字未提，在如今的蔚縣，關(guān)于王振的故事也鮮有人知。西楚霸王項羽說，富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，王振需要這樣一次衣錦還鄉(xiāng)的機會，于是，英宗皇帝欣然應(yīng)允王振的要求，然而，軍隊就要到達蔚州時，王振忽然想到，幾十萬大軍經(jīng)過家鄉(xiāng)，難免要踐踏正在成熟的莊稼，便改變了主意，又讓軍隊改變方向，取道宣府返京。行軍路線的突然改變，在軍中引起了極大的恐慌。
商傳：我覺得這個就完全把一個國家的出征，保衛(wèi)國家安全了這么一個重大的事情，兒戲化了，這是王振的一個很大的問題，他既不懂軍事，又沒有政治頭腦，不是一個政治家或者軍事家，你說王振這個人是不是壞人，這很難說哦，但是他在這些方面的失誤，確實造成這個土木堡之變，包括這個造成明朝前期的這么一次大的危機，他是一個禍根。
土木堡的地理位置至關(guān)重要，是居庸關(guān)通往宣府大同交通要道上的一個驛站，如今的土木村只是一個普通的村落，唯有村里殘存的幾處城墻遺跡，讓人依稀記起昔日的崢嶸歲月，明朝歷史上最為慘烈的一場戰(zhàn)爭，就發(fā)生在這樣一個很不起眼的村子里。公元1449年8月14日，大軍取道宣府撤退返京時，行至土木堡，此時天色尚早，但王振傳令部隊選擇高地扎營，等待后面尚未到達的千輛輜重車，兵部尚書鄺埜力請以重兵斷后，讓皇帝先行入關(guān)，以防不測，卻遭到王振的拒絕。
毛佩琦：這時候是繼續(xù)前進還是原地駐扎，軍隊里發(fā)生了分歧，按照兵法來說，四處是高的，這里是平川，而且沒有水源，這是兵家大忌。
農(nóng)歷八月十五，是中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，在這個萬家團圓的日子里，明朝大軍像一頭被老虎盯住獵物，瓦剌騎兵跟蹤而至，鐵壁合圍，他們切斷明軍營地上游15里處溪流，25萬人斷水，恐慌之至，掘井二丈又不見水，更是亂作一團。瓦剌軍越聚越多，明軍防線危如累卵，形勢危在旦夕，這是，也先忽然派人前來議和，并作出撤軍的姿態(tài)，英宗大喜，命內(nèi)閣學(xué)士曹鼎草詔議和，王振趁機下令移營就水。
商傳：在這樣兩軍對壘的情況下，你這個一移營的話，人家趁你這個動的這個機會，沖擊的威脅很大，這個時候，就要穩(wěn)住陣腳，如果你真的在一個城里邊守住了，他們攻城攻不了，他們并不善于攻城，但如果你在野外，跟他發(fā)生野戰(zhàn)的時候，他全是騎兵，那個沖擊力相當強大。
也先終于覓得機會，明軍移營約三四里時，瓦剌騎兵立即蜂擁而上，包圍明軍，明軍陣腳大亂，無數(shù)兵士東奔西突，部分被瓦剌騎兵屠戮，絕大部分相互踩踏而死，戰(zhàn)場上尸橫遍野，遺棄的兵器變成刀劍的叢林，面對刀叢劍雨，英宗竟然表現(xiàn)的出奇的冷靜，靜候最后時刻的到來，敵軍將他送至也先營帳，也先得知大明皇帝居然成為手下俘虜，欣喜若狂，復(fù)興蒙元的希望之火，又在他胸中熊熊燃燒起來。大軍潰敗，皇帝身陷困境，英宗的的護衛(wèi)將軍樊忠，萬分憤怒，他掄起鐵錘，對著王振的腦袋狠狠砸了下去。一個月前還在做夢光宗耀祖、建立功業(yè)的大宦官王振，而今眨眼間便一命嗚呼，魂歸西天。這一站，明朝的25萬大軍幾乎全部被殲，隨征的文武大臣幾乎盡數(shù)命喪他鄉(xiāng)，這就是土木堡之役。
毛佩琦：王振希望做一個好宦官，希望建立功業(yè)，朱祁鎮(zhèn)希望做一個皇帝，也希望建立功業(yè)，在這一點上，他們兩個走到了一起，但是沒有想到，他們導(dǎo)致了一場錯誤。
8月16日夜，北京城中的更鼓聲響起，子夜過后，三更時分，一封書信送至紫禁城，傳遞了正統(tǒng)皇帝被俘的消息，送信者來自懷來衛(wèi)，帶來了朱祁鎮(zhèn)的手書。朱祁鎮(zhèn)在信中說，讓宮中多拿財寶速去將他贖回。
毛佩琦：從當時的整個明朝和瓦剌之間的軍事態(tài)勢而言，明朝并沒有衰弱到可以被瓦剌隨意打敗的這樣一種地步，他們沒有想到這場戰(zhàn)爭這么容易得到，而且竟然抓到了明英宗，所以他們把明英宗居為奇貨，向明朝提出要脅。
17日，殘兵敗卒陸續(xù)出現(xiàn)在北京街頭，事情再也瞞不下去了，皇太后孫氏召集百官，宣布敗報，命堅守的郕王朱祁鈺監(jiān)國，不久又下詔，朱祁鎮(zhèn)之子朱見深為太子，一時間人心惶惶，部分官員害怕京城不保，著手將家眷送往南方，與此同時，要求京城南遷的聲音甚囂塵上，一些主戰(zhàn)派堅決反對棄城南逃，兩派爭議不下，此時兵部侍郎于謙站了出來。
商傳：當時于謙他一個很重要的一個理由，就是文皇建陵寢于此，是子孫不拔之地，因為他們想南遷，想跟我跑南京去，放棄北京就算了，可是呢，于謙說不能放棄，因為成祖文皇帝，他把陵墓都修到這兒了，就是告訴他的讓子孫不能走，我們能把我們祖宗的墳?zāi)谷咏o敵人，然后我們自己跑嗎。
這是位于杭州祠堂巷42號的于謙故居，于謙十五歲考中秀才，24歲中進士，于謙年少立志，身懷救國抱負，最崇拜南宋末年的文天祥，喜歡他殉國忘身，舍身取義的氣概。土木堡之變的前一年，于謙至巡撫的任上回朝，任兵部左侍郎，時年50歲。土木堡之變將于謙推到前臺，他兼任兵部尚書，主持北京防務(wù)，成為中國歷史上又一位救時宰相。由郕王朱祁鈺監(jiān)國，畢竟不是長久之計，于謙便聯(lián)合諸位大臣，啟奏皇太后孫氏，請以朱祁鈺即皇帝位，以安人心。皇太后雖然同意，但朱祁鈺卻似乎有些惶恐，遜讓再三，群臣反復(fù)勸勉，朱祁鈺方才答應(yīng)繼位。九月初六。朱祁鈺繼位，遙尊兄長朱祁鎮(zhèn)為太上皇，以明年為景泰元年。土木堡之變，大明王朝先失君，后得君，失君得君，朝政大局得以控制，但皇位異人，接下來將會出現(xiàn)怎樣悲喜交集的故事呢。
毛佩琦：雖然當時明朝的兵力并不是說衰弱到不堪一擊，但是畢竟皇帝被扣留，這是一個重大的事件，如果這個事態(tài)不能夠馬上扭轉(zhuǎn)的話，很可能勾起也先更大的野心，這是當時明朝面臨的一個大問題，那么這個時候，兵部侍郎于謙挺身而出，擔當了保衛(wèi)北京的重任。
8月19日，于謙開始布置京城防務(wù)，下達全國兵力總動員令，火速征調(diào)河南。山東及南北直隸各衛(wèi)所的部隊，以及運河沿岸的運糧官軍赴京守衛(wèi)，被動員百姓自備車輛，前往通州運糧，以解除京城軍民用糧的后顧之憂，在京城九門放置炮仗銃石，設(shè)置路障，在城垣出設(shè)置門扉、柵欄以阻擊敵軍入城，于謙還親臨防守一線，督導(dǎo)備戰(zhàn)。
毛佩琦：在于謙的組織之下，不僅從各地調(diào)來的軍隊，而且任命了很多有能力的將領(lǐng)，同時他還動員當?shù)匕傩眨煌瑓⒓颖本┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)，這是一個保衛(wèi)關(guān)內(nèi)和平生活，保護農(nóng)耕文化現(xiàn)有秩序的戰(zhàn)場戰(zhàn)爭。
正統(tǒng)14年10月初一，也先挾持英宗為人質(zhì)，兵分三路向明朝進攻，初九，也先率主力抵達紫荊關(guān)，親自督軍進攻，紫荊關(guān)陷落，瓦剌軍隊由白羊口，紫金關(guān)西路向北京城逼近。德勝門，坐落于北京市北二環(huán)路邊，始建于明正統(tǒng)二年，是明清北京城內(nèi)城九門之一，是由城樓、箭樓、閘樓和甕城等組成的群體軍事防御建筑，為出兵征戰(zhàn)之門，故得名得勝。德勝門素有軍門之稱，明永樂皇帝北征，清康熙皇帝平定噶爾丹，乾隆皇帝鎮(zhèn)壓和卓叛亂，都是出師德勝門，然而這座明英宗建起來的城防陣地，建成僅僅十二年后，便迎來一場慘烈的戰(zhàn)爭。公元1449年10月13日，也先就是從德勝門開始率兵向明朝首都北京城發(fā)起了總攻，德勝門門外一場激戰(zhàn)，也先敗退，旋即調(diào)轉(zhuǎn)兵峰直指西直門，又是一場激戰(zhàn)，雙方傷亡很大，也先未能占到便宜，瓦剌軍轉(zhuǎn)而向彰義門發(fā)動攻擊，久攻不下，被迫退回。瓦剌軍隊退回塞外，北京解除戒嚴，恢復(fù)了往日的平靜，朱祁鈺下詔撫安天下，按照慣例，次年的黃歷在頭年年底頒行下去，即將進入一個以朱祁鈺的年號紀年的第一年，景泰元年。
商傳：北京保衛(wèi)戰(zhàn)的結(jié)果是使得這個明朝統(tǒng)一的這樣的一個國家的延續(xù)，如果你真的把北京放棄了，到南邊去了，那北方都徹底亂了，如果北方全都是這個蒙古人進來了以后，你再想北伐重新重振，談何容易。
也先將英宗作為人質(zhì)進攻北京，未能撈到任何好處，反而損兵折將，便又將英宗帶回了漠北。景泰元年（公元1450）正月初一，是漢初傳統(tǒng)新春的第一天，此時的漠北天地蒼茫，天寒地凍，英宗賴以御寒的僅帳房一頂，英宗被凍得徹夜難眠，他遙望南天，不禁愴然涕下。在孤獨悲愁中，父皇的話又在朱祁鎮(zhèn)耳邊響起，你將來當了皇帝，能不能使天下太平，三個月前，朱祁鎮(zhèn)統(tǒng)帥文武百官和25萬大軍揮師北上時，腦子里想的只有凱旋歸來，現(xiàn)在英宗羈留朔漠，有家難歸，冬夜苦長，思念家鄉(xiāng)，朱祁鎮(zhèn)常出帳仰望天空，自語道，天意有在，我終當歸爾。也先終于知道，英宗在自己手里成了一張廢牌，這位聰明過人的瓦剌部領(lǐng)袖，盡管干凈漂亮的贏得了土木堡這場幾十萬大軍參與的大戰(zhàn)，此刻，卻在朱祁鎮(zhèn)兄弟兩的皇權(quán)較量前一籌莫展。但也先還是有足夠的政治智慧，采取了善待英宗的措施，據(jù)史書記載，也先每二日向英宗進羊一只，七日進牛一只，逢五、逢七、逢十作筵席，逐日進馬奶、羊奶。
景泰元年8月2日，英宗在塞外做了一年俘虜之后，被朝臣揚善奉迎南歸，也先率眾送駕半日路程，眾將帥與英宗揮淚告別，相處一年后，雙方居然難舍難分，朱祁鎮(zhèn)終于踏上返回故鄉(xiāng)的路途，到達宣府時，英宗命人祭奠一年前以土木堡一戰(zhàn)中血灑疆場的將士亡靈，數(shù)十萬將士因他的決策失誤而永遠倒下。又是一年的中秋佳節(jié)，正好是土木堡之變整整一周年，英宗終于回到他熟悉的紫禁城，百官迎接與安定門外，朱祁鎮(zhèn)自東安門入，景泰帝迎拜，英宗答拜，兄弟相見，各敘授受之意，二人敘讓良久，這是事先早就安排好的儀式，在一分謙讓背后，是兄弟二人的尷尬。昔日的皇帝歸來，而紫禁城新晉皇帝的寶座卻尚未坐熱，等待英宗的命運將會是什么，客套場面結(jié)束，朱祁鎮(zhèn)立刻被送入南宮的崇質(zhì)殿中，剛擺脫異族人的囚禁，很快又變成弟弟的囚徒，從此作為年輕的太上皇的朱祁鎮(zhèn)開始了他長達六年多的寂寥的幽禁生活。
普度寺，位于紫禁城的東南角，與紫禁城一河之隔，曾為清初攝政王多爾袞的府邸，在明代，普度寺所在地是皇城東苑，也就是囚禁明英宗朱祁鎮(zhèn)的南宮，幽囚生活十分艱苦，以至于他那賢淑的妻子錢皇后，只好每日親自刺繡，以貼補朱祁鎮(zhèn)匱乏的飲食，讓他稍感寬慰，朱祁鎮(zhèn)的時間似乎停止了，景泰帝卻一直在籌劃自己的未來，已飽嘗權(quán)力滋味的朱祁鈺，不想一直生活在哥哥的陰影之下，來自南宮的任何風吹草動都令他寢食難安，南宮的重門緊鎖，每餐膳食均從孔穴中遞入，如此嚴密防范仍不能使景泰帝放心，他最后竟然下令伐盡南宮中的樹木，以防有人逾越高墻與太上皇密謀復(fù)辟。景泰三年（1452），景泰帝悍然廢掉原太子朱見深，代之以自己的獨子朱見濟，但是，朱見濟不幸于次年夭亡，于是要求恢復(fù)原來太子之位的呼聲愈加彰顯，景泰帝十分驚恐，實施無情的鎮(zhèn)壓，回想當初的朱祁鈺，眾人推舉他繼承皇位而百般推辭，將皇帝寶座當成可怕的惡魔，避之唯恐不及，而今即為僅僅一年，卻癡迷皇權(quán)而費盡心思，權(quán)力對人心的腐蝕可見一斑。六年多來，深深幽禁與南宮中的太上皇朱祁鎮(zhèn)，不知道對于皇權(quán)的回歸有沒有斷絕過念想，然而塞外一年多的囚徒生活以及南宮中六年多的幽閉生活，反而讓朱祁鎮(zhèn)變得變得冷靜，他知道時機需要等待。
景泰八年（1457）正月17日凌晨，四更剛過，南宮院外傳來一陣陣沉重的撞門聲，很快，被緊鎖了六年多的宮大門終于被撞開。武清侯石亨，左副都御史徐有貞掖英宗登輦，一行人向東華門匆匆行去。此時天空，突然云開月朗，星月光照，如水銀泄地，至東華門，守衛(wèi)大聲呵斥，英宗高喊，朕太上皇也，東華門應(yīng)聲而開，此一事件，史稱南宮復(fù)辟，又稱奪門之變。七年多來驚心動魄和孤苦寂寞，至此終于畫上了句號，朱祁鎮(zhèn)上演了一部王者歸來的大戲。2月1日，朱祁鎮(zhèn)廢景泰帝，七年后，兄弟二人角色互換，朱祁鈺開始了他的幽禁生活，但朱祁鈺顯然沒有哥哥那般堅強與忍耐，他心情抑郁，不到半個月便死了，年僅30。
一朝得勢，大權(quán)在握，復(fù)辟有功人員立即開始清除景泰舊臣，于謙順理成章的成了罪魁禍首，這位曾經(jīng)力薦景泰帝上位的人，以欲謀立外藩的莫須有罪名被關(guān)入獄中。
商傳：英宗完全知道于謙是冤枉的，沒有于謙在那兒打，那么瓦剌能夠把你給放回來，但是問題出來了，那借口怎么辦啊，只能找到了當時的景泰朝的這些官員，而于謙首當其沖。
景泰八年正月21日，在熹微的晨光中，英宗再次走向紫禁城奉天殿的寶座，英宗頒詔，宣布復(fù)位，并大赦天下，改景泰八年為天順元年。九歲登基，23歲成為俘虜，一年的囚徒，七年的幽禁，最后的奪門成功，再次成為帝國的皇帝，這一年，朱祁鎮(zhèn)年僅31歲，年輕的生命負載的歲月太過沉重。這是位于北京市海淀區(qū)玉泉山麓的景泰陵，景帝死后，英宗廢其帝號，剝奪了與明朝皇帝共葬，昌平天壽山的待遇，僅以王禮葬之。憲宗即位后，不計前嫌，為景泰帝上謚號為景皇帝，必將原郕王墓擴修，直到將近200年後的南明弘光時期，才給景帝加謚號至17字，廟號代宗。如今的景泰陵孤獨的深藏于一片蒼郁的密林中，回望朱祁鈺的一生，為命運所捉弄，身不由己，登上皇位，隨后被奪，淪為兄長的階下囚，死后則被剝奪皇帝名分，生前身后，皆因名分，生死之間，八年的帝王生涯仿佛南柯一夢。
這是位于杭州市三臺山麓的于謙墓，天順元年（1457）1月22日，英宗命斬于謙于市，籍沒其家，家屬戍邊，于謙死后第二年，都督同知陳奎將其靈柩運回杭州，將他的忠骨埋葬于西湖畔青山之上，明弘治二年，孝宗皇帝將于謙冤案平反昭雪，表彰于謙的功績，并在墓旁建祠紀念。今天，絡(luò)繹不絕的游客來到于謙墓前和于謙紀念祠中，憑吊這位民族英雄，喟然長嘆之間，那句相傳為于謙所著的詩句又破空而來，回響不絕，粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。
北京城中寺廟廣布，智化寺，北京市東城區(qū)祿米倉東口路北，初為司禮太監(jiān)王振的家廟。英宗復(fù)辟之后，在智化寺內(nèi)為王振立旌忠祠，塑像祭祀，乾隆七年，塑像毀廢，只留下這座英宗給王振塑像時的石碑。如今的智化寺已成為一座佛教寺院，石碑孤寂的立于寺廟一角，連同它的主人已被世人所遺忘。跟歷史上其他許多反派角色一樣，王振已被歷史定格，今天的我們只能遙想，英宗對王振竟如此念念不忘，必有發(fā)自人性深處的緣由。
商傳：他認為王振是很好的，很忠心，你想他跟王振什么關(guān)系，他當太子那么小，幾歲在宮里邊，就跟著他，看著他長大起來的，然后當了皇帝還跟著他，這么多年最后死在他身邊，如果要從一個好人、壞人簡單的分類來說，我覺得英宗也好，王振也好，都不是那種壞人，讓我們感覺一看就是壞人，所以呢他對于這個王振，一直到最后還有這種感情，我覺得也是可以理解的。
顯忠祠，地處懷來縣土木村，是景泰初年為祭祀土木堡之變中為國殉難的百余名朝廷文武重臣和25萬大軍英魂而修建的，顯忠祠歷經(jīng)風雨侵蝕和戰(zhàn)火磨難，現(xiàn)僅存三間大殿，這個隱匿在村落深處的顯忠祠，早已與當年的人和事一樣被人遺忘，漫長的歲月里，很少有人愿意去觸摸的那段沉痛的記憶，在時間面前，歷史就是這樣無情。從屈辱的困境中走出的人，大致可分為兩類，一種人因此變得更加進取，因為他想洗刷恥辱，證明自己，另一種被變得縮手縮腳，愈加退縮保守，朱祁鎮(zhèn)不幸成為后一種人。
在歷經(jīng)劫難和人情變故后，朱祁鎮(zhèn)在掌控權(quán)力方面變得更為謹慎，他的子孫們也更加循規(guī)蹈矩，土木堡之變后，明朝在北部邊疆由攻勢轉(zhuǎn)向守勢，明王朝與蒙古各部之間的力量趨于平衡，明朝開啟大規(guī)模修筑邊墻的高潮，此后的100余年間，明王朝耗費了大量的人力、物力，大規(guī)模修筑邊墻堡塞，構(gòu)建了以明長城沿線的九鎮(zhèn)為中心的防御體系，并基本為此劃定了農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)之間的界限。歷史的長河奔流不息，經(jīng)歷了土木堡之變的每個人，都在這長河中漂流沉浮，數(shù)百年之后，散落在這片古老土地上的歷史遺跡，或被人銘記，或被人遺忘，但都在向人們傾訴著那段滄桑歲月。
聯(lián)系客服
