2016年5月25日凌晨，最愛清華、最愛清華圖書館的楊絳先生“回家”了。
今天是楊絳先生逝世一周年。哲人已去，大愛長存，我們深切懷念老學(xué)長！
細(xì)膩的情 博大的愛
賀美英
楊絳先生平靜地走了，無牽無掛，把所有財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)國家和社會(huì)，唯留下對(duì)后輩的期望和勉勵(lì)，悄悄地走了。我常常想，楊先生瘦小的身軀究竟擁有怎樣的胸懷、蘊(yùn)涵怎樣的智慧、積聚怎樣的力量，讓她能這樣地堅(jiān)強(qiáng)、付出和包容。
2011年8月，清華大學(xué)原黨委書記賀美英看望楊絳先生。
與楊絳先生的相識(shí)，緣于先生2001年在清華大學(xué)捐贈(zèng)設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”。之后，偶爾會(huì)去探望老人，與楊先生有些交流，在老人遇到問題時(shí)給予一點(diǎn)幫助，時(shí)間長了，接觸多了，我知道了一些楊先生的小故事。
屋頂?shù)暮谑钟?span>
楊先生三里河南沙溝的寓所簡單樸素但書香滿溢，除了必需的床鋪、衣櫥和沙發(fā)、座椅外，就是書柜、書桌和滿屋子的書籍?？蛷d北墻的兩個(gè)書柜中，多是錢、楊兩位先生著作的外國譯本和國外學(xué)者的著作、贈(zèng)書；東墻的兩個(gè)書柜里外都堆放著錢、楊兩位先生經(jīng)常使用的工具書。楊先生曾說，我們的藏書不多，但工具書還是很全的，各國的詞典都有，用起來方便。門道立著的兩個(gè)書柜，是錢先生不時(shí)翻閱的經(jīng)典書籍，有的書上還留有他閱讀時(shí)所作的批注。楊先生臥室里的書柜則多是老人家常讀的古舊書籍。北側(cè)書房書柜占了三面墻，滿滿一屋子的書，保姆住的房間也被擠放進(jìn)兩個(gè)書柜。
這房從錢、楊二位先生20世紀(jì)70年代搬入后，沒有裝修過?？蛷d中間頂上有一個(gè)模糊的手印，問后才知：一天傍晚，起居室的日光燈突然不亮了，當(dāng)時(shí)院里的電工已經(jīng)下班，怎么辦？不能白白浪費(fèi)一晚上，決定自己試試看。二位先生把兩個(gè)凳子摞在屋子中央，錢先生扶著凳子，楊先生爬上去檢查日光燈管，她高懸空中，實(shí)在無地兒可扶，只好一手撐住頂棚，一手轉(zhuǎn)動(dòng)啟輝器啟動(dòng)電燈，燈居然亮了，倆人高興地如常夜讀，楊先生的手印卻永遠(yuǎn)留下了。
這個(gè)溫馨幸福的家，無論是平靜安寧的日子還是顛沛動(dòng)蕩的歲月，日常的飲食起居繁雜瑣事都由楊先生擔(dān)當(dāng)。就像《我們仨》里說的，家里遇上什么問題她都是“我來吧”“有我呢”。她覺得錢鍾書先生和錢瑗是做學(xué)問的，自己應(yīng)該保護(hù)他們、保證他們的時(shí)間和精力，用瘦小的身體支撐起整個(gè)家。
隱私不能買賣
2013年5月，錢鍾書和楊絳的信件及手稿將被拍賣的消息使楊先生氣憤和痛心，她不能理解：個(gè)人隱私、人與人之間的信賴，怎可作為商品去買賣？楊絳先生委托律師向北京市第二中級(jí)人民法院申請“訴前禁令”，責(zé)令侵權(quán)方立即暫停侵害她著作權(quán)的行為，并在當(dāng)天提出民事訴訟。
老人家本想親自出庭，但考慮到自己年逾百歲，身體狀況不允許，于是以錄音、錄像，表達(dá)自己對(duì)事件的看法和維權(quán)的決心。老人坐在鏡頭前，神情凝重、語氣堅(jiān)定，鄭重表示她打這個(gè)官司，不僅是為自己，也是為了大家?！胺駝t給別人的信，都可以拿來拍賣，那以后誰還敢寫信？”
令人欣慰的是，北京市第二中級(jí)人民法院和北京市高級(jí)人民法院經(jīng)審理，均判定錢鍾書手稿拍賣行為侵犯了錢、楊的著作權(quán)和隱私權(quán)，應(yīng)停止侵害，進(jìn)行賠償，公開道歉。楊絳先生維權(quán)案產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響，彰顯了法律的權(quán)威，也對(duì)公眾進(jìn)行了一次普法教育。
博大的愛
第一次與楊先生見面是在“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式上。九十歲的楊先生優(yōu)雅矍鑠，一見面就親切地說道：“美英，超英趕美。我記得你小時(shí)候背書包上學(xué)的樣子……”惹得在旁的清華的老書記李傳信同志幽默地說：“賀美英，論輩分你應(yīng)該叫楊先生師姑！”回想當(dāng)年，父親家住干面胡同，與錢、楊二位先生住同一棟樓；但我慚愧當(dāng)時(shí)對(duì)錢、楊二位先生并沒有什么印象。也許因?yàn)榕c錢瑗同歲，楊先生才對(duì)我有所關(guān)注。
楊絳先生在“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式上。
錢先生和錢瑗去后，老人孑然一身，有時(shí)在錢先生或錢瑗的忌日、楊先生生日和春節(jié)，我會(huì)約清華的同事過去陪陪她。2005年初，楊先生病愈出院后我去看望。臨別時(shí)，老人拉著我的手送到門口，忽然張開雙臂說：“我們抱抱吧?！蔽亿s忙把老人緊緊擁入懷中。我想也許老人在夢中與女兒也擁有這樣溫馨的時(shí)刻。從那以后，每次我都以輕柔的擁抱與老人告別，希望能以此帶給老人溫暖和慰藉。
楊先生多次提到貧苦人家的孩子讀書的不易，學(xué)校要多關(guān)心他們、幫助他們成才。殷殷之情溢于言表。老人沒有自己的后代，她把愛播撒給了愛好讀書的學(xué)子和后輩，博大的胸懷令人敬佩。我們唯有努力培養(yǎng)更多更好的人才，才能無愧楊先生的期望和重托。
2016年8月
作者 | 清華大學(xué)黨委原書記，清華大學(xué)教育基金會(huì)原理事長
原載 |《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，周絢隆主編，人民文學(xué)出版社2016年12月
聯(lián)系客服
