記憶里的小時(shí)候,是有幾次地震的,那時(shí)就在院子里搭起臨時(shí)的地震棚,晚上睡在里面,那是一個(gè)冬天,地震棚自然不比家里,條件要簡陋的多,但卻拿了極好的寬大厚實(shí)的棉被出來蓋,因?yàn)闋敔斦f了:人是要緊的。但爺爺和奶奶并不來,他們?nèi)蕴谷凰诩依?,我們?cè)跔敔斈抢锸遣桓叶嘣挼?,因?yàn)樗f的事不改變,我就在睡前去勸奶奶也來,她每每微笑著安之若素,只是讓我去睡。年齡小并不知地震的可怕,可以睡在新鮮的地方總覺得有趣。
在幾次明顯的震感后,村子里的人們見面都互問平安,不過是幾件忙中出錯(cuò)的令人啼笑皆非的事情,人、物均無大礙。我們做了小耳報(bào)神,跑回家來告訴奶奶,說橋西的季家奶奶因震感時(shí),慌亂跑路,結(jié)果崴了腳。季家奶奶是和我的奶奶年紀(jì)仿佛的老姊妹。奶奶聽了,側(cè)過頭去竟然為這個(gè)紅了臉,她并沒說什么,只是輕輕地嘆了氣,有心疼,有羞赧。
小時(shí)候, 有一年的地震是在夏秋間吧,地震的時(shí)間大約是半夜,當(dāng)然我什么也不知道,只是第二天清晨醒來的比以往早,我睜開眼睛時(shí),看見了天空中淡淡的未曾隱去的月亮,發(fā)現(xiàn)自己睡在院子中間,褥子鋪在木板上,在頭上方,我的祖父端坐在一把木椅子上,膝蓋上搭著布毯,手里拿著芭蕉葉的團(tuán)扇,微瞇著眼睛,時(shí)不時(shí)揮動(dòng)團(tuán)扇,為我們趕蚊蟲,他就這樣端坐了一晚上。
寫到這些只是想到我的祖父母,我很難用一組詞匯來概括他們,不如記一些小事,聊做追憶。