如果沒(méi)有馬爾克斯，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大廈將“難以封頂”。文學(xué)、新聞和政治，構(gòu)成這位文學(xué)巨匠“三位一體”的人生
文/《瞭望》新聞周刊駐布宜諾斯艾利斯
記者葉書(shū)宏趙燕燕
用時(shí)間來(lái)衡量一個(gè)作家的生命，加西亞·馬爾克斯只有87歲。但如果用其作品的生命力衡量，馬爾克斯是不朽的。這位將魔幻與現(xiàn)實(shí)如此自然地結(jié)合的天才敘事者，與他的《百年孤獨(dú)》一起，被永遠(yuǎn)銘記在世界文學(xué)的殿堂。
拉美，在地理上是一塊大陸，但從歷史文明的角度，更似被外來(lái)者不斷打擾的孤島，在曾經(jīng)遠(yuǎn)離世界文明進(jìn)程的環(huán)境中，孕育神秘主義的同時(shí)也催生了動(dòng)蕩不安的政治社會(huì)文化?？ㄅ龛F爾、胡安·魯爾福等一批拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義先鋒都曾試圖以神秘主義手法重現(xiàn)拉美陰沉混沌卻又豐富多彩的現(xiàn)實(shí)，但如果沒(méi)有馬爾克斯，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大廈將“難以封頂”。
有人說(shuō)，上帝讓馬爾克斯存在的終極目的就是讓他寫(xiě)一本《百年孤獨(dú)》。也有人說(shuō)，繆斯在他的腦子里播下了一粒創(chuàng)作的種子，所以才有他源源不斷的創(chuàng)作靈感?？v觀這位大師的成長(zhǎng)道路，他本身更像是一粒文學(xué)的種子，汲取了拉美悲傷、玄幻、浪漫而殘酷的現(xiàn)實(shí)，最終生發(fā)出令人炫目的魔幻現(xiàn)實(shí)主義主干和枝蔓。
童年對(duì)香蕉種植園所代表的帝國(guó)主義的殘酷記憶注定了馬爾克斯未來(lái)的政治信仰，對(duì)文學(xué)與生俱來(lái)的癡迷維持著永不熄滅的創(chuàng)作熱情，多年的記者經(jīng)歷讓他更理性地思考社會(huì)并磨礪筆鋒，諸多因素最終醞釀出一部部基于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)化作品。文學(xué)、新聞和政治，構(gòu)成了這位文學(xué)巨匠“三位一體”的人生。
不來(lái)這里
很難理解小說(shuō)中的孤獨(dú)感
2004年，筆者讀完馬爾克斯出版不久的自傳《活著為了講述》，抱著朝圣的心情前往哥倫比亞瑪卡萊娜省阿拉卡塔卡鎮(zhèn)尋訪馬爾克斯的故居。從圣馬爾塔機(jī)場(chǎng)到小鎮(zhèn)的大路，如淹沒(méi)在茫茫芭蕉林里的海底隧道，整個(gè)旅途單調(diào)而壓抑，加上炎熱的天氣和飛揚(yáng)的塵土令人窒息，沿途偶爾才會(huì)遇到的孤零零的小村落，猶如綠海中的孤島，不禁對(duì)載我的那位老司機(jī)感慨：“不來(lái)這里真的很難理解馬爾克斯小說(shuō)中彌漫的孤獨(dú)感……”
馬爾克斯就是出生在這樣的地方。幾乎與世隔絕的環(huán)境，漫無(wú)邊際的芭蕉林，阿拉卡塔卡鎮(zhèn)也是一個(gè)沒(méi)落的小鎮(zhèn)?；蛟S是小說(shuō)太深入人心的緣故，置身其中讓人覺(jué)得一切都似曾相識(shí)，看到的事物，見(jiàn)到的人，在加勒比炫目的陽(yáng)光下，都被罩上了一層神秘虛幻的色彩，以致在馬爾克斯故居的后院，居然糊涂地問(wèn)導(dǎo)游：“那個(gè)小木屋就是阿卡蒂奧·布恩迪亞鼓搗發(fā)明的實(shí)驗(yàn)室嗎？”
拉美是一個(gè)奇幻的地方，很多在外界看來(lái)匪夷所思的事情這里卻經(jīng)常發(fā)生，并被習(xí)以為常的拉美人以一種坦然自若、深信不疑的語(yǔ)氣講述出來(lái)，比如一個(gè)用鐘擺擺動(dòng)檢測(cè)食品是否有毒的獨(dú)裁者，一個(gè)為了消除瘟疫把全國(guó)的路燈用紅紙包起來(lái)的衛(wèi)生部長(zhǎng)等等。當(dāng)拉美知識(shí)分子苦心尋找合乎邏輯的理由來(lái)回避這些時(shí)，馬爾克斯選擇直截了當(dāng)?shù)卣暎骸斑@是一種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)，它可以給世界文學(xué)提供某種新的東西。”
這種“直截了當(dāng)?shù)恼暋碑a(chǎn)生了異乎尋常的文學(xué)效果。在一個(gè)魔幻的“馬貢多世界”里，讀者體會(huì)到了強(qiáng)烈的真實(shí)：連續(xù)下了幾年的大雨、復(fù)活的死人、與床單一同升空的女孩、甫行房事的男女向周圍一切播散出旺盛的繁殖力……奇異的事情，出人意外的事情，令人難以置信的事情，在馬爾克斯不動(dòng)聲色的講述中讓人深信不疑。馬爾克斯認(rèn)為，這種能力習(xí)自幼年聽(tīng)外祖父母和緩地?cái)⑹鲭x奇故事的經(jīng)歷。
馬爾克斯在落筆創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》之前曾經(jīng)歷了痛苦的煎熬，在完成了《枯枝敗葉》等四部習(xí)作性作品之后，他終于找到了適合《百年孤獨(dú)》的筆調(diào)：“必須像我外祖父母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述，用一種無(wú)所畏懼的語(yǔ)調(diào)，用一種哪怕天塌下來(lái)也不改變的冷靜態(tài)度去寫(xiě)，并且在任何時(shí)刻也不懷疑所講述的東西，無(wú)論它是沒(méi)有根據(jù)的還是可怕的東西，因?yàn)樵谖膶W(xué)中沒(méi)有什么比信念本身更具有說(shuō)服力?！?/p>
“我確信，新聞是文學(xué)的一種”
當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候，魔幻只是文學(xué)手段，現(xiàn)實(shí)主義才是核心。如果說(shuō)在外祖母家奇特的經(jīng)歷為馬爾克斯的童年播下了魔幻的種子，記者生涯則為他的作品奠定了現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)。這位16歲就已構(gòu)思好《百年孤獨(dú)》的天才苦于文力不逮無(wú)法“對(duì)付這個(gè)包裹”而暫時(shí)選擇了放棄，之后他選擇當(dāng)記者培養(yǎng)筆力，充實(shí)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“多虧了新聞工作，我才學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地！”
上世紀(jì)40年代末的哥倫比亞，政治動(dòng)蕩，暴力頻發(fā)。不安分的21歲法律系學(xué)生馬爾克斯難敵文字的誘惑，開(kāi)始為哥倫比亞《宇宙報(bào)》撰寫(xiě)新聞報(bào)道。1948年5月的一天，這位“穿著細(xì)長(zhǎng)褲和鮮花大嘴鳥(niǎo)印花襯衫的小青年”發(fā)出入行后的第一篇通訊，導(dǎo)語(yǔ)是“城市的居民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)金屬嗓子(喇叭)頻繁地宣布戒嚴(yán)了”。很快，人們開(kāi)始注意到這種“讓人感覺(jué)奇怪卻又樂(lè)意接受”的新聞風(fēng)格。
盡管這位業(yè)余記者嚴(yán)格秉持尊重事實(shí)的采寫(xiě)原則，但文學(xué)創(chuàng)作的欲望也會(huì)讓他偶爾越界?！拔掖_信，新聞是文學(xué)的一種，”加西亞·馬爾克斯說(shuō)。當(dāng)有人問(wèn)起他過(guò)去的一篇報(bào)道中“用桃子汁代替水修面”的描述是否真實(shí)時(shí)，馬爾克斯含蓄地回應(yīng)“那只是隱喻”，并解釋說(shuō)：“作為記者，你對(duì)記述的一件事可作取舍，對(duì)事件的要素可以進(jìn)行忠實(shí)的再創(chuàng)作；你或者抓住事件的實(shí)質(zhì)，利用一個(gè)隱喻，使事件既有核心，又更加緊湊?！?/p>
馬爾克斯更青睞通訊題材，因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)給了他施展敘事才華的空間。他后來(lái)在其創(chuàng)立的拉美新聞實(shí)習(xí)學(xué)院演講時(shí)曾認(rèn)為，“通訊是新聞中最好的體裁”，因?yàn)椤翱梢詳⑹霭l(fā)生的事情，以便讓讀者了解，使發(fā)生的事活起來(lái)。”實(shí)際上，《一個(gè)遇難者的故事》正是馬爾克斯用了20天每天采訪6小時(shí)后以第一人稱寫(xiě)就的“一篇大的通訊”。
在長(zhǎng)達(dá)40多年的記者生涯中，他先后擔(dān)任了哥倫比亞《先驅(qū)報(bào)》《旁觀者報(bào)》記者，期間撰寫(xiě)了大量針砭時(shí)弊、為民請(qǐng)命的新聞報(bào)道。在報(bào)道一起與軍方有關(guān)的走私事件時(shí)遭到打擊報(bào)復(fù)，《旁觀者報(bào)》為保護(hù)馬爾克斯將其派往歐洲常駐。之后不久，該報(bào)被當(dāng)局查封，馬爾克斯流落街頭。正是當(dāng)年這段流放的生活經(jīng)歷激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，寫(xiě)就了著名的《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?。
新聞報(bào)道的磨礪使馬爾克斯的敘事風(fēng)格更加現(xiàn)實(shí)，讓他即便在講述《百年孤獨(dú)》中那些離奇事件時(shí)也能營(yíng)造一種“雖似幻覺(jué)卻又習(xí)以為?！钡恼鎸?shí)感。記者的洞見(jiàn)與觀察則賦予了馬爾克斯的作品以社會(huì)和歷史的現(xiàn)實(shí)感，其中殖民主義的掠奪和壓榨，軍人獨(dú)裁與帝國(guó)主義的內(nèi)外勾結(jié)、長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)和黨派斗爭(zhēng)，美國(guó)橡膠公司的由盛及衰及對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活造成的毀滅性的沖擊，都成為其作品映射的現(xiàn)實(shí)背景。
馬爾克斯的“理想國(guó)”
有人說(shuō)，加西亞·馬爾克斯的作品從《枯枝敗葉》到《家長(zhǎng)的沒(méi)落》最終到《百年孤獨(dú)》，是作家政治傾向日趨明確的過(guò)程：如果說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》中所描繪的那個(gè)“權(quán)力如此之大，以至他無(wú)需發(fā)號(hào)施令”的獨(dú)裁者，代表著一種作家所反對(duì)的權(quán)力的極端狀態(tài)，那么《百年孤獨(dú)》所描繪的則是一個(gè)“尚未具備政治權(quán)力意識(shí)甚至不知立法和總統(tǒng)為何物”的政治生態(tài)，這種近乎烏托邦似的社會(huì)正是馬爾克斯所追求的“理想國(guó)”。
政治上，馬爾克斯始終追求社會(huì)正義和平等，從不否認(rèn)自己對(duì)拉美左翼的支持和同情，在創(chuàng)作中他也毫不避諱自己的政治傾向。他曾經(jīng)在秘魯國(guó)立工程大學(xué)與秘魯作家略薩的一次關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的公開(kāi)對(duì)話中承認(rèn)，政治信仰對(duì)于自己創(chuàng)作有著決定性影響。他指出：“我是一個(gè)找不到座位的共產(chǎn)主義者，我至今依然相信，構(gòu)建一個(gè)人人擁有土地的烏托邦為時(shí)不晚，我也繼續(xù)相信，社會(huì)主義是一種現(xiàn)實(shí)的可能，并且應(yīng)該是拉丁美洲一個(gè)很好的出路。”
基于這樣的政治信仰，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描繪香蕉種植園的罷工與屠殺事件時(shí)，最終堅(jiān)決地支持工人階層，并從他最喜愛(ài)、著墨最多的英雄人物奧雷良諾上?？谥姓f(shuō)出了代表人民大眾的話：“我要把我的孩子們武裝起來(lái)，消滅這幫臭狗屎美國(guó)佬！”同樣基于這種信仰，他滿懷熱情地支持古巴革命和委內(nèi)瑞拉的社會(huì)主義改革，與卡斯特羅和查韋斯私交甚密。
有人說(shuō)，馬爾克斯反帝反獨(dú)裁色彩濃厚的政治思想，或許源自美國(guó)聯(lián)合水果公司所造成的童年陰影。直到智利軍事政變發(fā)生幾十年后，馬爾克斯依然對(duì)智利前總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的死抱有遺憾，“我沒(méi)能更加積極地支持阿連德，這是錯(cuò)誤的”，同時(shí)他也反省說(shuō)：“這讓我平生第一次開(kāi)始考慮，我在政治上的責(zé)任要比我在文學(xué)上的能力重要得多?！?/p>
馬爾克斯非常強(qiáng)調(diào)作家的政治作用，認(rèn)為一個(gè)作家的偉大政治貢獻(xiàn)在于不回避他的信念，也不回避現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)他的作品幫助讀者更好地懂得什么是他自己國(guó)家、他所在的大陸、他所處的社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此對(duì)于回避政治和現(xiàn)實(shí)，躲在圖書(shū)館里研究寫(xiě)作技巧的阿根廷作家博爾赫斯，馬爾克斯并不欣賞，“雖然他是我現(xiàn)在閱讀最多的作家之一，同時(shí)也可能是我最不喜歡的一位作家，因?yàn)樗膭?chuàng)作是純粹的回避。”□
聯(lián)系客服
