在中國當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)和研究中,我們常常看到將路遙和陳忠實(shí)的主要創(chuàng)作成就,分別放在20世紀(jì)80年代和90年代這兩個既相互聯(lián)系又有顯著區(qū)別的文學(xué)語境中進(jìn)行討論,更多看到他們的創(chuàng)作與這兩個文學(xué)時代不同的互動關(guān)系。這種考察文學(xué)歷時性變化的思路固然有其合理性,但我們往往忽略了一個事實(shí)是,他們其實(shí)是在一個共時性的文學(xué)環(huán)境中走入各自的長篇創(chuàng)作的。關(guān)于路遙和陳忠實(shí)的創(chuàng)作比較,已在陜秦地域文化和柳青為代表的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)等視閾中,有了比較豐富和深入的探討,本文從《平凡的世界》和《白鹿原》創(chuàng)作發(fā)生的時間為切口進(jìn)行新的考察,試圖對兩位作家文學(xué)個性的形成與變化,從創(chuàng)作內(nèi)外部因素及其作用上,有更為細(xì)致和深入的把握。
一、以1985年為入口
關(guān)于創(chuàng)作的發(fā)生,有如下的時間對比:
1983年春夏之間,路遙在《人生》產(chǎn)生的強(qiáng)烈而持久的轟動效應(yīng)中漸漸冷靜下來,萌生了一個“大膽的想法”,“決定要寫一部規(guī)模很大的書”。經(jīng)過緊張的準(zhǔn)備,1985年秋天,路遙來到銅川的陳家山煤礦,開始了《平凡的世界》的寫作。
1985年秋天,陳忠實(shí)完成了8萬字的中篇小說《藍(lán)袍先生》,在這次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步中,發(fā)生了陳忠實(shí)自己也“始料不及的事,由《藍(lán)袍先生》的寫作勾引出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲望”。同樣經(jīng)過緊張的前期準(zhǔn)備,1988年春天,陳忠實(shí)回到灞河西蔣村原下小院,開始創(chuàng)作長篇小說《白鹿原》。
《平凡的世界》的開筆和《白鹿原》萌動,交集于1985年,是偶然,也有必然。同時期發(fā)生的另一個重要事件是,1985年8月,路遙和陳忠實(shí)共同參加了中國作協(xié)陜西分會在延安和榆林兩地召開的“陜西長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)座談會”。這個會議是基于當(dāng)時陜西長篇小說缺失的狀況而召開的,正如陳忠實(shí)后來所言:“到了1985年,陜西尚未有一部長篇小說誕生,兩次茅盾文學(xué)獎評選,陜西作協(xié)沒有辦法推薦一部參評作品?！边@次會議分析了陜西長篇小說落后的原因,并制定出三五年內(nèi)陜西長篇小說創(chuàng)作發(fā)展的規(guī)劃,相當(dāng)于一次長篇小說創(chuàng)作的動員會。事實(shí)上,正是這次座談會的兩年后,路遙完成了他的《平凡的世界》第一部,賈平凹出版了他的《浮躁》,此后陜西每年都有不少數(shù)量的長篇小說出版,直至1993年“陜軍東征”現(xiàn)象的出現(xiàn),“形成了這個群體創(chuàng)作大釋放的狀態(tài)”。所以,路遙和陳忠實(shí)進(jìn)入長篇創(chuàng)作,既有著相似的謀圖個人創(chuàng)作突破的訴求,也是中國當(dāng)代和陜西地域文學(xué)群落整體突進(jìn)的結(jié)果。
而文學(xué)史敘述中的1985年,正是中國當(dāng)代文學(xué)的又一個轉(zhuǎn)折年頭。轉(zhuǎn)折的到來,既有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮經(jīng)由回歸、深化和走向開放的趨勢推動,更直接的催化力量,則來自1985年前后以西方現(xiàn)代主義為思想核心的新潮文學(xué)的沖擊。所謂“85新潮”,在批評家的筆下被形容為“雪崩式的巨變”,其主要原因在于代表新潮流的現(xiàn)代主義文學(xué)向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起了前所未有的挑戰(zhàn),確切地說是“多樣化文學(xué)的渴求向著單一化的模式的挑戰(zhàn)”。由此造成中國當(dāng)代文學(xué)史上空前繁盛和復(fù)雜的創(chuàng)新態(tài)勢,標(biāo)志著一個文學(xué)自覺時代的真正到來。面對文學(xué)新潮的沖擊,每一個有思想的作家都不可能熟視無睹,他們必然要對中國文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及其復(fù)雜關(guān)系,進(jìn)行新的深入思考。對于路遙和陳忠實(shí)來說,這也是他們思想最為活躍,最富創(chuàng)新意識的年頭。
路遙在他的長篇隨筆《早晨從中午開始》中曾經(jīng)回憶,龐大的藝術(shù)創(chuàng)造工程一旦拉開序幕,首先遇到的問題就是:“用什么方式構(gòu)造這座建筑物?”“這個問題之所以最先提出,是因?yàn)橹袊奈膶W(xué)形勢此時已經(jīng)發(fā)生了十分巨大的變化。各種文學(xué)新思潮席卷全國。”在創(chuàng)作方法上如何選擇?從《人生》到《平凡的世界》,守舊還是趨新?這是此時放在路遙面前的,既迫切又決定勝負(fù)的一項(xiàng)嚴(yán)峻選擇。陳忠實(shí)在他后來重要的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中,特別寫下“難忘1985,打開自己”的專題申述,他開宗明義地說:“1985年,在我以寫作為興趣以文學(xué)為神圣的生命歷程中,是一個難以忘記的標(biāo)志性年份?！标愔覍?shí)創(chuàng)作生命中發(fā)生的最重要的一次轉(zhuǎn)折,同樣不期然地撞在這個時間節(jié)點(diǎn)上。令陳忠實(shí)印象深刻的一件事是:1984年早春三月,中國作協(xié)在河北涿縣召開“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會,“現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論,有如白鷺掠空,成為會上和會下熱議的一個話題。記得是在大會安排的發(fā)言中,我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張,結(jié)束語是以一個形象的比喻表述的:‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊’。”陳忠實(shí)則表示:“盡管我沒有任何改易他投的想法,卻已經(jīng)開始現(xiàn)實(shí)主義寫作各種途徑的試探”,“我仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,但現(xiàn)實(shí)主義寫作方法必須豐富和更新,尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義?！边@是路遙與陳忠實(shí)在共同面對新潮文學(xué)話題時,一次難得的現(xiàn)場交集和思想碰撞。此刻的路遙和陳忠實(shí),毫無疑問是踏入了一個共同的文學(xué)時代。他們都在思忖自己的創(chuàng)作實(shí)際,作為曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法共同的堅(jiān)定的遵循者,路遙依然固執(zhí)地堅(jiān)守,而陳忠實(shí)卻有所松動,不排斥自己會有試探的可能。
1985年前后現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交鋒的時候,由“傷痕文學(xué)”深化而來的“反思文學(xué)”創(chuàng)作,正在向“尋根文學(xué)”推進(jìn)。“尋根”的發(fā)生,一方面是反思文學(xué)更往中國歷史縱深處開掘的趨向使然,另一方面也是追蹤現(xiàn)代主義的結(jié)果,正是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義給了中國當(dāng)代作家回到本民族文化傳統(tǒng)的啟示。而西化思潮強(qiáng)勢來襲所引發(fā)的“我們的根在哪里”的文化焦慮,也從反面促進(jìn)了“尋根文學(xué)”的萌發(fā),1985年的文學(xué)運(yùn)動正可以視為新潮和尋根的一體兩面。
作家韓少功在1985年發(fā)表了后來被稱為“尋根派宣言”的《文學(xué)的根》一文,他敏銳地注意到,在作家們?nèi)琊囁瓶实囟⒅矶鴣淼暮Ｍ庑滤汲钡耐瑫r,“作者們開始投出眼光,重新審視腳下的國土,回顧民族的昨天,有了新的文學(xué)覺悟?！薄笆攀兰o(jì)的俄羅斯文學(xué)以及本世紀(jì)的日本文學(xué),不就是得天獨(dú)厚地得益于東西方文化的雙重雙面影響嗎?”正是在現(xiàn)代主義和尋根意識相克相生、得失相成、陰陽相因的過程中,帶來80年代中國文學(xué)的全面轉(zhuǎn)折和深刻變化。這場文學(xué)運(yùn)動超越“現(xiàn)代派”和“尋根派”文學(xué)本身的更大意義,在于中國當(dāng)代作家對“自我”的發(fā)現(xiàn),也正如韓少功所言:“萬端變化中,中國還是中國,尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面,在民族的深層精神和文化特質(zhì)方面,我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能,來重鑄和鍍亮這種自我?！?/p>
在陜西作家群體中,通常被納入文學(xué)史敘述中的“尋根派”作家是賈平凹。而這場洶涌澎湃的文學(xué)浪潮之于路遙和陳忠實(shí)這兩位作家的沖擊作用,則發(fā)生在他們?nèi)徊煌摹白晕摇贝_認(rèn)和個性重塑中。陳忠實(shí)成長生活的陜西關(guān)中,是儒家文化的重要發(fā)祥地,當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)變革的觸碰下開始思想上舊的“剝離”與新的“尋找”時,卡朋鐵爾走入海地“尋根”和由完全的“現(xiàn)代派”轉(zhuǎn)而探索魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路啟發(fā)了他。重新發(fā)現(xiàn)儒家文化以及沉入關(guān)中近百年歷史文化文獻(xiàn)的查閱,使陳忠實(shí)在自己的“尋根”過程中逐漸轉(zhuǎn)換了創(chuàng)作思想。也就是在80年代的這場文化尋根熱潮中,陳忠實(shí)深得李澤厚“文化心理結(jié)構(gòu)”理論的啟示,他服膺并實(shí)踐此理論而創(chuàng)作的中篇小說《藍(lán)袍先生》取得成功后,便以新的塑造人物途徑走入《白鹿原》的創(chuàng)作,突破沿襲已久的傳統(tǒng)“典型論”方法,真正找到了“屬于自己的句子”。
陜北作家路遙腳下的文化巖層則完全不同,多種文化和文學(xué)思潮碰撞交匯的當(dāng)口,路遙依然沉醉于黃土地的深情呼喚,選擇了堅(jiān)守自己的位置。他清楚自己已然是潮流的“反叛者”,他甚至設(shè)想“這部作品將費(fèi)時多年,那時說不定我國文學(xué)形式已進(jìn)入‘火箭時代’,你卻還用一輛本世紀(jì)以前的舊車運(yùn)行,那大概是十分滑稽的”。當(dāng)新潮文學(xué)的“火箭”打亂原有的文學(xué)陣營、向現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起挑戰(zhàn)的時候,路遙的“舊車運(yùn)行”則以反彈的力量制衡于文學(xué)思潮中,與其說新潮對路遙沒起作用,不如說是更大的反作用成就了路遙,他代表著從無停息過的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流脈。由此可觀中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢,正從1985年代走向自由多元和兼容并包的新階段。
1985年的中國文學(xué)在“打開自我”后致力于“尋找自我”和“重鑄自我”。路遙同樣是經(jīng)歷了深入的自我反思而重新確立了獨(dú)一無二的“自我意識”。在多元和自由的文化環(huán)境中,不能將路遙的選擇理解為簡單的守舊,而當(dāng)看作是別一種彰顯“自我”的姿態(tài),從“個我”覺醒的意義上看,路遙與1980年代的文學(xué)精神走向是一致的。
二、遭遇馬爾克斯
路遙與陳忠實(shí)同為1940年代生人,他們都來自鄉(xiāng)土,同屬陜西的“農(nóng)裔城籍”作家群。他們愛上文學(xué)、萌發(fā)創(chuàng)作沖動的時代,卻因出身貧寒和遭逢文化專制運(yùn)動,限制了本該獲取的文學(xué)藝術(shù)的豐富滋養(yǎng)。即便如此,他們還是竭盡可能搜羅文學(xué)讀本,正是早期有限的閱讀打開了認(rèn)識外部世界的窗口,也因此形成他們文學(xué)觀念和審美意識的最初底色。經(jīng)歷了又一次歷史巨變后的1980年代,路遙和陳忠實(shí)在面臨創(chuàng)作新的突破時,依然憑借閱讀資源進(jìn)行又一輪的知識納新和思想啟蒙,所不同的是,居于前沿的世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)成果成為此時中國作家關(guān)注的重點(diǎn),很多作家借此完成了思想觀念和藝術(shù)思維方式的破冰之旅。
歷史的機(jī)緣使哥倫比亞當(dāng)代作家馬爾克斯成為中國作家心目中最耀眼的文學(xué)巨星,路遙和陳忠實(shí)也是在馬爾克斯走入中國時較早閱讀了他的作品。從個人閱讀史看,陳忠實(shí)因年長路遙7歲,接觸外國文學(xué)作品也早于路遙。陳忠實(shí)在中學(xué)時代就讀到了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,其后有雨果的《悲慘世界》、哈代的《無名的裘德》以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說等世界名著進(jìn)入閱讀視野。如陳忠實(shí)自己所言:“我向來是以閱讀實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)和突破的?！?1980年代中期的閱讀則主要針對正在構(gòu)思中的長篇小說《白鹿原》,是一種“尋求藝術(shù)突破的‘蓄意’閱讀”。自《白鹿原》面世以來,有關(guān)《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》的影響比較研究不時有見,“模仿”之說也不鮮聽到。陳忠實(shí)自己則如是說:最早讀《十月》上刊發(fā)的《百年孤獨(dú)》,讀得:“一頭霧水,反復(fù)琢磨那個結(jié)構(gòu),仍是理不出頭緒,倒是忍不住不斷贊嘆偉大的馬爾克斯,把一個網(wǎng)狀的迷幻小說送給讀者,讓人多費(fèi)一番腦子。我便告誡自己,我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜,必須條分縷析,讓讀者閱讀起來不黏不混,清清白白。”而在讀了王蒙的《活動變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯泛?則是“完全不同《百年孤獨(dú)》的感受,不是霧水滿頭而是清朗爽利”。于是得到了關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的啟示,那不是一個簡單的方式方法問題,“不是先有結(jié)構(gòu),或者說不是作家別出心裁弄出一個新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來,而是首先要有對人物的深刻體驗(yàn),尋找到能夠充分表述人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑,結(jié)構(gòu)方法就出現(xiàn)了”。事實(shí)證明,至少在結(jié)構(gòu)框架上,《白鹿原》幾乎沒有接受《百年孤獨(dú)》的影響,如作家自己所言:“在形式上,我也清醒地謝辭了‘魔幻’,仍然定位自己為不加‘魔幻’的現(xiàn)實(shí)主義?！比绻f閱讀《百年孤獨(dú)》反而讓陳忠實(shí)對長篇小說的結(jié)構(gòu)有了自己的判斷,那就是《白鹿原》必須有適合它自己的結(jié)構(gòu)形式。那么,馬爾克斯使陳忠實(shí)“整個藝術(shù)世界發(fā)生震撼”的東西究竟是什么?我以為是陳忠實(shí)反復(fù)表述過的四個字:生命體驗(yàn)。他曾明確說:“《百年孤獨(dú)》是一部從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)之作,這是任何誰都無法模仿的?！贝蠓沧骷叶家谧髌分斜憩F(xiàn)自己的生活體驗(yàn)的,但僅止于生活體驗(yàn)則極有可能重復(fù)別人和落入俗套,寫到底也只能是一個庸常的作家?！栋倌旯陋?dú)》的閱讀啟發(fā)陳忠實(shí)更加專注于自己生活的這塊土地,專注于比拉美文明史還要更加久遠(yuǎn)深厚的中國秦地上的昨天和今天。而作家一旦以自己的生命體驗(yàn)與曾經(jīng)生息在這塊土地上的祖祖輩輩建立起生命感應(yīng)的通道,古老白鹿原上的歷史人物就帶著他們鮮活的人生故事紛至沓來,其中包括那些生命體驗(yàn)中的“非現(xiàn)實(shí)的一面”,由此達(dá)到對民族歷史文化新的理解。閱讀馬爾克斯讓陳忠實(shí)領(lǐng)悟了只有在自己民族的土地上獲得靈感,才能創(chuàng)造出屬于自己民族的“秘史”。作家只有在生命實(shí)踐的更高層面上才可能抵達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的更高層面,其創(chuàng)作也才會帶上作家不可復(fù)制的藝術(shù)個性。遭遇馬爾克斯與陳忠實(shí)此刻苦心積慮要逃離時代共性的內(nèi)心訴求碰了個正著,推動陳忠實(shí)更徹底地掙脫類型化的文學(xué)窠臼。正是在這個意義上,可以說馬爾克斯對陳忠實(shí)構(gòu)成了深刻的影響。
路遙為創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》所做的艱苦準(zhǔn)備工作中,閱讀經(jīng)典也是最重要的環(huán)節(jié)之一。他曾給自己列了一個近百部的長篇小說閱讀書目,值得注意的是,路遙這個龐大的讀書計(jì)劃中,外國作品占了絕大部分。并且,除了中外文學(xué)史上那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說,包括他第三次閱讀了《紅樓夢》和第七次閱讀了《創(chuàng)業(yè)史》,現(xiàn)實(shí)主義以外的現(xiàn)代派文學(xué)同樣在路遙的關(guān)注之列。他說:“實(shí)際上,我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀思妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中,他們都極其深刻地影響了我。”“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時候,緊接著便又讀到了他用純粹古典傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》,這就是對我最好的啟示?！甭愤b所言的“深刻影響”和“最好的啟示”,是指他在經(jīng)過認(rèn)真比較之后選擇了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,這一選擇既來自中外現(xiàn)實(shí)主義大師所奠定的文學(xué)基座,同時也來自現(xiàn)代主義潮流下的多元藝術(shù)比照。同樣遭遇了馬爾克斯,陳忠實(shí)更多受到《百年孤獨(dú)》的沖擊,而路遙顯然更鐘情《霍亂時期的愛情》,而且,馬爾克斯是在1967年《百年孤獨(dú)》面世18年后,于1985年推出《霍亂時期的愛情》的。這就更加堅(jiān)定了路遙的決心和信心,文學(xué)史并不是觀念和方法簡單趨新的歷史,自己如若一時頭腦發(fā)熱去追趕時髦,則極有可能寫出一部速新速朽的作品,而這絕不是路遙理想中想要的“大書”。結(jié)論是:“我當(dāng)時并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品,而是我對這些問題和許多人有完全不同的看法。”
在很多人眼里,路遙是一個富有冒險(xiǎn)精神的作家,是一個悲壯地倒在文學(xué)征戰(zhàn)路上的文壇英雄。而實(shí)際上,路遙性格中潛藏的另一面是他有很強(qiáng)的理性控制力。他的作品大都是強(qiáng)烈情感沖動驅(qū)動下的寫作,同時也是反復(fù)思考乃至痛苦磨研中得來。他視古今中外一切優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)為自己藝術(shù)創(chuàng)造的源頭活水,尤為重視從前輩處得來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及這種經(jīng)驗(yàn)對自己的適應(yīng)性,在此基礎(chǔ)上探尋新的創(chuàng)造空間,以保證自己的辛苦勞作是扎根在生活積累和藝術(shù)積累的深厚土壤之中。眾所周知,《平凡的世界》帶著非常濃重的時代印記,其成功和局限正相互依存于作品的一體兩面,路遙清醒地意識到,輕率丟掉自己的人生本源和文學(xué)根系而盲目“趕時髦”,極可能帶來更大的藝術(shù)損失,“老實(shí)說,我不敢奢望這部作品的成功,但我也失敗不起”1,這也是路遙在考慮創(chuàng)作方法時一個重要的心理動因。
路遙和陳忠實(shí)都在創(chuàng)作自己最偉大的作品之前,緊張和不無焦慮地思索著堅(jiān)守與開放、繼承與突破這一重大問題。從他們對馬爾克斯的接受中可以看出,1980年代有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的爭論,在他們這里體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義守與變的不同,路遙是在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義中尋求變化和突破,陳忠實(shí)則是在尋求變化和突破中堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí)主義,他們的思考路向看似相反實(shí)則相成,換言之,他們是在各自的探索路徑上共同有力地堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義,使之走向豐富、更新和發(fā)展的廣闊道路。
三、讀者,還是讀者
與路遙當(dāng)年在文壇的“孤軍奮戰(zhàn)”形成鮮明對比的,是《平凡的世界》面世后持續(xù)發(fā)酵和形成至今的“閱讀熱”,以致后來被命名為“路遙現(xiàn)象”而廣受關(guān)注。批評和研究界曾經(jīng)對路遙“固執(zhí)的冷漠”正與路遙當(dāng)年的“孤獨(dú)”相關(guān),是因80年代中期“現(xiàn)實(shí)主義過時論”的影響所致,而普通讀者對路遙“持續(xù)的熱情”,也正是路遙面向讀者大眾創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值立場所帶來的閱讀效應(yīng)。路遙曾以現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大藝術(shù)生命力來反駁“現(xiàn)實(shí)主義過時論”,而另一重要的反駁依據(jù)就是讀者大眾的需求,他說:“一般情況下,讀者仍然接受和歡迎的東西,就說明它有理由繼續(xù)存在?！憋@然,路遙相信現(xiàn)實(shí)主義直接呈現(xiàn)的藝術(shù)力量,無論謳歌無論批判,都以現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性和典型性得以抵達(dá),只要讀者能夠讀懂和感應(yīng)生活本身,就可以順暢地進(jìn)入他的小說世界,從而實(shí)現(xiàn)他為最廣大的讀者群寫作的至高理想。
除了文學(xué)觀念和審美偏好,“為誰寫”是路遙創(chuàng)作中考慮最多的問題,而“為誰寫”的訴求其實(shí)也統(tǒng)一在他的文學(xué)觀和審美觀之中。根本性而言,在一個純小說形式技巧的層面討論路遙的小說,本身就沒有抓住理解路遙的關(guān)鍵。路遙開始走上文學(xué)道路,秉承的是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的人民性美學(xué)傾向,如研究者所言:“《講話》以降,中經(jīng)柳青實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),屬強(qiáng)調(diào)文學(xué)的經(jīng)世功能,不為‘自己或少數(shù)人寫作’,而是把‘全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要’作為寫作目的的路遙的必然選擇?！薄奥愤b的讀者想象及其對‘反潮流’的自我設(shè)定,無疑包含著對人民倫理的價(jià)值堅(jiān)守?！甭愤b因此而明確表示:“我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地丟棄大多數(shù)讀者不顧,只滿足少數(shù)人。更重要的是,出色的現(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者,而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點(diǎn)?！?從“為誰寫”到“靠什么贏得讀者”,路遙在對現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守中獲得了思想藝術(shù)的內(nèi)外自洽,從《人生》到《平凡的世界》,路遙創(chuàng)作所產(chǎn)生的廣泛和深遠(yuǎn)影響,說明了在所謂“雪崩式”文學(xué)巨變發(fā)生的1980年代中期,普通讀者的閱讀行為仍然有效地續(xù)接著文學(xué)的過去、當(dāng)下乃至未來。用理論話語來表述,就是在文學(xué)接受這一維度,仍然昭示著與文學(xué)傳統(tǒng)的“一種深刻的同一性和連續(xù)性”。
1985年以后文學(xué)思潮的多元分化過程中,作為文學(xué)活動中的接受主體之一的讀者群,也越來越表現(xiàn)出前所未有的閱讀自覺和自由選擇意向,影響乃至支配著文學(xué)思潮的總體走向。當(dāng)崇尚現(xiàn)代主義的作家們更多致力于“怎么寫”的形式探索時,對“寫什么”更有興趣的普通讀者則開始不動聲色地撤離純文學(xué),而被市場經(jīng)濟(jì)推動下洶涌而至的通俗文學(xué)浪潮所吸引。這一方面給了路遙這樣視讀者為上帝的傳統(tǒng)文學(xué)寫作者相當(dāng)?shù)陌l(fā)展空間,另一方面也使極端的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)家們深感“高處不勝寒”,及至80年代末期,一部分先鋒作家回眸寫實(shí)傳統(tǒng)的傾向已甚為明顯。陳忠實(shí)正是在1986年到1987年間,在文學(xué)思潮新舊雜糅跌宕多變的境遇中,開始構(gòu)思他的《白鹿原》的。
當(dāng)《白鹿原》這部“頭一回試筆的長篇小說快要定型的時候”,陳忠實(shí)又驚異地發(fā)現(xiàn),市場這只看不見的手正在不經(jīng)意間改變著舊的出版機(jī)制,隨著政府補(bǔ)貼的取消,純文學(xué)作品的出版遭到了“市場的冷臉”,“一些在文壇上頗得風(fēng)光的作品,在非文學(xué)讀者的更廣大的讀者群里不買賬”,總之純文學(xué)的出版變難了。這就逼迫著陳忠實(shí)在思考長篇小說寫法的時候,必須考慮小說的可讀性和發(fā)行量,“你寫的小說得有人讀,你出的書得有人買”。唯一的出路是:“必須贏得文學(xué)圈子以外廣闊無計(jì)的讀者的閱讀興趣,是這個龐大的讀者群決定著一本書的印數(shù)和發(fā)行量。”于是,尋找一種既凝練準(zhǔn)確又容易為讀者接受的敘述語言,就成了陳忠實(shí)面臨的關(guān)乎作品成敗的又一個關(guān)鍵。
陳忠實(shí)經(jīng)歷了艱難痛苦的思想蛻變,他期望自己的《白鹿原》能徹底擺脫舊的思想禁錮和創(chuàng)作模式,在對小說超越性啟示的探尋中重塑自己的藝術(shù)個性,這其中也包括敘述語言系統(tǒng)的重新建立。為此他也曾自覺地學(xué)習(xí)西方諸流派藝術(shù)大師的敘述方式,思考他們對于自己的可借鑒性。基于三個方面的原因可以判定陳忠實(shí)不可能改弦易轍走向先鋒實(shí)驗(yàn),一是他身上沉積著穩(wěn)固的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義基因,痛斷與傳統(tǒng)母體的“臍帶”,是為了讓自己成為獨(dú)立的藝術(shù)生命個體,而非證明自己已經(jīng)不是柳青的文學(xué)傳人。二是他同樣相信現(xiàn)實(shí)主義尤其相信現(xiàn)實(shí)主義具有非凡的自我藝術(shù)調(diào)試能力,“在陳忠實(shí)看來,‘放開藝術(shù)視野。博采各種流派之長’”的現(xiàn)實(shí)主義,其強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力在于它仍然能夠勝任個人化的敘事,仍然能夠承載作家的異質(zhì)性思考。第三個原因便是“讀者”,幾十年間從一個小說讀者成長為小說家,再到自己也擁有了不少的閱讀追隨者,陳忠實(shí)深知對一個小說家來說,讀者群就是他的衣食父母。他熟悉中國老百姓的審美趣味和閱讀習(xí)慣,當(dāng)他試圖在《白鹿原》中進(jìn)行更新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)時,從無放下過對小說可讀性的思考。諸如上文已經(jīng)提到的,陳忠實(shí)在閱讀《百年孤獨(dú)》時,因讀得“一頭霧水”一時“理不清頭緒”,他便告誡自己:“我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜。必須條分縷析,讓讀者閱讀起來不黏不混,清清白白?！标愔覍?shí)感應(yīng)到市場和讀者的接受力正在對文學(xué)發(fā)展起著前所未有的影響,他對小說敘述方法和語言形態(tài)的苦心經(jīng)營,既為小說實(shí)現(xiàn)全新思想藝術(shù)突破之必需,同時也是追求大眾閱讀效應(yīng)的自覺努力。《白鹿原》最終贏得了讀者,它成為文學(xué)性與可讀性結(jié)合的成功案例,為1990年代純文學(xué)走向曲高和眾、雅俗共賞的理想前景,提供了非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。
在《平凡的世界》和《白鹿原》之前,路遙和陳忠實(shí)都未曾寫過長篇小說,他們分別以中篇小說《人生》和《藍(lán)袍先生》完成了前半段文學(xué)人生的重大突破,達(dá)到了各自的文學(xué)成就的新高度,從而面臨著對自己的再一次超越。此期間他們都曾痛苦和焦慮,都曾意識到年齡的緊迫,也都自覺到即將進(jìn)入的長篇創(chuàng)作對他們畢生的文學(xué)追求來說,意味著什么。路遙在思考能否逾越《人生》的藝術(shù)高度時,無數(shù)次地質(zhì)問自己事業(yè)的頂點(diǎn)在哪里?他有過一個念頭:“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是40歲之前?！标愔覍?shí)也曾說:“我突然意識到50歲這個年齡大關(guān)的恐懼。如果我只能寫寫發(fā)發(fā)如那時的那些中短篇,到死時肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有。”于是他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望,要寫一本思考我們這個民族命運(yùn)的大命題的書,而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。可以肯定的是,路遙與陳忠實(shí)都是帶著營造經(jīng)典的文學(xué)夢想進(jìn)入長篇創(chuàng)作的,唯其如此,他們既不肯輕率地丟掉自己的文學(xué)根系,也沒有因?yàn)槲膶W(xué)新潮的來臨而亂了陣腳,在1980年代那場空前的藝術(shù)革新運(yùn)動中,路遙和陳忠實(shí)的想法與做法不盡相同,但都沒有站在潮流的前端,都算不上是時代的弄潮兒。或許是這樣的姿態(tài)和距離成就了他們,事實(shí)證明,兩部長篇小說確實(shí)達(dá)到了他們文學(xué)事業(yè)的頂點(diǎn),并且再無后續(xù)。迄今為止的時間證明,《平凡的世界》和《白鹿原》已成為20世紀(jì)八九十年代以來為數(shù)不多的暢銷書和長銷書,影響深遠(yuǎn)。并且從讀者的廣泛接受和批評研究的持續(xù)關(guān)注來看,已經(jīng)進(jìn)入我們對20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)典的考察之列。未來無可預(yù)見,或如路遙當(dāng)年所言,一切“也許是命運(yùn)之神的暗示”,讓我們且讀且期待。
刊于《文藝爭鳴》2020年第2期。
本文系未編排稿，成稿請查閱本刊。
聯(lián)系客服
