頂端新聞首席記者 王峰 實(shí)習(xí)生 陳正洋 受訪者 供圖
8月25日，中國作家協(xié)會(huì)官方發(fā)布第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單。中國作協(xié)小說創(chuàng)委會(huì)委員、重慶作協(xié)副主席張者短篇小說《山前該有一棵樹》獲獎(jiǎng)，這是重慶作家創(chuàng)作的小說首次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
張者雖寫的是新疆故事，但文中提到“爹給我講了老家的大桑樹……我爹是河南人”，原來，張者雖是重慶作家，故土卻在中原，他父母均是河南人，張者的文學(xué)之路也是從寫河南農(nóng)村題材起步的，河南老家的童年生活對(duì)他的寫作影響深遠(yuǎn)。
《山前該有一棵樹》發(fā)表于《收獲》2021年第3期，這是一個(gè)以新疆礦區(qū)為背景的故事。在花草蹤跡難覓、雜石荒涼遍地的深山礦區(qū)中，作者講述了圍繞移植一棵茂密而孤獨(dú)的胡楊樹到學(xué)校發(fā)生的故事。用石頭、紅柳枝和油氈搭建的簡(jiǎn)陋學(xué)校里，一群求知孩童心中，樹有著各種特殊的意義，胡楊樹也擁有了向死而生的積極意義。
在此之前，張者曾出版長篇小說大學(xué)三部曲《桃李》、《桃花》、《桃夭》，長篇小說《零炮樓》，《老風(fēng)口》，中篇小說集《朝著鮮花去》，《或者張者》，散文集《文化自白書》等。作品曾被各個(gè)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，并多次登上文學(xué)年度排行榜，長篇小說《老風(fēng)口》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
8月27日，頂端新聞?dòng)浾邔ＴL了張者，以下為他的自述：
我的父母都是河南人，母親是河南息縣人，父親是河南淮濱縣人，我出生在淮濱張里店。
母親生下我后，父親去新疆加入了。母親在我一歲多時(shí)托付給了我的姥娘，也就是在息縣崗李店。要上學(xué)時(shí)我就去新疆找父母。
我曾就讀于重慶西南師范學(xué)院中文系(現(xiàn)西南大學(xué))，1996年考入北京大學(xué)法律系研究生，1999年畢業(yè)，獲得法律碩士學(xué)位。曾經(jīng)在《南方周末》任記者，2020年以特殊人才方式引進(jìn)到重慶作家協(xié)會(huì)，在《紅巖》文學(xué)雜志當(dāng)編輯，后調(diào)入重慶文學(xué)院，為簽約作家，后為專業(yè)作家。
文學(xué)創(chuàng)作是孤獨(dú)的長路，大部分時(shí)間都是踽踽獨(dú)行。
如今獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我想說的是，寫作不是為了獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)可以鼓勵(lì)寫作。我自己也沒想到，從一個(gè)文學(xué)青年走到今天，轉(zhuǎn)眼就是幾十年。能獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)， 是對(duì)我的一種鼓勵(lì)也是一種肯定，這就像漫漫長路上的加油站。它能讓我更加自信，充滿激情地去完成更加優(yōu)秀的作品。
我希望我的寫作要有博大的氣象，在技術(shù)上首先要拉開時(shí)空，不單純地局限某一個(gè)地域。我不斷更換作品的背景，更換題材，不重復(fù)自己。所以，我寫過校園題材后，寫了新疆題材，寫了河南農(nóng)村題材的長篇小說。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)只是我文學(xué)人生上半場(chǎng)的一個(gè)美麗句號(hào)，也是文學(xué)下半場(chǎng)的發(fā)令槍聲。孤獨(dú)者的旅行將繼續(xù)開始。
我文學(xué)的起步就是從寫河南農(nóng)村題材開始的，當(dāng)年我寫了中篇小說《老家的風(fēng)景》《老調(diào)》《老燈》等，后來寫了長篇小說《零炮樓》，河南老家的童年生活對(duì)我的寫作影響深遠(yuǎn)。
《山前該有一棵樹》中的那棵大桑樹在我姥娘家的門口。那是我少兒時(shí)玩耍地方。大桑樹很粗，至少有兩摟。每到夏天，大桑樹像一把大傘撐起了一片綠蔭。樹上的桑葚烏紫烏紫的，我會(huì)爬上樹去摘桑葚吃，吃的滿臉是紫色花。我會(huì)在樹下鋪一張席，在席上玩耍，在席上睡午覺，天太熱時(shí)，晚上就睡在那里。
在月圓之夜，孩子們會(huì)牽著對(duì)方的后衣襟。圍繞著大桑樹，唱無數(shù)的童謠。那些童謠全都是我的姥娘教的，那村叫賈坡，全村都姓賈，全村人中老的都喊姥爺、姥娘，年輕的都是舅都是姨。做為一個(gè)外甥，我極為淘氣。那真是上房揭瓦，下塘摸蝦，翻墻摘杏，下地偷瓜?，F(xiàn)在回想起來，想起那棵大桑樹，我心中還有一股暖流。我在那棵大桑樹下度過了最美好最溫馨的童年。同時(shí)，我在那個(gè)叫賈坡的村莊，也度過了一個(gè)最討人厭的童年。
之所以寫《山前該有一棵樹》，是因?yàn)樵谙喈?dāng)長一段時(shí)間，我為一棵樹操心。那棵樹在天山余脈的一條山溝里，在那個(gè)廢棄的礦山小學(xué)的山前。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)到了山清水秀、柳岸花明的內(nèi)陸讀書，卻對(duì)遠(yuǎn)方的那棵孤獨(dú)之樹念念不忘。那是一棵胡楊樹，人們?cè)谒砩腺x予了很多神奇的傳說，說它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。這個(gè)傳說不可信，樹哪有不死的?死后的木頭哪有不朽的?這只是人類對(duì)胡楊樹的一種精神信仰。
當(dāng)時(shí)，在寸草不生的天山南坡的一個(gè)山溝里，我們太需要一棵樹了。一棵樹有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹卻關(guān)系到我們的心靈，這不僅僅是遮蔭那么簡(jiǎn)單。人類是樹上下來的，樹才是人類真正的精神原鄉(xiāng)。天山是一座神奇的山，否則為什么叫天山?借“天”之號(hào)為一座山命名，可見這山多么偉大。這么偉大的天山卻如此的不公平。北坡松柏朝天，綠草成原，而南坡寸草不生。
我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志，我希望表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來的生存狀態(tài)。人的這種生存狀態(tài)在西域天空下顯得天真爛漫而又無可奈何，但這種天真爛漫無法靠散文完成，所以我要寫一篇小說。當(dāng)我動(dòng)筆寫這一棵樹時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我寫的不僅僅是樹，原來是人。人和樹在那種環(huán)境下的死亡，總是讓我無法忘懷。
寫作和自己的經(jīng)歷有關(guān)系，這十分正常，當(dāng)你要成為一個(gè)專業(yè)寫作者時(shí)，經(jīng)歷又是顯然不夠的，需要根據(jù)經(jīng)歷創(chuàng)造一個(gè)故事，于是我創(chuàng)作了《山前該有一棵樹》，我寫了一個(gè)生存環(huán)境極為不完美的地方，因?yàn)椤皬牟煌昝乐邪l(fā)現(xiàn)完美，便是愛這世界的方式”。
接下來的幾十年中，我會(huì)完成一系列的小說寫作。手頭現(xiàn)在正寫的是一部長篇小說，叫《拯救故鄉(xiāng)趙家莊》，就是以河南為背景，這是中國作家協(xié)會(huì)“山鄉(xiāng)巨變”寫作計(jì)劃的一部，講的是一群普通人在外打工掙了點(diǎn)兒錢，就要回去拯救故鄉(xiāng)了。他們的所作所為會(huì)產(chǎn)生什么效果?他們會(huì)搞出什么笑話?鬧出什么荒誕稀奇的故事?故事有點(diǎn)兒荒誕，但絕對(duì)好看。
寫完《拯救故鄉(xiāng)趙家莊》，我將寫下一個(gè)有關(guān)新疆兵團(tuán)的長篇小說，新疆題材是我創(chuàng)作的寶庫，在我創(chuàng)作中占了很重要的部分。
編輯 苗亞祥
