這些年，我們村的人只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)舉家遷往哈薩克斯坦國(guó)。大家都說(shuō)那邊比這邊好，好找工作。看病、孩子上學(xué)都不花錢(qián)，房子也便宜。商品也地道，絕對(duì)沒(méi)假貨。
但過(guò)不了多久，又有人陸陸續(xù)續(xù)往回搬，抱怨說(shuō)，那邊好是好，就是治安太差了。孩子差點(diǎn)跟著壞人學(xué)吸毒?？磥?lái)，習(xí)慣了社會(huì)主義后，就很難習(xí)慣資本主義了。
扎克拜媽媽的大兒媳婦的娘家也在去年遷去了哈國(guó)，雇了一輛卡車(chē)?yán)吡巳考耶?dāng)，只留下一座空院子和班班。我很喜歡班班。班班太可憐了，那天追著卡車(chē)跑了好遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不能理解何為“分離”。班班是一只長(zhǎng)毛的哈薩克牧羊犬，已經(jīng)很老很老了。后來(lái)扎克拜媽媽一家收留了它，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)把它也帶進(jìn)了夏牧場(chǎng)?？雌饋?lái)它很快適應(yīng)了新家，很負(fù)責(zé)地看管羊群或沖著陌生人吠叫。但是我猜，它一定永遠(yuǎn)都在期待著某一天，那輛載滿(mǎn)家什的卡車(chē)在原野上走著走著，突然掉頭往家駛來(lái)——好像那時(shí)大家才終于記起家里還有一個(gè)班班。
到了今天，背井離鄉(xiāng)已經(jīng)不是什么凄慘的事情了，拋棄過(guò)去的生活也不再需要付出多么艱難的勇氣。想走的人說(shuō)走就走了，走的時(shí)候連一把破破舊舊的小木凳也不忘帶上，想法子塞進(jìn)行李堆里。到了新家后，舊日的壁毯往墻上一掛，相同的位置擺好茶葉袋和鹽袋，然后解開(kāi)裹著食物的餐布，鋪開(kāi)在花氈上。好了，生活又一成不變地展開(kāi)了！好像生活在哪兒都是一樣的。
至于回來(lái)的人呢，哪怕走遍了世界的每一個(gè)角落，也沒(méi)能看出一絲的改變和疲憊。那些人，當(dāng)他們?cè)倩貋?lái)時(shí)，更多是作為歡喜的人而不是沮喪懊惱的人。很好啊。大家都不是那么執(zhí)著。
如果可以，扎克拜媽媽也想去哈薩克斯坦呢。扎克拜媽媽也熱愛(ài)著哈薩克斯坦，但具體熱愛(ài)那里的什么，我就說(shuō)不大明白了。她與大家一樣額外推崇從哈國(guó)那邊過(guò)來(lái)的東西——糖果、茶葉、服裝……總之只要是那邊的，就一定好得不得了。不過(guò)也的確如此，比如那邊的糖果就很不錯(cuò)，雖然工藝幾乎還停留在我們這邊幾十年前的水平。大都是蠟紙包裝的，很少有塑料紙包裝，看著非常親切。吃起來(lái)口感也地道，很有童年的感覺(jué)。而這邊的糖果（除非是價(jià)位昂貴的）大都只是包裝漂亮而已。甚至許多糖看起來(lái)晶瑩閃亮，但含在嘴里卻沒(méi)一點(diǎn)甜味，也不知是什么膠做的。仔細(xì)想一想，實(shí)在覺(jué)得可怕……花錢(qián)只是為了買(mǎi)個(gè)漂亮……
扎克拜媽媽給大家分糖時(shí)，若發(fā)現(xiàn)有一枚哈國(guó)那邊生產(chǎn)的糖果，會(huì)立刻不顧孩子們的哀怨，撿出來(lái)重新鎖回箱子里去。
她有一條寬寬大大的銀灰色安哥拉羊毛頭巾，每當(dāng)使用它時(shí)都會(huì)驕傲地對(duì)我說(shuō)：“李娟，這是哈薩克斯坦的！”
扎克拜媽媽牙疼，她說(shuō)要是在哈薩克斯坦的話(huà)，拔一顆牙才一百塊錢(qián)，而縣城里的私人小診所都得花三百！
那么我想，大約她是認(rèn)為去到那邊的話(huà)，生活會(huì)變得更寬裕、更從容吧？但是，每當(dāng)我看到她傍晚趕著羊走在回家的山路上，走著走著，突然就地一坐，向后一仰，整個(gè)身子拉展了躺倒在草地上，向著深厚的大地愜意地疏散開(kāi)渾身的疲憊。她真舍得離開(kāi)自己的牧場(chǎng)和牛羊嗎？
還有扎克拜媽媽的女兒卡西，十六歲的小姑娘，一談起哈國(guó)就滿(mǎn)臉神往，贊嘆那邊真是樣樣都好，干啥都稱(chēng)心如意！好像已經(jīng)去過(guò)好幾次似的。
去年夏日的一個(gè)清晨里，在烏倫古河南岸的阿克哈拉村，我媽沿著沙漠中的公路散步的時(shí)候，看到住村東頭的沙合提別克在前面不遠(yuǎn)處駕著一輛破舊的農(nóng)用小四輪拖拉機(jī)，“空！空！空空！……”地慢吞吞前行，一步三搖。小小的車(chē)斗里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎浠\被褥、電視衣柜。
她急走幾步趕上他：“哎呀！你這個(gè)黑老漢，這是干什么去？”
“這個(gè)么——”他在轟鳴的引擎聲中興高采烈地大喊，“到哈薩克斯坦去！”
我媽大驚：“那，你這路上打算走幾年？”
他樂(lè)呵呵地回答：“胡說(shuō)！哪里要走幾年？這樣走的話(huà)嘛，也就一個(gè)多禮拜吧。這兩天要是不下雨，明天晚上就走到海子邊啦。后天就進(jìn)北屯，爭(zhēng)取再走一天到吉木乃，再住一晚，再走一天，再住一晚，再走一天。然后就出國(guó)門(mén)啦！……”
真讓人羨慕?？此莻€(gè)勁頭，別說(shuō)哈國(guó)了，就算去地中海，他的拖拉機(jī)也完全沒(méi)問(wèn)題。
哎！看來(lái)出國(guó)是多么容易的事情??！似乎念頭一閃，即可成真。
每當(dāng)我丟著小石塊，嘴里“啾！啾——”地吆喝著，趕著羊群緩緩走在荒涼的大地中，老狗班班形影不離地跟著。那時(shí)總會(huì)想到沙合提別克。好像他此時(shí)仍樂(lè)呵呵地、慢吞吞地走在一望無(wú)際的原野上，“空！空空！”地駕著拖拉機(jī)。生活嘛，慢慢去做好了。更多的變化會(huì)在更短的時(shí)間里滌蕩這片大地，然而哪怕是世界翻了個(gè)個(gè)兒，古老的心靈仍然耐心地走在命運(yùn)的道路上。哎，怎么說(shuō)呢——謝天謝地！
其實(shí)主要想說(shuō)的是我家鄰居闊闊來(lái)的事。他家早就打算遷到哈國(guó)了。他家非常富裕，牛羊很多。女兒也整潔伶俐，能說(shuō)滿(mǎn)口令人驚訝的流利漢話(huà)。她在烏魯木齊念過(guò)書(shū)的呢！一看就知這樣的姑娘是不會(huì)在破舊偏僻的鄉(xiāng)村待一輩子的。
據(jù)說(shuō)為了去哈國(guó)，之前早已辦好了所有手續(xù)。牛羊也處理完畢，大件的家具電器、貴重的衣物地毯先雇車(chē)運(yùn)過(guò)去了，寄放在哈國(guó)那邊的親戚家里。然后又迅速低價(jià)賣(mài)掉了這邊的房子，向公家退停了自家的草料地。
但接下來(lái)不知出了什么事，這一家人又暫時(shí)出不了國(guó)門(mén)。便在村里的文化站（一直空閑著）租了一個(gè)房間，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單支了床，起了灶，湊合著住下。結(jié)果這一湊合，就湊合了五年。
這五年里，這家人衣著寒酸簡(jiǎn)陋（好衣服都在哈國(guó)呢），大大小小六口人擠一個(gè)大通鋪睡覺(jué)，沒(méi)有烤箱，就在門(mén)口的空地上升起火堆用鐵盆烤馕餅。
闊闊來(lái)的女兒仍然驕傲而清潔，每天都看到她在洗衣服。明明家徒四壁了，有什么可收拾的呢？卻仍見(jiàn)她忙得沒(méi)完沒(méi)了，不停地規(guī)整這、收拾那的。
她家一有點(diǎn)剩飯，就趕緊送來(lái)喂我家的雞。并且一看到有野狗靠近我家的雞窩就幫忙趕跑。
如此殷勤，只為能天天來(lái)我家院里挑水。我家有一眼水質(zhì)很不錯(cuò)的壓水井。去別人家挑水的話(huà)，一個(gè)月要付二十元錢(qián)。我家是免費(fèi)的，而且還近。
冬天里，每一戶(hù)有井的人家都會(huì)忌諱外人頻頻上門(mén)打水。因?yàn)闉R下的殘水總是搞得井臺(tái)覆著又厚又滑的冰，老人小孩子不能靠近。出門(mén)一路上濺出的冰水也很影響一家人的日常生活。
而冬天的阿克哈拉，水位線(xiàn)很低，無(wú)論多深的井，每天打不了幾桶水就見(jiàn)底了。所以水算是很珍貴的。而我家地勢(shì)偏低，水量大，每天被人多打幾桶是不影響生活的。再說(shuō)也實(shí)在可憐這一家人。
因此，這家人很感激我們。作為鄰居，大家很親近的。
到了第四年，大約去哈國(guó)的希望全部破滅（隨之失去的怕是還有遙遙擱淺在哈國(guó)的那些體面的家什物件和從前富裕的生活）。他們只好決定在阿克哈拉從頭開(kāi)始，重新蓋一座房子。
他們買(mǎi)下了公路對(duì)面荒野中的一小塊土地（全村只有那里宅基地價(jià)最便宜，一平方米只要兩塊錢(qián)）。在很多個(gè)炎熱的夏日里，闊闊來(lái)和十四歲的大兒子不停地到公路北面很遠(yuǎn)的渠溝邊拉水回家打土坯，九歲的小兒子前前后后地搬運(yùn)、打雜。很久之后才翻打出足夠蓋一套小房子的土坯塊。然后他們又借來(lái)拖拉機(jī)去戈壁灘深處拉回石料，像模像樣地砌起了不錯(cuò)的地基。
讓人吃驚的是，接下來(lái)蓋房子——他們居然也全靠自己！居然一個(gè)工匠也不雇……我媽說(shuō)：“可能別人蓋房子時(shí)，他天天跑去觀摩，就學(xué)會(huì)了唄?！?/p>
女兒揮锨和泥巴，母親一塊一塊地遞土坯，大弟弟站在高處牽根繩子往上拉土坯，父親一塊一塊地砌墻，爺爺和小弟弟運(yùn)砂石，架椽木。一個(gè)夏天過(guò)去了，一座泥土房屋慢吞吞地從大地上生長(zhǎng)起來(lái)了。除了門(mén)、窗、檁條以外，居然一分錢(qián)也沒(méi)花。這才是真正意義上的“白手起家”呢！
要知道我家?guī)啄昵肮凸そ成w房子時(shí)，可是花了一萬(wàn)多塊錢(qián)工費(fèi)的。還不包括全部用料。
自己蓋的房子固然親切，可是敢住進(jìn)去嗎？畢竟不是專(zhuān)業(yè)的。
接下來(lái)，他們開(kāi)始在家門(mén)口打井。這一次仍然自己動(dòng)手挖，于是又省去了兩千塊錢(qián)的機(jī)械打井費(fèi)。
打井必須得在冬天里，那時(shí)水位線(xiàn)低。于是這一家人在最寒冷的日子里忙了一個(gè)多月。女兒和父親在井底掏土，兩個(gè)男孩在地面上拉土。因?yàn)槟菈K地的地勢(shì)高，足足挖了十幾米才滲出一點(diǎn)點(diǎn)水來(lái)。
這還不是最痛苦的。最痛苦的是，辛辛苦苦打出了水，一嘗，卻根本不能飲用，異常咸苦，堿太重了……用這種水洗衣服都不行，晾干后，布料上會(huì)泛一層厚厚的白堿，黑衣服也會(huì)變成白衣服。
于是他們只好繼續(xù)在我家打水。而那時(shí)我們已經(jīng)不是鄰居了，打一次水得穿過(guò)公路，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
接下來(lái)，他們四處借錢(qián)買(mǎi)了一輛破舊的二手小汽車(chē)，本來(lái)打算指望這輛車(chē)在荒野里拉拉客，跑跑運(yùn)輸賺點(diǎn)錢(qián)。但從買(mǎi)回來(lái)的第一天起就東修西修，不到一個(gè)月就徹底報(bào)廢了。至今停棄在他家門(mén)口，車(chē)后備廂的蓋子用鐵絲五花大綁地固定著，四個(gè)輪胎一癟到底。
總之生活似乎越來(lái)越絕望。可是生活還是得繼續(xù)，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)，女孩子也到了出嫁的年紀(jì)。家庭變故慘重，但根還在呢，再一點(diǎn)點(diǎn)從大地里重新生長(zhǎng)出來(lái)吧。一切都會(huì)緩過(guò)來(lái)的。他們又湊錢(qián)買(mǎi)了幾頭山羊，未來(lái)的生活便指望這些山羊的慢慢繁衍與壯大。
女兒終日操持家務(wù)。夏天，母親和父親在附近幾個(gè)農(nóng)業(yè)村莊里打工，干些農(nóng)活，冬天去縣城里的選礦廠打零工。兩個(gè)男孩子也在課余時(shí)間幫人挖泥巴、翻制土坯、敲葵花殼?？傊胫ㄗ淤嶅X(qián)。
貧窮并不是不體面的事，況且他們是堅(jiān)強(qiáng)的，失去一切之后，至少還沒(méi)有失去勞動(dòng)的能力和權(quán)利。闊闊來(lái)一家仍然有完整的家庭以及完整的生活。因此他們也受到大家的尊重與幫助。他家的女兒依舊漂亮自信，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)和一個(gè)牧業(yè)家庭的男孩訂婚了。
哈薩克斯坦的夢(mèng)破滅了，但追求“更好一些的生活”的想法仍沒(méi)有改變。去哈薩克斯坦有什么不對(duì)呢？去不成就算了。同時(shí)，因去哈薩克斯坦而深受重創(chuàng)的事也算了吧。好在大家都不是那么執(zhí)著。
2008年
聯(lián)系客服
