清 周慎堂 《文姬踏歌圖》
蔡琰，字文姬，東漢末年人，生于陳留郡（今河南杞縣），文學家蔡邕之女。
漢獻帝興平年間，董卓、李傕等人作亂關中，匈奴趁機南下?lián)锫印２嚏咚篮?，蔡文姬在亂軍中為胡騎所獲，被擄至北地。自此，蔡文姬與中原失去了聯(lián)絡，在南匈奴軍中待了十二年，并生下兩個孩子。
曹操素來和蔡邕交好，聽說他的女兒流落異域，心痛不已，派遣使者攜重金將蔡文姬贖回，并將蔡文姬嫁與董祀為妻。
據《后漢書》記載：“文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子”，有關這個女子獨自一人流落大漠的經歷，在史書中只有短短一句話。
后人從蔡文姬寫的《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》中，了解了她當時“欲死不能得，欲生無一可”悲苦心境，又為她的堅韌和才華打動，于是，“文姬歸漢”這一主題無數次被詩人寫入詩篇，被畫家納入筆端。
南宋初年，宋高宗趙構在書房讀到蔡文姬的《胡笳十八拍》，有感于宋代皇室和蔡文姬相似的命運，命畫院待詔李唐因循《胡笳十八拍》的詩文，一拍一畫，畫下《胡笳十八拍圖》十八幀。
這幅長卷用連環(huán)畫一般的形式，將蔡文姬在匈奴的日常一一鋪展，打開了被史書折疊的十二年，也讓我們看到了“文姬歸漢”的另一個版本。
東漢末年，天下大亂。董卓作亂關中，匈奴趁機南下?lián)锫印?/span>
百姓收拾了行李包袱，抱著孩子倉皇逃亡。有人慢了一步，被身后的冷箭射中脖頸，立刻倒地不起，血流順著脖子滲進泥土，留下殷紅的痕跡。
在他們身后不遠處，匈奴的鐵騎已經密密麻麻布滿了街道。匈奴的馬身上也披著一層厚重堅硬的黑色鎧甲，讓人望而生畏。
路口的小茶館門窗緊閉，拒絕的姿態(tài)更加昭示了亂世的荒涼。
蔡文姬的家門口此刻被匈奴人層層包圍，匈奴王的五色旗飄揚在墻頭，讓墻里的人一望心驚。有人試圖翻墻逃出。
墻外哀聲遍野，墻內鬼哭狼嚎。
蔡文姬的家中早已亂成一片，匈奴人將財物一箱箱盡數往外搬，走廊上的仆從連滾帶爬地逃命。
左賢王霸道地坐在庭院中。蔡文姬沒來得及逃走，就被匈奴士兵抓住，押送到左賢王面前。
從養(yǎng)尊處優(yōu)的大家閨秀一下子淪為匈奴俘虜，蔡文姬沒有想到。而畫卷的另一個主角左賢王也沒有想到，畫家塞給他的，是深情男配的劇本。
蔡文姬騎著白馬，神情苦澀，被迫踏上了北上的旅程。中原景物在視野里漸行漸遠，模糊成看不見的黑點，眼前風光被莽莽黃沙取代，天空中沒有一只飛鳥。
相比之下，匈奴人卻是興高采烈，滿載而歸。五色旗高高飄揚，有人在馬背上吹起笛子，歡呼聲與奏樂聲被風送遠，響徹整個大漠。
匈奴王看著蔡文姬緊皺的眉頭，像是心中不忍，又或許是對這個女子心懷愧疚，他頻頻回頭，好言安慰。
匈奴人的生活習慣和中原天差地別。
匈奴人喜歡羊肉，但羊肉的腥膻讓蔡文姬難以忍受。匈奴人住在毛氈結成的帳篷里，家鄉(xiāng)的白墻黑瓦只能偶爾在夢里閃現(xiàn)。
蔡文姬收起原來的淺黃衣裙，換上匈奴人的服飾。大漠中的生活艱辛難熬，幸好她有琴書為伴。蔡文姬在音樂上天賦極高，九歲時就能僅憑聲音判斷出父親斷的是哪根琴弦。
想念家鄉(xiāng)的時候，蔡文姬望著南方出神。漫天漫野的黃沙看不到盡頭，家鄉(xiāng)在盡頭之外。
她想到家里的妝盒與銅鏡，臨走時沒來得及收好，不知道是不是已經落滿了灰塵。
她想到小時候將禽鳥捉來玩耍，現(xiàn)在孤身一人流落異鄉(xiāng)，就像被困在籠中的小鳥。親身經歷了不得自由的苦悶，她才后悔當初沒有將那些鳥兒放回山林。
有時候她在外面一站就是半夜，直到月上中天，她看著天空中的月亮，仍是漢家月色。在這漫漫胡天中，大概只有月亮是唯一的舊相識了吧。
來大漠不久后，左賢王娶蔡文姬為妻。
左賢王知道蔡文姬心情不好，總是耐心地勸她加餐。仆從備好酒壺，殷勤地侍立在旁邊。
為了逗蔡文姬開心，左賢王指給她看天上的星星。北方地域荒涼遼闊，天空卻澄澈明凈，星星低得仿佛觸手可碰。
為了改善文姬的情緒，左賢王費盡了心思。他知道文姬愛好音律，召來樂手開宴會奏樂，琵琶、笛子、胡笳、羯鼓，一時間聲樂齊鳴……
蔡文姬生孩子時，左賢王激動地守在帳外等候。
匈奴人“逐水草而居”，遷徙頻繁。沒有征戰(zhàn)的時候，五色旗卷起來插在地上標記領地，在水草豐茂的地方駐扎，牛馬繁衍，人民安居。許多年春去秋來，眼看著回鄉(xiāng)無望，蔡文姬慢慢地適應著這里的生活。
興許被左賢王的溫柔打動，蔡文姬的生活漸漸平和安穩(wěn)。她對孩子的疼愛就如同天下所有的母親。
她會帶著琴，領著兩個孩子一起出游。大兒子已經長到半人高了，小兒子還不會走路，必須得有人抱著。
成群的大雁排列整齊，從天空中飛過。小孩子第一次看到，激動地指給母親看。
因此當紅衣使者帶著曹操的命令來到北地，表示要贖回蔡文姬時，蔡文姬低著頭不說話，心情十分復雜。
孩子們全然不知母親正面臨怎樣艱難的抉擇，大孩子只是對使者感到好奇，問一旁的侍女這人是誰，怎么和我們的衣服不一樣。被抱在懷里的那個，見到新鮮的人和事，不停向母親這邊張望。
蔡文姬日思夜的家鄉(xiāng)，終于有希望返回，可這個消息來得實在是太晚了。
十二年了，她想念家中的一草一木，可一旦回去，就要和孩子生生分離。可如果不回去，她這輩子再也見不到中原風光，父親留下的萬卷藏書也后繼無人。無論哪種選擇，都是一場精神凌遲。
蔡文姬最終決定返回中原。
孩子們知道母親要走，大的哭著拽著母親的衣襟，小的抓住母親的袖子不松手。蔡文姬心都要碎了。身旁的仆從看到這一幕，心酸不已，無不為之落淚。
還有一個人，哭得像個傻子。他忘記了自己左賢王的身份，掩面大哭，哭聲里有太多的不舍。但他最終還是放文姬回去。
蔡文姬走了，左賢王走了很遠的路來送。他和迎接文姬的使臣騎馬走在前面，文姬的車跟在后面。車門緊閉，遮掩了車中人心里的苦痛。
一路上，左賢王總是看向身后，想車里的文姬現(xiàn)在是什么心情，期待她能回心轉意。
蔡文姬最終還是走了。
兩行車隊一南一北，各有各的終點，各有各的歸宿。
左賢王縱然不時回頭，眺望文姬遠去的方向，也終究無可奈何了。
蔡文姬回到了故鄉(xiāng)。初春時節(jié)楊柳稍稍泛青，中原大地一派生機盎然。砍柴的樵夫、閑步的文士、攜琴的樂師……路上的人群來來往往，亂而有序。
這時候曹操已經徹底擊敗袁紹，北方地區(qū)在他的統(tǒng)治下漸趨安定。
此時蔡文姬家門口的街道上，站滿了紅衣服的使者。他們奉曹丞相之命，將蔡文姬護送回家。
路口的小茶館重新開放，大約是感動于使臣不遠萬里將文姬接回，茶館老板熱心地接待他們。士兵們辛苦了一路，有人倚著墻根休息，店小二給他們送去茶水。
路人聽說蔡中郎的女兒從北方回來了，紛紛停下腳步，看向大門口的方向，想知道如今她是什么模樣，想聽她講當時的遭遇和心情。
大門內，仆從們將鋪蓋行李一件件搬進屋子里。走廊上的仕女忙著為前來的客人端茶送水。
昔日的親朋好友，與文姬一別十二年，如今乍然相見，免不了又是一番哭泣，執(zhí)手相看淚眼，互訴別后衷腸。
那個遠在北方的左賢王，終究成了蔡文姬生命里的過客，往后的日子里再也沒有交集，只偶爾想來惆悵。
宋 佚名 《胡笳十八拍圖》
大都會藝術博物館藏
此卷傳為南宋人所作
現(xiàn)在學者一般認為是后世臨本
這幅相傳是南宋人所畫的《胡笳十八拍圖》，為我們講述了蔡文姬從被擄到歸漢之間在匈奴十二年的生活經歷。與字字泣血的《胡笳十八拍》原詩比對來看，作畫者美化了蔡文姬在北方的生活，主要手段是虛構了一個深情脈脈的左賢王。
也許是畫家同情蔡文姬的不幸遭遇，于是就在筆墨搭建的時空里，讓蔡文姬的漠北生活少一點艱辛，多一絲溫情。
也許是南宋皇室想從蔡文姬的遭遇中獲得一點安慰，讓她的經歷不那么悲慘，就好像自己也不曾經歷過類似的悲慘。
無論是溫情還是安慰，都隨筆墨的流傳而流傳，因筆墨的長久而長久。
這種虛構的美好在于：它在生活之外劈開了一個空間，寄放幻想與想象，補償現(xiàn)實生活里的缺失。虛構帶來了真切的安慰，人們在這里稍加休整，積攢力量，準備好迎接生活的下一輪沖擊。
注：
1.本文中所用圖片，如無特別標注，均為宋佚名《胡笳十八拍圖》局部截圖，這幅《胡笳十八拍圖》現(xiàn)藏于大都會藝術博物館，相傳為南宋人所畫，現(xiàn)在學者認為是后世臨本
2.宋高宗趙構命畫院待詔李唐所畫的《胡笳十八拍圖》現(xiàn)藏于臺北故宮博物院，與本文中所用圖片畫面內容相同。不同點在于，臺北故宮博物院的《胡笳十八拍圖》詩句在上，畫面在下，大都會藝術博物館的《胡笳十八拍圖》詩句在左，畫面在右
3.臺北故宮博物院與大都會藝術博物館的《胡笳十八拍圖》上所提《胡笳十八拍》詩均為唐代詩人劉商擬托蔡文姬口吻所做的《胡笳十八拍》，并非蔡文姬《胡笳十八拍》原詩
參考資料：
沈從文《談“文姬歸漢圖”》
譚志湘《這一個左賢王，可愛亦可信》
邵彥《文姬歸漢圖像新探》
中華珍寶館《發(fā)現(xiàn)|東漢悲歌·胡笳十八拍》
圖片來源：中華珍寶館
聯(lián)系客服
