“風(fēng)景在別處”，這句話幾乎適用于每個(gè)人，文人也不例外。古代文人中有一個(gè)龐大而特殊的群體：貶官。與其說(shuō)，貶官們?cè)庥隽耸送镜亩蜻\(yùn)，不如說(shuō)，他們奉旨踏上了旅程。與自發(fā)驢友相比，貶官們絕無(wú)輕裝上路的歡快心情，他們是滿懷懊儂，踽踽獨(dú)行的失意文人。
不過(guò)，相對(duì)于囹圄之禍，被貶謫到別處似乎是一種不錯(cuò)的命運(yùn)。黔、滇、湘一帶是僻遠(yuǎn)窮苦之地，是歷朝歷代貶官們的流放之所。那里的亂山荒寺、老樹(shù)丑枝、廢寺頹垣、幽林枯巖、悲風(fēng)曛日，構(gòu)成了與繁華相去甚遠(yuǎn)的荒寒風(fēng)景。
當(dāng)然，慘敗的風(fēng)景與落魄的文人構(gòu)成了天然的和諧。可以說(shuō)，異地的風(fēng)景成了漂泊文人的一面巨大而形象的鏡子。柳宗元是“永貞革新”中落馬，被遣至湖南一帶，從一個(gè)權(quán)傾朝野的近臣變成了一個(gè)無(wú)所事事的冗員，這是他命運(yùn)中發(fā)生的180度大轉(zhuǎn)彎。在永州五年間，他經(jīng)歷了喪母歿妻的人生變故，又加上家遭大火，數(shù)病纏身，一向樂(lè)觀通達(dá)的柳宗元變得孤僻絕望，自命為“僇人”。
“立身一敗，萬(wàn)事瓦解，身殘家破，為世大謬”這幾個(gè)字是柳宗元當(dāng)時(shí)處境的真實(shí)寫(xiě)照。這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得這個(gè)處于楚地最南邊的永州與自己“同命相連”，在這枯山野水中生長(zhǎng)的萬(wàn)物，也與自己相類。
一旦與這里的風(fēng)景開(kāi)始惺惺相惜了，就意味著他將要走出人生的低谷。柳宗元從“僇人”的陰影里走了出來(lái)，每日或登高山，或入深林，或窮回溪。累時(shí)，便披草而坐；渴時(shí)，便傾壺而醉；倦時(shí)，便相枕而臥。不到幾年，就寫(xiě)下不少游記。
這些游記并非是文學(xué)的產(chǎn)物，而是柳宗元心靈的宣泄品，是困厄命運(yùn)的副產(chǎn)品。柳宗元之所以不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著這些不為人知的惡木穢草，這些不被人識(shí)的隅鳥(niǎo)蠻蟲(chóng)，是因?yàn)樗鼈円踩缢约阂粯?，都被人冷落了?/p>
與其顧影自憐，倒不如為同類之物鳴不平，也算是發(fā)了一番“正義的牢騷”。他筆下的那詭云譎霧、怒紅駭綠、翳花朽草、疏土頑石，哪一樣不讓人凄神寒骨？那萬(wàn)物在他的打弄下，也蒙上了一層層揮之不去的寂寞感、哀愁感、悲苦感。
“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！?，這是他看山；“溪路千里曲，哀猿何處鳴。孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！?，這是他聽(tīng)猿；“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?，這是他觀世。但是，倘若柳宗元當(dāng)初不去永州，斷不會(huì)寫(xiě)出這般絕滅孤獨(dú)的意境。
心事與身世，仿佛飛云裊霧，終其一生都如影隨形。與柳宗元一樣，蘇軾不也是被遣放的被動(dòng)旅行者嗎？不過(guò)，他與柳宗元不一樣，初從達(dá)境入窮途時(shí)，他或許也像大多失意文人一樣，再也不寫(xiě)“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”這樣的詞句，而轉(zhuǎn)向“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的悲涼之境。
而蘇軾終歸是蘇軾，待他半生歸來(lái)，仍是當(dāng)日少年。再看他的詩(shī)詞，滿目晴川芳草。譬如這首《減字木蘭花》，是蘇軾在脫蛻之后的心境寫(xiě)照。
春牛春杖，無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。
身在瘴氣彌漫的儋州，幾乎無(wú)一字寫(xiě)悲言愁，相反地，他流連于適意中。蘇軾的這種轉(zhuǎn)變，讓人不得不喟嘆：這才是苦難之后的大了悟啊。
柳宗元和蘇軾，似乎是貶謫文人的兩個(gè)極端之例。面對(duì)命運(yùn)的折摧，前者心慮神哀，后者情空意廣，雖皆不合時(shí)宜，卻是南轅北轍。
古人云：窮愁方著書(shū)，今人語(yǔ)：憤怒出詩(shī)人，都是一樣的道理。與柳宗元并稱為“韓柳”的同時(shí)代韓愈，就道出了其中的本質(zhì)。他在《送孟東野序》中提到了“物不平則鳴”的道理，古往今來(lái)，無(wú)一物一人能例外。從哲學(xué)的角度觀，韓愈是睿智的。但是，人生往往何嘗不是失于此而償于彼的呢？柳宗元也好，蘇軾也罷，都失之東隅，收之桑榆，人生的負(fù)荷有幾斤重，他們?cè)谖膶W(xué)上的造詣就有多高。
東坡曾自言：“心似己灰枯木，身若不系孤舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@是自嘲，亦是自表。而柳宗元也在多年后憶及那段在永州的時(shí)光時(shí)，這樣寫(xiě)到：柳州柳刺史，種柳柳汀邊。談笑為故事，推移成昔年。
一場(chǎng)奉命而行的旅程，不管他們有多拒斥，都像是一次人生不得不經(jīng)歷的修煉。而貶謫文人的失意之筆，則像濾光鏡，一重一疊，從他們?nèi)松嗦玫钠瘘c(diǎn)到終點(diǎn)，登時(shí)聚現(xiàn)出掖藏在心靈深處的缺陷。
文/玄枵
聯(lián)系客服
