往家領(lǐng)回了一個帶著一個7歲男孩的女人，她和妹妹一下子成了外人。
她和妹妹先后報名去了陜北插隊，陜北的一道道梁一座座崗、黃土漫天的蒼涼感徹底震撼了她，不過當(dāng)?shù)厝说臒崆橐踩诨怂龢O度需要被溫暖的心。
她和另外一個女知青被安排在侯家溝一隊記工員李玉成家暫住。這個記工員已經(jīng)21歲了，是個悶蛋，也是個光棍。他的母親李大媽，是個能干且細心人，每天下地干活掙工分，家里也不耽誤，屋里屋外收拾得干干凈凈的。
兩個女知青住在她家半年，炕一直是熱的；水甕一直是滿的；好的伙食都是緊著倆城里娃；臟衣服脫下來就洗干凈了，一天到晚笑臉相迎，噓寒問暖。這讓劉愛玲感受到了久違的來自于母親的那種溫暖。
別看李大媽整天樂呵呵的，也有愁人的事，那就是兒子李玉成的婚事。李玉成前前后后相過十幾次親，愣是一個沒成。家里窮是一個因素，另一個李玉成從小沒父親，性格有點內(nèi)向，有時候愛較死理。人家當(dāng)記工員，從來不缺吃喝。他倒好，就連自己老母親的分也記得一板一眼，窮得叮當(dāng)響。
1974年春節(jié)，劉愛玲回北京探親，結(jié)果跟后媽又吵了一架，便提前回了侯家溝。當(dāng)她提著北京特產(chǎn)和另一個女知青一起去看望李大媽時，李大媽留她吃飯，有過年剩的臘肉炸丸子，還特意殺了雞。
酒酣耳熱之際，那個女知青哪壺不開提哪壺，無意又聊到了玉成哥的婚事，結(jié)果李大媽頓時一把鼻涕一把淚。
結(jié)果誰也沒料到，劉愛玲說話了：“大媽，別難受了，我給你做兒媳婦?！边@話一出，空氣頓時凝固了。
說李玉成沒用，他竟然紅著臉跑了。還是李大媽會圓場，說：“我知道你是安慰大媽，用不著，你們城里娃遲早還要回城的，你的心意我領(lǐng)了。”結(jié)果劉愛玲一字一句道：“我是認真的，北京那個家已經(jīng)不是我家了?！?br>
1975年秋，23歲的劉愛玲嫁給了27歲的李玉成。頓時引起了一片嘩然，因為在別人眼里，不知道李家母子究竟給劉愛玲灌了什么迷魂湯？
第二年秋后，劉愛玲生下了一對龍鳳胎，男的叫大龍，女的叫小鳳。此后劉愛玲就安心做了一個陜北婆姨，不再關(guān)心任何返城消息。而此期間，她的妹妹招工回了北京，而且不久便也成了家。
1979年，突發(fā)變故，妹妹一封電報拍過來。讓劉愛玲速歸，她的父親從水塔上摔下來，正在搶救。恨歸恨，那畢竟是從小把自己拉扯大的父親。她丟下倆孩子給丈夫和婆婆，便回到北京。
結(jié)果到了北京，父親已經(jīng)度過了危險期，但是有癱瘓的風(fēng)險。第二天回到那個闊別多年的大雜院里的家，發(fā)現(xiàn)繼母帶著弟弟已經(jīng)不知所蹤。
姐妹倆氣得不行。但妹妹又要上班，照顧父親的重任，似乎只能落在她的頭上，于是她決定回北京。
可是由于她已經(jīng)在陜北結(jié)婚入戶了，所以不符合返遷條件。帶丈夫孩子一起回去，一家黑戶不說，關(guān)鍵吃什么喝什么？回到侯家溝，她茶飯不思，李大媽說要不你和我兒子離婚吧，你是回北京照顧你爸，是為了盡孝，我不會怪你。
但丈夫李玉成心眼死，又比較倔，一開始死活不同意，最終劉愛玲留下兒子大龍，帶走了女兒小鳳，遷回了北京。在北京一邊照顧父親，一邊待業(yè)，街道為她安排了一份在家里用縫紉機給服裝廠加工工作服的計件的臨時工作。
1980年，父親在劉愛玲的照顧下，逐漸恢復(fù)了健康，可以拄拐活動了。又堅持了兩年康復(fù)訓(xùn)練，到了1982年，父親甚至可以回單位上班了。
但這3年，對于劉愛玲而言，付出太多太多了。她一直沒等到合適的穩(wěn)定的工作，雖有妹妹偶爾接濟，但日子過得異常艱苦，她又想到回陜北，去找自己的前夫和兒子。
這會又輪到父親和妹妹不同意了。妹妹說人家都想方設(shè)法回來，你是咋想的？父親思來想去，為了補償大女兒，到單位辦了內(nèi)退，讓女兒頂替入職，交出了家庭的財政大權(quán)。
1983年秋，為了女兒小鳳上學(xué)，劉愛玲嫁給了單位同事孫明。婚后一直沒有孩子，孫明便對小鳳視若己出。此后單位改制，劉愛玲和丈夫的日子也不好過，就幾乎再沒回陜北，只是逢年過節(jié)寄點錢和東西過去。
1996年，女兒小鳳終于考上了醫(yī)科大學(xué)，再后來研究生畢業(yè)，入職三甲醫(yī)院，有了穩(wěn)定收入。一家人終于有了新的盼頭。
1998年，陜北的兒子大龍結(jié)婚。時隔多年，劉愛玲帶著小鳳再一次回到陜北?；槎Y后，她提出讓大龍跟自己回北京，大龍卻說，我初中都沒畢業(yè)，去了北京能干啥？我哪也不去，我要留在侯家溝照顧奶奶和父親。
2016年，李大媽離世，劉愛玲一家跑到陜北奔喪。大龍的兒子沒考上高中，大龍要3000塊錢，給兒子去考個駕照。小鳳要帶侄子回北京，重新復(fù)習(xí)參加高考。大龍拒絕了。最終劉愛玲給了孫子1萬，小鳳又偷偷給了侄子5萬。最終再次不無遺憾地離開了陜北。
2021年，大龍的兒子又結(jié)婚了，劉愛玲身體不適沒去，小鳳去又給2萬。大龍終于同意有機會去北京看看母親。
