遲子建是誰？也許很多人還不了解。
她是中國文壇唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家兼女球迷。
在2018年的世界杯期間，有個記者要采訪她，她是這樣回復(fù)的：“先看揭幕戰(zhàn)，回頭再聊。預(yù)言貓說沙特贏，看看俄羅斯果真會吃敗仗嗎？”
今年55歲的她，早過了知天命的年紀(jì)，平日里作息十分規(guī)律，早上七八點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)入睡，除了寫作日外，她喜歡下廚，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市。睡前，遲子建主要思考兩件事：明天做什么菜，以及手頭的小說接下來的情節(jié)如何發(fā)展。
她的身上有著東北人特有的爽利和硬朗，圓圓的臉，一對永遠(yuǎn)閃亮的雙眸，笑起來還帶著淺淺的酒窩，聲音悅耳洪亮、鏗鏘有力，她性格里的干脆、直接、快刀斬亂麻的勁，讓她極具辨識度。
遲子建至今還使用翻蓋手機(jī)，她沒有微信，也不喜歡接受采訪，對突如其來的熱鬧保持著疏離，東北遼闊的土地，讓她的性格里，固守著一個人的獨(dú)來獨(dú)往，守著內(nèi)心的平靜。
遲子建說：我不愛扎堆，人越多我可能感覺越孤獨(dú)。這與我成長的環(huán)境有關(guān)吧。在一個地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪。所以作為作家的我，難以入流，極其自然。
遲子建，1964年2月27日出生在人煙稀少的黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市，她出生的那一天，正值農(nóng)歷元宵節(jié)，所以起乳名叫“迎燈”。
遲子建的父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上的小學(xué)校長，他愛好詩文，尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》，而曹植又名子建，因此他給女兒取名“遲子建”，也是希望她將來能像曹植那樣擁有曠世文采。
遲子建的父親愛喝酒、會拉小提琴和手風(fēng)琴，還寫了一手好字，是一位豁達(dá)且浪漫的小學(xué)校長，被視為村里文化水平最高的人。每逢過年過節(jié)，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對聯(lián)。遲子建回憶說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外
遲子建的母親叫李曉榮，是五十年代漠河鄉(xiāng)廣播站廣播員。
母親的性格堅(jiān)韌而慈悲。在大興安嶺半年時間都是冰雪，雪特別大的時候，母親在房間里看著外面的鳥兒發(fā)愁，雪把世界蓋住，那鳥不都餓死了么。她就隔著窗子給鳥兒撒米吃，鳥們受夠了人類的捕殺，開始不愿意落腳，后來一只兩只陸陸續(xù)續(xù)過來，母親高興得不行。
父母的詩意和善良為遲子建未來的性格養(yǎng)成，和文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格形成埋下了溫潤的伏筆。她的家人和北極村輪回的四季一起，給了遲子建最初的生命教育。
“從小我就知道，跌倒了得爬起來繼續(xù)走，所以不怕坎坷。再加上那里長達(dá)半年的冬天，冷風(fēng)刺骨，你抵御大自然的寒流的能力強(qiáng)了，抵御人生寒流的能力自然也強(qiáng)了。東北話講叫‘皮實(shí)’?！?/p>
遲子建小時候在外婆家度過。
小時候的她最喜歡生機(jī)勃勃的菜園。由于無霜期太短，當(dāng)一場猝不及防的秋霜掃蕩過來，所有充滿生機(jī)的植物都成為俘虜，一夜凋敝，這讓年幼的遲子建十分痛心和震撼。
遲子建說：“我對人生最初的認(rèn)識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側(cè)面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)?！?/p>
遲子建上中學(xué)時的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀。學(xué)校里的一位上海女知青教師，在《青春》雜志發(fā)表了一篇小說，令身邊人艷羨不已，促使了遲子建開始創(chuàng)作。她的這篇小說，是關(guān)于一個女孩不堪高考壓力自殺的故事，雖然情節(jié)幼稚，卻讓她第一次體驗(yàn)到創(chuàng)作的快樂。
高考時，擅長寫作的遲子建卻將作文寫跑題了，只得了5分。分?jǐn)?shù)的巨大差距，讓遲子建只能讀?？?，于是她來到了大興安嶺師范學(xué)校。
在師范學(xué)校這個沒有圍墻的山城校園里，遲子建面對山林、草灘和天空，她真正做起了作家夢。
遲子建說：這反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閱讀?！?/p>
遲子建暢游書海，廣泛涉獵，喜歡魯迅、川端康成、屠格涅夫……
1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始學(xué)寫小說，興致勃勃徒步進(jìn)城，去郵局將稿子寄出。遲子建很欣喜和感恩“還沒怎么感受到挫敗，處女作就已在《北方文學(xué)》上發(fā)表”。這篇小說，她用一個女童的視角，講述了一個叫做燈子的小女孩，被寄養(yǎng)在姥姥家的故事。第一份稿費(fèi)，她拿去給父親買了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。
在遲子建師范臨畢業(yè)前，她開始斷斷續(xù)續(xù)地記載記憶深處的童年生活，20歲那年，她把這些文字整理成中篇小說《北極村童話》，小說于1986年1月在《人民文學(xué)》上發(fā)表。
對于遲子建來說，寫作之初來自家人的鼓勵，要比評論家的觀點(diǎn)重要。那時，她每次發(fā)表小說，都會在家中傳閱。《北極村童話》發(fā)表以后，遲子建的表妹將小說讀給姥姥聽。在讀的過程中，姥姥間或評論，有時說“這是真的”，有時一撇嘴，“這是編的”。
《沉睡的大固其固》、《北國一片蒼?！?、《葫蘆街頭唱晚》等早期作品，無一不是她在長大成人之后，對于困惑、苦悶的生活所引發(fā)的一點(diǎn)思索。遲子建把北方風(fēng)物寫出了溫度，“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的?！?/p>
但在這時，不幸猝然而至，1986年1月6日，遲子建五十多歲的父親突發(fā)腦溢血辭世。父親最大愿望只想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說，但當(dāng)時報(bào)紙還未寄到她的家中，父親便遺憾離去。當(dāng)多年后提起那份姍姍來遲的《人民文學(xué)》，遲子建還是悲情難抑…
師范畢業(yè)后的遲子建，回故鄉(xiāng)當(dāng)了半年山村教師。
1988年她去西安念西北大學(xué)作家班，1989年魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招收研究生班，她又去讀了研究生班。
在那個班級里面有很多人，莫言、余華、劉震云……
作家畢淑敏眼中的遲子建是“一個女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細(xì)，吃得很寂寞，一任涼風(fēng)揚(yáng)起她修長的發(fā)絲”。遲子建說自己不是很合群。那幾年，她的筆下，還是故鄉(xiāng)。
1990年遲子建研究生班畢業(yè)，加入中國作家協(xié)會，回到了黑龍江省作家協(xié)會工作。
1996年，遲子建的《霧月牛欄》，摘取了魯迅文學(xué)大獎，備受矚目，她在獲獎感言時表示：“我并不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西。”
1997年，遲子建和去哈爾濱開會的同學(xué)黃世君重逢，當(dāng)時的黃世君在大興安嶺塔河縣任縣委書記，一個人還帶著一個上初中的女兒。
1998年34歲的遲子建與黃世君結(jié)婚，她說 ：“我不屬于對生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚?！?/p>
婚后遲子建繼續(xù)留在省城哈爾濱搞創(chuàng)作，愛人黃世君回到塔河縣工作。夫妻兩人雖然分居兩地但他們感情一直很好。
遲子建回憶說：“在家鄉(xiāng)，一大清早，為了看第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了。大興安嶺的冬天實(shí)在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花，我們用手指劃出一道月牙形的明亮玻璃，透過它去看曙光。窗外，橙黃色的曙光，微微顫動著，在山嶺間彌漫，在霜雪的縫隙中，那太陽給人一種很大的感覺，將我溫暖包圍?！?/p>
1990年底，遲子建去日本訪問時，一位日本老人問她：“你從滿洲國來？”她當(dāng)時有一種蒙羞的感覺，“他顯然把這片土地當(dāng)做了他的故土”?；貒螅t子建就決定創(chuàng)作長篇小說《偽滿洲國》，試圖還原偽滿時期底層社會的生活圖景。
但從1991年開始取材，耗費(fèi)大量精力去收集資料、整理民俗筆記，籌備了7年，遲子建遲遲沒有動筆?！拔抑肋@是塊難啃的骨頭，很擔(dān)心寫作會損傷健康?！?/p>
直到1998年和黃世君結(jié)婚以后，婚姻帶來的幸福和安定讓她有對寫作充滿了信息和力量。遲子建回憶說：' 我選擇了婚后的幸福時光營造它，因?yàn)槟鞘切那楹腕w力最好的時期，可挑重?fù)?dān)。'兩年以后，當(dāng)遲子建創(chuàng)作完畢拿到樣書時，送給了丈夫，她在扉頁對丈夫?qū)懴拢喊盐夷壳盀橹棺顫M意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！
遲子建回憶說，她與黃世君的生活，處處都充滿了和諧。
2001年，遲子建被查出來頸椎病，從此只要她和黃世君在一起，他就給她按摩一會，雖然黃世君并不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然有效果。
黃世君在黨校學(xué)習(xí)期間，遲子建去北京看他，他一再叮囑遲子建不要忘記帶結(jié)婚證。結(jié)果去到酒店大堂登記掏出結(jié)婚證時，被服務(wù)員用打量鄉(xiāng)下人的眼光鄙視了一回。回到房間后，黃世君還有些憤憤不平，然而遲子建卻為他這副涉世不深的少年模樣而感動。
然而生活總是在最美的時刻，戛然而止，像是在開一場玩笑。
結(jié)婚不到4年，2002年的一場意外車禍，奪去了丈夫黃世君的生命，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔。
最初的日子里，她常會不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是冷冰冰的提示音：“對不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！彼T不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號碼是空號”，她終于意識到一切已無法挽回。
遲子建推掉所有筆會的邀請，在哈爾濱閉門獨(dú)自呆了四個月，盛夏最熱那幾天，她卻覺得周身寒徹，穿著很厚的衣服枯坐書房，每當(dāng)午夜夢回，驚叫著醒來，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，覺得自己是那么孤立無援。面對市井嘈雜之聲，她第一次覺得世界仿佛與己無關(guān)。她終日以淚洗面，不無遺憾地回憶道：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對不會在這期間花費(fèi)兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”
遲子建知道必須直面這種突變和打擊，勇敢地活下去。她希望能夠重新拿起筆來寫作，然而她只寫一行，便潸然淚下，那支筆是愛人送她的結(jié)婚禮物，筆猶在，人已去，情何以堪？
對于過往的日記，遲子建不敢回頭去翻，但會經(jīng)常翻看兩人在一起的照片。用一部部小說和一篇篇散文排遣憂傷。2002年，她三個月寫就一部長篇《越過云層的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》，她也只寫了一個月。
“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@是第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。
這部小說里，女主人公車禍中辭世的丈夫是名魔術(shù)師?！八艚o我的，就剩一個魔術(shù)師的幻象了。一切都像是魔術(shù)。他為我開啟了一個五光十色的世界，可那世界轉(zhuǎn)瞬即逝?！薄拔摇痹讵?dú)自遠(yuǎn)足時遭遇山體滑坡，列車停靠在一個盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小集鎮(zhèn)，“我”目睹了許許多多底層勞動人民的“悲哀”，以及他或她“面對悲哀的不同態(tài)度”。遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會因?yàn)槟闶亲骷?，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來說都這樣?！薄笆澜缟喜⒉恢挥形乙粋€人在痛苦?！?/p>
作家蘇童寫他眼中的遲子建：
大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。
蘇童說起遲子建作品的與眾不同：
大多數(shù)中國文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實(shí)時采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界。
作家梁鴻一直非常喜歡遲子建的作品，她認(rèn)為：
遲子建最了不起的是，她的作品具有獨(dú)有的“風(fēng)景”，這個風(fēng)景要打引號。梁鴻說，我覺得她并不是說只是為了寫異域的風(fēng)景而寫風(fēng)景，那就沒什么意思了。遲子建的書寫解決了客觀風(fēng)景和人的生存場景之間的關(guān)系，風(fēng)景要和人之間形成一種互動，形成一體化的存在，風(fēng)景也是人，人也是風(fēng)景，對吧，它們倆互為存在，互相彰顯對方。
哈爾濱師范大學(xué)教授郭力是遲子建長期的讀者和研究者，她認(rèn)為：
一路寫下來，遲子建的寫作中最突出的特點(diǎn)，就是北中國的冰雪給予她的韌性和開闊，在這個高寒的緯度之上，有作家對于生命的獨(dú)特的體驗(yàn)，就是說雪國這樣的一個，就是北方的潔白的這樣一個雪鄉(xiāng)，使她瞬間地在這個天地間的廣闊，這種潔凈，廣闊的這種美，使她筆下的景物是獨(dú)特的，不僅帶有生命的這種悲憫，同時也帶著北方的那種生命的韌性。
遲子建是個活的特別真實(shí)、特別誠懇的作家，雖然她有著不圓滿的一生，但卻更體現(xiàn)了一個人頑強(qiáng)的生命力和對寫作事業(yè)的熱愛。
她對榮譽(yù)和成績保持著清醒的疏離，哪怕是在獲獎后被家鄉(xiāng)的記者包圍，遲子建脫口而出的是：最是希望采訪趕快結(jié)束，自己能馬上回到原來的生活。
讓她最珍視的讀者送給她的禮物是，2010年來自不同城市的60位“燈迷”給遲子建送上那份特別的生日禮物。那是一本本墨綠色封面的厚厚的大書，60位讀者用手寫的方式把20萬字的《額爾古納河右岸》抄了一遍，有心的讀者還在空白處畫上小說中出現(xiàn)的馴鹿、樹木和溪流。遲子建將這本手抄書擺在寫字臺對面，書柜上最顯眼的位置，寫的疲憊的時候，抬頭就能看見。
她的骨子里有著東北人特有的倔強(qiáng)，80年代在作家研究生班畢業(yè)之后，她一直居住的哈爾濱，起初她不喜歡這個城市，漸漸的隨著時間推移，她開始嘗試與這個城市對話，陸續(xù)寫出了3部以哈爾濱為城市背景的作品。
有一次遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買面包，一共二十幾塊錢，付錢的時候，俄羅斯小伙兒說，他們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信，遲子建的東北人的軸勁兒上來了，跟小伙兒理論起來，“你還擔(dān)心錢是假的嗎？二十幾塊錢的面包，我至于去騙你嗎？”這很像2015年研討會上莫言對遲子建的描述，莫言說“當(dāng)年在北師大研究生班的時候，遲子建是我們小師妹，年齡很小、很高傲、脾氣也很大，惹不好她會動手…”
年過五十的遲子建，除了是一個老球迷，會追世界杯、歐洲杯、歐冠，她還喜歡看電影，路過花店，還經(jīng)常喜歡買一束鮮花，她的房間雖然有很多書籍，但是總是收拾的干凈利落。除此之外她還特別愛做吃的，經(jīng)常研究新菜譜。她甚至說生活沒有給機(jī)會讓我做一個賢妻良母，否則我會把家人都照料的很周到。
在遲子建的新書《候鳥的勇敢》里，她借故事中的人物慧雪師太的口，發(fā)出這樣的感嘆：“悲苦是蜜，全憑心釀”，她早已看透生活的本相，并對生命中的逝去和不幸報(bào)以感恩之心，用“對于作家來說，所有幸福和不幸都是財(cái)富”的豁達(dá)視角，與生活和解、與寫作為伴。
有人問遲子建五十幾歲，是否擔(dān)心創(chuàng)作的源泉會走向枯竭，她卻笑而不答。殊不知，寫作已經(jīng)變成了她抵御人生嚴(yán)寒的武器，在她人生每一個重大事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將思緒、壓力、憤怒、焦慮轉(zhuǎn)換成了應(yīng)對命運(yùn)的頑強(qiáng)力量！
以上
聯(lián)系客服
