杜拉斯創(chuàng)作《情人》 時(shí)已是一個(gè)老人，身體孱弱，酗酒成癮，經(jīng)歷了數(shù)段混亂不堪的情史，她不是那種純情的女孩，也不大可能成為一個(gè)傳統(tǒng)型賢妻良母，她對(duì)愛的欲望永遠(yuǎn)保持在少女時(shí)期，追求柔腸百轉(zhuǎn)的纏綿，反復(fù)回味年輕肉體下洶涌的荷爾蒙。
“我在十八歲就變老了，”杜拉斯在書中反復(fù)囈語，在照鏡子時(shí)，在做愛后，在她的東方情人永遠(yuǎn)離去的瞬間。別人能三十而立，務(wù)實(shí)理性，任純真流逝，可杜拉斯不可以，“我們是情人，我們不能停止不愛?！?strong>她的血液里流淌著無盡愛欲，平淡是唯一能殺死她的東西。
即使在年老時(shí)，她也希望從年輕男子那里覓得新鮮的氣味。杜拉斯對(duì)美的東西是無力自持的，而現(xiàn)實(shí)從來是荒漠，她無力逃避，只能像迷失的小鳥般撲騰，窮其一生去尋找柔情的伊甸園。
窗外的燭光閃爍著，屋內(nèi)的杜拉斯卻像在曠野上一般，烈火肆意燃燒，她給火焰以養(yǎng)料，歡喜這明亮，可同時(shí)也被灼傷，因疼痛而更深刻地存在著。這是她性格的缺陷，卻像斷臂的維納斯般，獨(dú)具美感。中年時(shí)期，杜拉斯依然縱欲無度，愛、瘋狂、酗酒，她蒼老地很快，像大多藝術(shù)家一樣，抽著煙沉浸在自我世界中，等待創(chuàng)作的高潮。
時(shí)光逝去，感性的紅光黯淡，這個(gè)女人也到了殘年之時(shí)，瘋狂后一切歸于平淡，有些遲，也正是時(shí)候。她忘掉了所有，卻獨(dú)獨(dú)憶起十五歲那年的情人，“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！贝丝?，蒼老的杜拉斯仿佛扶著破舊的墻壁，一點(diǎn)點(diǎn)艱難地向前走著，她的放蕩拋在了身后，痛苦也沖刷掉了，只剩下溫柔的注視，千帆過盡，我愛的那個(gè)人始終還是你。
老人用赤子的筆觸寫下《情人》，通篇情欲涌動(dòng)起伏，她卻只是冷淡地看著一切，肉體交媾時(shí)是坦誠的，可他只是把我當(dāng)成妓女、下流貨，而我也只是看上了他的錢，我無比清醒，從未陷入愛，并不是什么可笑的少女。
杜拉斯拼命壓抑著什么，好像在嘲笑自己，像是無數(shù)次掙扎后的妥協(xié)，亦或是一種絕望，欺騙著，卻又破綻百出。“我假裝無情，其實(shí)是痛恨自己的深情?！边@種壓抑在心知肚明的謊言中蔓延著，無聲無息，五十年來從未停止，她被一陣陣痛楚折磨，從清晨到黃昏，天幕漸落時(shí)，少女觸碰自己的臉龐，已是溝壑深深，當(dāng)年的愛恨相抗已褪去了盔甲，只剩下溫柔和感嘆，這時(shí)的回憶仿似一生。妓女的純情往往比不諳世事的天真更有沖擊力，她恨這個(gè)世界，所以把愛當(dāng)做唯一的信仰。
一個(gè)老人透過半個(gè)世紀(jì)的簾幕回望，情人是時(shí)光的倒影，少女看得到，而智慧看得到的，還有蘊(yùn)藏理性白光的風(fēng)景。每一幀畫都是肖像和景色的組合，除了人，作者還留意到了那潮濕中長滿的惡之花，所以小說的格局遠(yuǎn)比情愛更大。
先看看女主的家庭，脾氣暴躁的母親，驕橫冷酷的大哥和懦弱敏感的小哥哥，“我想殺人，我那個(gè)大哥，我真想殺死他。”大哥的存在就像遮住光明的黑布，他代表專制的法權(quán)，像禽獸一般讓每個(gè)人擔(dān)驚受怕。而他的母親血液里都是瘋狂的，一面拼命糊口，一面反對(duì)女兒寫作，嘲笑她像小孩子般幼稚。
“這個(gè)家庭就是一塊頑石，凝結(jié)得又厚又硬，”后來，杜拉斯坦誠地回憶說，直到家人死亡，也不知道是不是愛過他們，可以想象當(dāng)時(shí)的絕望有多么徹底。
這個(gè)法國女人骨子里都是浪漫，可她的家沒有鮮花和圣誕樹，像墳?zāi)挂话悖爸毟F的寒氣；同時(shí)她唯一的愛好寫作也被打擊，風(fēng)雅在悲哀的現(xiàn)實(shí)中是無意義的。她沒有生活，沒有愛，如行尸走肉，她能做的，就是打扮成小娼婦，很美，也邪惡，這樣或許能帶來些收入。一個(gè)豐富的靈魂原本應(yīng)歸于美景，可偏偏被拋棄到荒郊野嶺，與骯臟為伴，少女只能在原地發(fā)瘋抓狂，絕望地歇斯底里。
而東方少爺雖然家財(cái)萬貫，生活也是不盡人意。他從父親那里繼承財(cái)產(chǎn)，不敢違抗父輩的命令，只能娶門當(dāng)戶對(duì)的女子，符合白人眼中中國人那種懦弱的形象，這不難看出杜拉斯的種族優(yōu)越感。“我的情人憑他那荏弱的身體完全被抹殺了，他在我大哥面前簡直成了見不得人的恥辱。”
他們?cè)诟呒?jí)飯店中的對(duì)峙，讓少女感到心寒，“他總是膽小害怕，大概用多和女人做愛的辦法來克服恐懼?！边@個(gè)男人用錢收買一切，卻戒不掉自己的奴性，離開了父親，他便一無是處。
這不是男人和女人的愛情，他們只是兩個(gè)孤獨(dú)的孩子，因?yàn)闅埲倍F(tuán)取暖?！澳莻€(gè)男人使我獲得的快樂是那么抽象，那么艱難痛苦?！彼坪跻婚_始，兩人都想逃避現(xiàn)實(shí)的處境，少女在尋求溫存，而情人在尋找他的英雄氣概。
絕境中的美好是失控的，往往醞釀出無盡虐戀。溫差會(huì)催熟水果，而這種極樂和痛苦間的轉(zhuǎn)換加速了杜拉斯的蒼老，她的愛在激情中耗散得太快，所以同齡人都還天真無邪時(shí)，她已經(jīng)出落成一個(gè)女人，“我現(xiàn)在已經(jīng)知道的事，以后她永遠(yuǎn)不明白。”長大是一瞬間的，愛里的滄桑勝過時(shí)間的緯度。
可真正的愛是發(fā)生在兩個(gè)獨(dú)立人格之間的，它是溫潤的細(xì)水長流，來自兩個(gè)圓滿靈魂的彼此扶助。或許少女和情人間更多的是欲望，他們拼命地填滿、占有對(duì)方，哭喊拉扯來尋找存在感，這種愛太脆弱，像一根救命稻草，無法抵御現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜暴曬。當(dāng)時(shí)，他們注定錯(cuò)過，現(xiàn)在就算再見，或許也是事過境遷、愛意全無。
但有一點(diǎn)可以肯定，杜拉斯將永遠(yuǎn)無法忘記，五十年前，湄公河的船舷上，無邊無際的溫柔親愛像晨霧一樣彌散。她在那一刻重生，也很快死去，此后的多年都在復(fù)刻那種極致的歡愉。
“所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷?！倍爬棺顟涯畹氖悄莻€(gè)愛著情人的自己，時(shí)光不能倒流，但假若在文字里，他們能再度相遇，他對(duì)她說，和過去一樣，他愛她將一直到死，那人們又怎么忍心打破這種幻境？她活在詩意的瘋狂中，理性或許在美妙的夢前太過冰冷，我情愿相信這失真的一切。
主編｜周祚
責(zé)編｜黃協(xié)鋒&BIUBIU
李梓：一個(gè)喜歡吃喝玩樂的大齡兒童
聯(lián)系客服
