人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行,也是中外古今一律。——黃仁宇
1976年,中國大陸的WG剛結(jié)束,大洋彼岸的美籍華裔歷史學家黃仁宇用英文完成了《1587, a Year of No Significance》(1587,無關(guān)緊要的一年)一書,中文譯名為《萬歷十五年》。這是黃仁宇研究明史的一部專著,可以說是他的成名之作,也是代表作之一。作者彼時去國已三十余年,雖久未用中文寫作,卻仍然選擇自己翻譯這本書,我想這或許也是這本書能夠引起“大歷史觀”熱的一個原因,推而廣之,我還想到如果林語堂先生的英文作品如果也能全部自己翻譯的話,效果定然也會好很多吧。1587年,在中國為明萬歷十五年,是年,四海升平,平淡如常,并無大事可敘。但這一年,在作者看來,“我國朝廷上發(fā)生了若干為歷史學家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣?!泵鞔鷩\轉(zhuǎn)折的因果關(guān)系恰系于此。在自序中,作者明確指出這本書以紀傳體的鋪敘方式寫就,是一個“大失敗的總記錄”,其實也是一群悲劇人物的總結(jié)。本書共七章,基本上每章主要圍繞一個人物展開敘述,書中的主要人物,有萬歷皇帝(朱翊鈞)、首輔張居正、首輔申時行、南京都察院右都御史海瑞、武將戚繼光、名士李贄。作者筆下,這幾位中華帝國的男人,他們的人生結(jié)局盡是悲劇。萬歷十年(1582年)六月,一代帝師首輔張居正病卒,神宗皇帝悲痛不已,贈上柱國,謚文忠,在過世前十天,神宗更加封其為“太師”,成為有明一代唯一生前受封此職大臣,一時殊榮無以復加。然世事無常,在他死后不到六個月便遭言官彈劾而被抄家,隨后幾年內(nèi),舉家被牽連,家屬或餓死或流放,他自己更險些被開棺鞭尸,真真上演了一幕“雷霆雨露具是恩澤”的悲劇。嘉靖四年(1525年),張居正出生于荊州府江陵縣(今荊州市)的一個秀才家庭,幼名“白圭”。史載,張居正天資聰穎,有“神童”的稱號,十二歲的張居正參加童試,當時的主考官對他十分喜愛,并為他改名為“居正”。天才張居正的求學之路比較順暢,但他的從政之路就多了些許插曲,但幾經(jīng)曲折后,終于掌控內(nèi)閣,成為有明一代最有權(quán)威的首輔。主政內(nèi)閣長達十年,一系列的改革政策,在“為大明續(xù)命五十年”的同時,也贏得了不少身后名,一身擔當天下安危,任勞任怨,梁啟超曾評議其為“明代唯一的大政治家?!?/span>但歷史人物的雙面性幾無例外,張居正同樣不能免俗,也有天使與惡魔的兩面。同時代的清流對他有意見,他的門生在他活著的時候便“舉報”他,甚至令他一度懷疑自己。張居正是一個理想主義者,他一直在踐行自己的理想,面對殘局,試圖以一己之力改變整個環(huán)境,他成功了,卻也失敗了。他的改革依賴威權(quán)推進,給自己樹立了太多敵人,同時也損害了很多人的利益,更關(guān)鍵的是他自身并為做到廉潔的典范,如果說前者是所有改革者的必然,那后者便是他自身的“污點”,野史記載戚繼光給他送過侍妾,這或有污蔑嫌疑,但他自己卻親自記錄了收受過戚繼光的“好處”,在強調(diào)道德治國的明代,這也是他日后遭清算,尤其是學生神宗皇帝反感的原因之一?!八且粋€天才,生于紛繁復雜之亂世,身負絕學,他敢于改革,敢于創(chuàng)新,不懼風險,不怕威脅,是一個偉大的改革家,他獨斷專行,待人不善,生活奢侈,表里不一,是個道德并不高尚的人?!?/span>(當年明月)神宗萬歷皇帝是明朝在位時間最長的帝王,比他的爺爺嘉靖帝45年還長三年,或許和他們爺孫倆都不喜歡“打卡上班”—上朝有關(guān),這也是一個迷。歷史上有明朝亡于萬歷的說法,但我個人認為,這樣一個鍋,萬歷皇帝一個人背不起。老早太祖定下的的軍事制度、后來閹黨文官集團的爭斗等,諸多因素都是隱患,神宗是一個偶然的因素。其實,萬歷皇帝早期也是一個自律、有理想追求的年輕人,有張居正這樣的嚴師,還有對他要求甚高的母親,早期的他是朝著一代明君的軌跡發(fā)展的,只是后來脫軌了。萬歷在張居正主政期間,正處于“主主少國疑”之際,尤其是早期,幾乎完全依賴老師張居正和“大伴”宦官馮寶,因此,張居正的權(quán)勢及其同盟力量逐漸壯大,張居正的自負及神宗對他的“畏懼”也為日后的清算埋下“伏筆”。縱觀全書,萬歷皇帝至少有兩處不當致使他失去斗志,并“自我墮落”。其一是對張居正的清算,年輕的萬歷皇帝并未對政治斗爭的復雜和朝臣的本性有太多了解,加上性格上的原因,使他在極短的時間內(nèi),經(jīng)歷對張居正的極度信任到徹底推翻其形成的君子形象,可以說是“一度懷疑人生”。1587年,他慢慢醒悟過來自己多少被朝臣利用了,也更加明白了官員間的復雜關(guān)系,感到自己無形中被囚禁了,短暫的“萬歷中興”后便開始自我放縱。其二便是未能如愿立儲一事,使他幾近頹廢,用長達二十幾年的不上朝、不批奏折來反抗官僚集團。萬歷皇帝在立儲問題上表現(xiàn)了極大的軟弱性,直接導致長達十幾年的國本之爭。在某種程度上而言,正如作者所說:“作為天子的萬歷皇帝,不過是紫禁城里的一名囚徒”,九五之尊,連踏出宮門的自由都沒有,也太無趣了。海瑞罷官是明代的“公案”,在后世一直都有爭議,并在WG期間引發(fā)了一樁冤案,數(shù)百年前的海瑞怎么也想不到。1587年,也即萬歷十五年,海瑞病死于南京官邸,海瑞是忠臣,又是孝子,他的一生,經(jīng)歷了正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝,是一個“模范而古怪”、直言無懼的官僚。作為一個富有傳奇性的人物,關(guān)于海瑞的傳說和故事,在民間更是廣為流傳。明代朝廷十分注重以道德治國,然而作為道德模范的海瑞卻成為朝廷人人避之的“瘟神”一樣的人物,即使作為一個樣板宣傳也無人效仿。他不屈于權(quán)貴,可他不明白,他執(zhí)著的“道德”精神力量始終無法改變這個國家。想來在那個時代:潤溪生
2019.10.31
揚州驛苑
今日語錄—道德本身并不會淪喪,人性也不會泯滅
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。