科學家的使命是探索真理,發(fā)明家的使命是發(fā)明創(chuàng)造,兩者的本意都是為人類造福。然而,在金錢和榮譽的誘惑下,一些兼具科學素養(yǎng)和發(fā)明才能的人卻會違背良心,做出一些對人類有害的事。
美國發(fā)明家托馬斯·米基利便是這種人的代表,他是一個有過100多項發(fā)明專利的科學家,獲得過無數(shù)的金錢和榮譽,曾擔任美國化學學會的會長。然而,他最重要的兩項發(fā)明卻對人類有致命的危害,而且哪怕過幾千幾萬年,這種危害也不會消除。米基利死后,他終于被世人厭棄,并得到兩個不光彩的稱號——“地球歷史上對大氣危害最嚴重的生物個體”以及“歷史上殺戮最多的人”。
米基利·托馬斯和他的床
轉(zhuǎn)行化學的機械工程師
1889年5月,米基利生于美國賓夕法尼亞州的移民家庭。他的父親來自英國倫敦,是一位小有名氣的發(fā)明家,而米基利也繼承了父親聰明才智,從小就對擺弄機械裝置很感興趣。1911年,米基利從康奈爾大學畢業(yè),拿到機械工程專業(yè)的學位,開始了機械工程師的生涯。
如果米基利一直安于做一個機械工程師,那么世界也許會和現(xiàn)在不太一樣。然而1916年,米基利遇到了查爾斯·凱特林,米基利的職業(yè)生涯從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。
查爾斯·凱特林任職于美國通用汽車公司,因發(fā)明了一種高效的電動機名噪一時。他身材高大、腰纏萬貫、詼諧幽默,被人們稱為“凱特老大”。米基利被凱特林的個人魅力深深吸引,兩人常常在一起喝酒,討論如何賺錢。在吹噓自己的發(fā)跡史時,凱特林向米基利展示了科學技術(shù)如何能夠發(fā)家致富,而且他提到,目前汽車汽油的質(zhì)量存在問題,如果能夠用化學方法提升汽油的質(zhì)量,毫無疑問將會名利雙收。
米基利被名利的誘惑打動了,他決定跳槽到通用汽車公司,并且轉(zhuǎn)行自學化學,研究改進汽油的方法。他的這次轉(zhuǎn)行,也成為了人類噩夢的開始。
劇毒的汽油抗暴劑
凱特林提到的汽油問題,指的是汽車發(fā)動機的爆震現(xiàn)象。
什么是汽車發(fā)動機爆震呢?其實,無論汽油機還是柴油機,工作原理都是吸入混合燃氣(柴油機吸入的是空氣),然后進行壓縮、燃燒、做功、排氣這幾個沖程,實現(xiàn)發(fā)動機周而復(fù)始的運轉(zhuǎn)。當發(fā)動機吸入混合燃氣后,在壓縮沖程還未結(jié)束時,種種控制之外的因素有可能導(dǎo)致混合燃氣自行點火燃燒(即壓縮沖程還未結(jié)束,燃燒、做功沖程就來了)。那么此時,燃燒所產(chǎn)生的巨大推力會與活塞壓縮運動的方向相反,引起發(fā)動機震動,這種現(xiàn)象就稱為爆震。爆震的發(fā)生,不僅讓汽車費油,而且會損害發(fā)動機。
要解決爆震,除了改進發(fā)動機的設(shè)計,還要讓汽油的燃氣變得更加穩(wěn)定,這就需要改進汽油的化學成分。米基利也確實是個天才,他自學化學僅僅5年時間,竟然真的研究出一種性能很好的汽油抗爆震劑,其成分是四乙基鉛。由于四乙基鉛制作成本低廉,抗爆性能優(yōu)良,因此它立即受到了汽油公司和汽車公司的喜愛。獲得了巨額收益的通用公司專門成立了一家生產(chǎn)四乙基鉛的化學公司,任命米基利為副總裁。同時,米基利也因為發(fā)明四乙基鉛獲得了美國化學學會授予的獎?wù)隆?/p>
然而,鉛在工業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用已有很長的歷史,人們早就知道鉛和鉛的化合物是劇毒物質(zhì),作為天才科學家的米基利自然更加明白鉛的危害。但利欲已經(jīng)熏心,為了掩人耳目,米基利在發(fā)明四乙基鉛后,僅稱其為“乙基”,刻意避免提到鉛。
米基利隱瞞的問題沒多久就爆發(fā)了,很多生產(chǎn)四乙基鉛的工廠出現(xiàn)鉛中毒事故,而且一些科學家也發(fā)現(xiàn),隨著含鉛汽油的推廣,四乙基鉛在汽油燃燒時產(chǎn)生的鉛已經(jīng)嚴重污染了大氣,并使得世界各地患鉛中毒的人急劇增多。
為了消除人們的質(zhì)疑和恐慌,也為了保住名利,米基利豁出去了。他召開新聞發(fā)布會,當著記者的面打開一瓶四乙基鉛,用鼻子聞了一分鐘,試圖證明這種物質(zhì)無害。新聞發(fā)布會之后,他因為了這一分鐘的作秀而患上了慢性鉛中毒癥。
隨后,含鉛汽油一直使用到20世紀80年代末,才被各國政府逐步淘汰,但大氣中鉛污染的殘留依然存在(1923年之前,地球的大氣里是沒有鉛的),米基利的這項發(fā)明真可謂貽害無窮。
破壞臭氧的氟利昂
為名利敢于玩命的米基利愈加得到公司高層的賞識。1930年,通用汽車公司再次對米基利委以重任,讓他研制一種用于家用冰箱的無毒的、安全的制冷劑。
米基利的時代,冰箱使用的制冷劑大都含有二氧化硫、氨、氯甲烷、氯乙烷等物質(zhì)。這樣的物質(zhì)要么刺鼻而劇毒,要么易燃,要么有很強的腐蝕性,一旦泄露,后果不堪設(shè)想。米基利又一次不負眾望,很快就發(fā)明了一種性能優(yōu)良的制冷劑。
米基利的制冷劑是一種氯氟碳化合物,無色無味,不燃燒,不腐蝕。米基利給它取了一個吉利的名字:氟利昂。為了推廣氟利昂,米基利再次展示了自己純爺們的風采。面對記者,他打開一罐氟利昂,深深地吸了一口,然后吹滅一根燃燒的蠟燭。米基利生動地證明了氟利昂安全可靠,而且自帶滅火技能。
米基利再次消除了人們的疑慮,而且終于“感動美國”。1930年,美國化學學會向他授予了第二枚獎?wù)拢陬C獎典禮上,主持人深情地稱贊:“米基利是愛迪生之后最偉大的發(fā)明家”。沒多久,米基利成功走向了人生的頂峰,成為美國化學學會會長。
雖然氟利昂是合格的制冷劑,但20世紀30年代,人們并不知道,它是比四乙基鉛更可怕的大氣層破壞者。首先,氟利昂是很厲害的臭氧殺手,能夠以1比7萬的比例消除臭氧(臭氧是保護人類免受紫外線傷害的重要物質(zhì))。其次,氟利昂很能吸熱,它在加劇溫室效應(yīng)方面的能耐,也比二氧化碳強1萬倍。
隨著時間的流逝,氟利昂的危害終于隱藏不住了。20世紀90年代,科學家發(fā)現(xiàn),氟利昂已經(jīng)嚴重破壞了大氣層,它“捅”出的臭氧空洞,面積甚至要大于整個非洲大陸。如今,地球大氣層因氟利昂所遭受的破壞,在可見的未來都無法修復(fù)。
米基利沒有活到氟利昂“身敗名裂”的那一天。1940年,51歲的米基利,在長期患有慢性鉛中毒癥的基礎(chǔ)上,又患上了脊髓灰質(zhì)炎,因而身體行動不便,只能長期臥床。為了減輕痛苦,米基利設(shè)計了一套繩索滑輪系統(tǒng),可以幫他在床上坐立或翻身。這是一種對人類有益的發(fā)明,米基利的這個創(chuàng)意被醫(yī)院借鑒并不斷加以改進,發(fā)展成了如今可以方便病人活動的多功能病床。然而,1944年的某天,米基利卻意外被繩索滑輪系統(tǒng)中的繩索纏住脖子,窒息而亡。
在米基利的一生中,危害人體健康、破壞環(huán)境的兩個發(fā)明——四乙基鉛和氟利昂,給他帶來了萬貫家財;而幫助病患者活動的多功能機械,卻結(jié)束了他的生命。不得不說,命運給他開了一個殘酷的玩笑。
聯(lián)系客服