哈布斯堡家族紋章
文︱郭曄旻
2017年的秋天，加泰羅尼亞的獨(dú)立公投余波難平，仿佛揭開了一個(gè)歷時(shí)久遠(yuǎn)的傷疤，將西班牙的歷史窘境再次展現(xiàn)在世人面前：如果不是機(jī)緣巧合的話，或許今天的“西班牙”并不會(huì)出現(xiàn)。
熱愛結(jié)婚的不只是奧地利人
談及歐洲歷史的話，曾經(jīng)統(tǒng)治神圣羅馬帝國的哈布斯堡家族自然是個(gè)繞不過的話題。就像這個(gè)家族的格言——“讓別人去打仗吧，你，幸福的奧地利，結(jié)婚去吧！戰(zhàn)神馬爾斯給別人的東西，愛神維納斯會(huì)賜給你”——所說的那樣，借由聯(lián)姻而非戰(zhàn)爭手段擴(kuò)張的哈布斯堡君主擁有長得驚人的頭銜：“奧地利皇帝；匈牙利，波希米亞，達(dá)爾馬提亞，克羅地亞，斯洛文尼亞，加利西亞，羅德美利亞，與伊利里亞之王；耶路撒冷等地之王……”
這正是歐洲歷史有別于中國的最大區(qū)別所在。在東方，由于聯(lián)姻而使得兩個(gè)政權(quán)合二為一的情況從來不曾出現(xiàn)過。但在中世紀(jì)歐洲，繼承法明確規(guī)定女系后代與男系后代享有平等的繼承權(quán)，土地和王位都可以由女性繼承。這樣一來，領(lǐng)主聯(lián)姻使得領(lǐng)地合并又的確是尋常之事。哈布斯堡家族只不過是個(gè)中翹楚，并不意味著其他人就未曾這樣做。歷史上的西班牙的形成同樣也是一次次君主聯(lián)姻的結(jié)果。
公元711年，阿拉伯帝國的軍隊(duì)渡過狹隘的直布羅陀海峽進(jìn)入歐洲，并被當(dāng)時(shí)的歐洲人稱為“摩爾人”。只用了七年，他們就征服了西哥特王國的大部分國土。但摩爾人做不到徹底征服伊比利亞半島及其倔強(qiáng)的居民。北方的山鏈為殘存的基督教勢力提供了天然屏障。比利牛斯山麓地帶被法蘭克王國-查理曼帝國作為自己的“西班牙邊區(qū)”統(tǒng)治，801年，查理大帝派兵占領(lǐng)了巴塞羅那；而坎塔布連山區(qū)則成為抵抗勢力的淵藪。718年的科瓦東加（Covadonga）戰(zhàn)役標(biāo)志著長達(dá)700多年的“再征服”恢弘史詩的開端。在此戰(zhàn)役中，阿斯圖里亞斯王國阻止了摩爾人的前進(jìn)。這次規(guī)模不大的勝利被日后的基督教徒們夸張得完全與實(shí)際不符（摩爾人軍隊(duì)可能僅有千人，但中世紀(jì)文獻(xiàn)卻聲稱殺死了12萬人），卻在精神上給予他們極大的鼓舞。此后，萊昂、卡斯蒂利亞、納瓦拉、阿拉貢等諸多基督教小國也先后建立。
十一世紀(jì)的伊比利亞半島
這些小國的背景并不一致。阿斯圖里亞斯和萊昂的統(tǒng)治者們宣稱他們是西哥特君主國的繼承人，與此同時(shí)西比利牛斯山脈的巴斯克公國則是在南方的摩爾人和北方的法蘭克人雙重進(jìn)攻的夾縫中生存和壯大起來，并成為納瓦拉王國。最西面的阿斯圖里亞斯的居民說加利西亞語與阿斯圖里亞斯語，而東面的阿拉貢王國是阿拉貢語與加泰羅尼亞語雙語的。諸小國有時(shí)相處也不算和睦，譬如卡斯蒂利亞的傳奇英雄熙德一度從摩爾人手里解放了巴倫西亞，結(jié)果自公元10世紀(jì)末從法蘭克王國獨(dú)立后不斷向南擴(kuò)張的巴塞羅那伯爵認(rèn)為巴倫西亞是自己的領(lǐng)土，竟出兵攻打熙德，在被擊敗后雙方居然又戲劇性地言歸于好。
讓這些四分五裂而又勾心斗角的小集團(tuán)對(duì)摩爾人同仇敵愾當(dāng)然是凝聚他們的最佳方式。為了神圣的“再征服”事業(yè)，諸基督教國家開始通過令人眼花繚亂的聯(lián)姻進(jìn)行整合。11世紀(jì)初，西北部地區(qū)基督教王國的版圖開始擴(kuò)大，形成了阿斯圖里亞斯王國與萊昂王國的聯(lián)合。此后，北方的政治中心又轉(zhuǎn)移到萊昂-卡斯蒂利亞。費(fèi)爾南多三世（1217-1252年卡斯蒂利亞國王、1230-1252年萊昂國王）違背父親的遺囑，剝奪了他妹妹們的王位繼承權(quán)，將萊昂王國劃歸卡斯蒂利亞王國管轄。兩國雖然有各自不同的政府機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)制度和法律，但卻擁有一個(gè)君主，通常被視為卡斯蒂利亞王國的開端。而在半島東北部，1134年成為阿拉貢國王的米拉羅二世將女兒嫁給了巴塞羅那伯爵拉蒙·貝倫格爾四世，并于1137年讓位給女婿，從此開始了阿拉貢的巴塞羅那王朝，促使兩者合并的還有一個(gè)經(jīng)濟(jì)因素：阿拉貢的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，而加泰羅尼亞人則從事商業(yè)和航海，正好互補(bǔ)。兩者合并之后的阿拉貢王國一度成為地中海的海上霸主之一。當(dāng)時(shí)一位意大利人曾寫道：“地中海的魚兒不插上阿拉貢的標(biāo)簽，都不敢浮出水面”。不過即使如此，阿拉貢與巴塞羅那雙方仍舊各自保留了自己的政府和傳統(tǒng)法律。
十二到十三世紀(jì)的伊比利亞半島
天主教而非西班牙的帝國
基督教政權(quán)在伊比利亞半島的“再征服”運(yùn)動(dòng)進(jìn)展雖然緩慢，卻堅(jiān)定與持續(xù)。到了15世紀(jì)，卡斯蒂利亞王國與阿拉貢王國又通過婚姻聯(lián)合了起來。1469年，互為堂姐弟的兩國王儲(chǔ)結(jié)婚。 1474年和1479年，他們分別登基，稱伊莎貝拉一世女王和費(fèi)迪南德二世國王，同時(shí)他們又互相成為共治國王，“在一切法律、錢幣和印章上費(fèi)迪南德的名字應(yīng)在伊莎貝拉之前，但卡斯蒂利亞的紋章應(yīng)在阿拉貢之前”。但是聯(lián)合之后兩國仍分別擁有各自的朝廷和國家管理機(jī)構(gòu)。當(dāng)伊莎貝爾一世女王于1504年去世以后，卡斯蒂利亞的王位立即傳給了他們的女兒“瘋女”胡安娜。胡安娜的健康狀況不足以親政，費(fèi)迪南德卻也只有出任攝政的資格。可見，兩個(gè)王位依舊是分開的。
合并前的卡斯蒂利亞與阿拉貢
雖然如此，整合了兩個(gè)王國力量的“再征服”勢不可擋。捱至1492年1月2日，最后的摩爾人據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)終于宣告投降。在摩爾人悲傷與恥辱的淚水中，基督教政權(quán)經(jīng)歷7個(gè)多世紀(jì)之后在伊比利亞半島終于“逆襲”成功。1515年，比利牛斯山脈以南的納瓦拉王國（巴斯克）領(lǐng)土被納入卡斯蒂利亞版圖；葡萄牙也在1580年以君主聯(lián)姻的方式加入了卡斯蒂利亞與阿拉貢的聯(lián)合（1640年脫離）。原本只是一個(gè)地理名稱的“西班牙”到此時(shí)第一次成為囊括整個(gè)伊比利亞半島的國家名稱。
但這個(gè)國家仍然只是一個(gè)松散的“大拼盤”。即使在馬德里所在的卡斯蒂利亞精英眼中，“西班牙”也只簡單地被看作卡斯蒂利亞的同義詞。1578 年，國王菲利普二世的一位官員在馬德里被刺，兇手被懷疑是阿拉貢的顯貴。疑犯逃回阿拉貢尋求庇護(hù)——阿拉貢的法律禁止國王隨意抓人，竟令國王無可奈何。就連西班牙的王位也不屬于西班牙人。16世紀(jì)早期，來自德意志的哈布斯堡家族通過聯(lián)姻占據(jù)了西班牙的王位，到了1701-1714年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭之后，主權(quán)又轉(zhuǎn)到了來自法國的波旁王族手中，來自外國的國王們甚至可以不懂卡斯蒂利亞（西班牙）語，對(duì)他們而言，并非自己個(gè)人屬于某個(gè)民族，而是某個(gè)或某些個(gè)民族屬于他們個(gè)人。
實(shí)際上，“整個(gè)西班牙的共同情感就是歸屬于西班牙天主教會(huì)的觀念；共同的回憶就是對(duì)基督教十字軍反對(duì)摩爾人的回憶；唯一共同的機(jī)構(gòu)就是教會(huì)法庭，即宗教異端裁判所”。這個(gè)國家的最高使命不是西班牙的利益，而是為普世主義的天主教擴(kuò)張服務(wù)?！霸僬鞣钡某晒κ沟靡辽悹柡唾M(fèi)迪南德被教廷封為“天主教雙王”，這也使西班牙的統(tǒng)治者篤信上帝是站在他們這一邊的，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的宗教使命感。往好處說，這種使命感成為西班牙對(duì)外擴(kuò)張的動(dòng)力之一。哥倫布正是在伊莎貝拉與費(fèi)迪南德的資助下遠(yuǎn)航美洲（并最終在拉丁美洲建立了龐大的西班牙——實(shí)際是卡斯蒂利亞——殖民帝國），在格拉納達(dá)易手的同一年——1492年。往壞處說，宗教狂熱將異端裁判所變成了迫害的工具，最終導(dǎo)致了對(duì)留在西班牙的摩爾人的驅(qū)逐。自格拉納達(dá)陷落，到17世紀(jì)20年代，約有300萬穆斯林被放逐，或被處死，曾經(jīng)富甲歐洲的南西班牙變得一片荒涼?！澳柸吮环胖鹆?；基督教的西班牙，像月亮一樣，暫時(shí)發(fā)光，但那時(shí)借來的光輝；接著就發(fā)生了月食，西班牙一直在黑暗中搖尾乞憐”。
天主教雙王
西班牙的君主既然希望全世界都置身于純潔和正統(tǒng)的天主教信仰之下，就不能不把西班牙的力量浪費(fèi)在毫無國家利益所在的宗教戰(zhàn)爭之中——既要保衛(wèi)東地中海的基督教國家不受奧斯曼帝國的威脅，還要應(yīng)付歐洲大陸新教國家此起彼伏的反抗——并為此付出沉重的代價(jià)。到 17 世紀(jì)中期，帝國的財(cái)政承受力達(dá)到極限，除了作為帝國中心的卡斯蒂利亞依舊馴服，加泰羅尼亞爆發(fā)了長達(dá)十余年的叛亂，阿拉貢、巴斯克甚至與卡斯蒂利亞王國經(jīng)濟(jì)文化關(guān)系最密切的安達(dá)盧西亞也出現(xiàn)了要求自治的反抗運(yùn)動(dòng)。這是西班牙歷史上首次大規(guī)模的分離運(yùn)動(dòng)，是各個(gè)地方對(duì)永無休止的戰(zhàn)爭和王室無止境的稅收要求的憤怒表達(dá)。雖然最終王室成功鎮(zhèn)壓了叛亂，各個(gè)地方原有的特權(quán)卻基本得以保留，離心的種子已經(jīng)播下。
民族主義浪潮
晚至1774年，有人還提到了西班牙各地的“令人難以置信的差異性”：“一名安達(dá)盧西亞人一點(diǎn)也不像一名比斯開人；一名加泰羅尼亞人完全不同于一名加利西亞人；一名巴倫西亞人和一名山里人之間的情況也一樣。”此時(shí)，宗教熱情已逐漸冷卻，另一種新興的思潮即將沖擊整個(gè)西班牙帝國——這就是民族主義。
西班牙的語言
按照本尼迪克特·安德森在傳世之作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》中的說法，啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命摧毀了中世紀(jì)神圣的宗教共同體的觀念，民族作為“想象中的政治共同體”的概念在18世紀(jì)后期開始出現(xiàn)。而第一波民族主義的浪潮發(fā)軔于美洲，在大部分的歐洲國家之前，歐裔海外移民的共同體已經(jīng)發(fā)展出他們的民族概念。既然“他們已經(jīng)掌握一個(gè)現(xiàn)成的、足以成功地主張自己權(quán)利的政治、文化和軍事的手段”，結(jié)局便是已經(jīng)平靜地存在了近三個(gè)世紀(jì)之久的西屬美洲帝國在很短的時(shí)間內(nèi)分裂成了18個(gè)不同的國家。
差不多與此同時(shí)，1808年拿破侖大軍的入侵也喚醒了西班牙本土的近代民族意識(shí)。法軍面對(duì)的不是一支軍隊(duì)，而是全體西班牙人。信仰天主教的西班牙人將大革命后的法國入侵者視為異教徒軍隊(duì)和無神論者。當(dāng)時(shí)在馬德里讀小學(xué)的維克多·雨果記得，所有的西班牙孩子都在“為皇帝而戰(zhàn)”的游戲里把拿破侖稱為“Napoladron”，意為“拿破侖強(qiáng)盜”。這是一場真正的全民戰(zhàn)爭，一位法軍士兵在家信里感慨“這里從小孩到老人都是我們的敵人”。
1810年西班牙民眾自發(fā)組織了加的斯議會(huì)，并于1812年頒布了第一部憲法。該憲法第一條宣布：“西班牙民族由兩半球的所有西班牙人組成”；第二條：“西班牙民族是自由和獨(dú)立的，不是且不能是任何家族或個(gè)人的世襲財(cái)產(chǎn)”；第三條：“主權(quán)實(shí)質(zhì)上屬于民族”。趕走拿破侖之后的波旁王朝雖然本意就跟他們的法國親戚一樣“什么也沒有記住，什么也沒有改變”，卻畢竟不能阻止歷史的車輪。出于整合西班牙（實(shí)即卡斯蒂利亞）“民族-國家”的目的，加泰羅尼亞的傳統(tǒng)特權(quán)一項(xiàng)接一項(xiàng)地被取締了：1822年，加泰羅尼亞刑法被廢除；1829年，加泰羅尼亞貿(mào)易法被取消；1834年，加泰羅尼亞各種地方法院被解散；1837年，加泰羅尼亞貨幣被取締；1845年，加泰羅尼亞地方行政機(jī)構(gòu)被撤銷。在合并到西班牙之后一直在實(shí)際上保持了獨(dú)立性的巴斯克地區(qū)也不例外，他們?cè)谫Q(mào)易、稅收及軍事方面保持高度自主和特權(quán)的“福埃羅斯”制度在1840年后開始逐漸廢除，并于1876年徹底完結(jié)。
然而，就像杰拉德·布倫南所指出的那樣，“對(duì)于西班牙，正常的狀態(tài)是，它是小的，互相敵對(duì)或老死不相往來的共和國組成的一個(gè)松散的聯(lián)盟。在歷史上的某些偉大時(shí)期這些渺小的中心會(huì)因?yàn)楣餐母星榛蛩枷氲挠绊?，一致行?dòng)； 而當(dāng)來自上述思想的沖動(dòng)衰退后，它們?nèi)耘f四分五裂，各自為政”。早就具有分權(quán)傳統(tǒng)的各地方與西屬美洲的卡斯蒂利亞人后裔一樣滋生了民族主義。在整個(gè)19世紀(jì)，西班牙的經(jīng)濟(jì)發(fā)展腳步蹣跚，唯獨(dú)加泰羅尼亞與巴斯克跟上了“工業(yè)化”的步伐。到1900年，加泰羅尼亞的城市化率已經(jīng)達(dá)到52%，而全西班牙只有34%。加泰羅尼亞的紡織、商業(yè)與巴斯克地區(qū)的冶金、機(jī)械行業(yè)的興旺，使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況在西班牙首屈一指（1930年加泰羅尼亞的人均產(chǎn)值是全西班牙的1.8倍），知識(shí)階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)隨之壯大。
加泰羅尼亞與西班牙的人均產(chǎn)值
在這樣的背景下，湯姆·奈仁（Tom Nairn）在《不列顛的崩解》中的論斷就變得順理成章了：“典型的民族運(yùn)動(dòng)的形態(tài)，是一個(gè)活躍的中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)群，試圖動(dòng)員群眾階級(jí)并將其能量誘導(dǎo)向?qū)π聡业闹С稚稀薄?892年3月， 200余名來自加泰羅尼亞百余個(gè)城鎮(zhèn)的民族主義組織的代表通過并發(fā)表了《曼雷薩基本綱領(lǐng)》，要求建立一個(gè)在西班牙國家之內(nèi)的自治政府；建立加泰羅尼亞自己的高等法院；建立通過普選產(chǎn)生的代表制議會(huì)，該議會(huì)擁有刑事和民事的立法權(quán)，并有權(quán)批準(zhǔn)和監(jiān)督本地區(qū)內(nèi)部政策的制定和執(zhí)行……這一綱領(lǐng)實(shí)際上意味著加泰羅尼亞民族主義的成熟。差不多在此同時(shí)，薩比諾·德阿拉那（1865-1903）也成為鼓吹巴斯克民族主義的思想家。在薩比諾看來，巴斯克同西班牙的聯(lián)系是發(fā)生災(zāi)難的原因，他繪制了未來的巴斯克國家的國旗和徽章，主張巴斯克各省在自愿的基礎(chǔ)上組成統(tǒng)一的聯(lián)邦國家。1894年德阿拉那成立了巴斯克民族主義黨，領(lǐng)導(dǎo)巴斯克民族分離主義運(yùn)動(dòng)。甚至較為溫和的加利西亞知識(shí)分子也設(shè)想在天主教的和傳統(tǒng)的西班牙君主制下恢復(fù)建立一個(gè)歷史上的和天主教的加利西亞。
一個(gè)世紀(jì)的頑疾
民族主義浪潮沖擊下的西班牙王國實(shí)際上有些類似哈布斯堡家族統(tǒng)治的奧匈帝國。一戰(zhàn)末期，哈布斯堡君主國的內(nèi)部結(jié)構(gòu)終于崩潰。在很短時(shí)間內(nèi)，所有的民族都拋棄了帝國，甚至君主國德語地區(qū)的居民代表也自行宣布德意志奧地利共和國成立，古老的哈布斯堡王朝的歷史就此完結(jié)。相比之下，同樣是聯(lián)姻產(chǎn)物的西班牙王國比較幸運(yùn)——他們畢竟明智地避免卷入了世界大戰(zhàn)。不過，到了1931年，相似的一幕還是上演了。馬德里的革命推翻了波旁王朝的統(tǒng)治并宣告共和，隨之而來的是巴塞羅那借機(jī)宣布建立“加泰羅尼亞共和國”；薩拉戈薩（阿拉貢）、薩拉曼卡（卡斯蒂利亞）、拉科魯尼亞（加利西亞）也陸續(xù)成立共和國，統(tǒng)一的西班牙似乎即將解體。
新的共和政府努力收拾殘局。在多次談判后，加泰羅尼亞共和國最后更名為“加泰羅尼亞自治政府”。1936年，《加泰羅尼亞自治條例》、《巴斯克自治條例》也陸續(xù)制定完成。就在這時(shí)西班牙非洲軍團(tuán)的佛朗哥將軍借機(jī)發(fā)動(dòng)政變，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這場歷時(shí)兩年半的戰(zhàn)爭造成了近百萬西班牙人的死亡以及共和國垮臺(tái)，獨(dú)裁者佛朗哥也打著“使祖國的天主教價(jià)值觀免受法國和歐洲現(xiàn)代自由主義傷害”的旗號(hào)，走上了歷史舞臺(tái)。
獨(dú)裁者佛朗哥
為了加強(qiáng)不得人心的獨(dú)裁統(tǒng)治，佛朗哥主張國內(nèi)絕對(duì)統(tǒng)一。他自己也是民族主義者，但他只支持西班牙民族主義，而在西班牙民族之內(nèi)容不下其他民族主義了。佛朗哥政權(quán)一建立就取消了作為共和派主要政治基地的加泰羅尼亞及巴斯克的自治權(quán)。在佛朗哥看來，假如獲得自治權(quán)利，它們很可能立即選出一個(gè)左翼的自治政府：而剛剛在內(nèi)戰(zhàn)中失敗的“赤色分子”，很可能立即以西班牙經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的兩大地區(qū)為基地，死灰復(fù)燃。軍事強(qiáng)人佛朗哥解決這一問題的思路只有強(qiáng)權(quán)壓制：加泰羅尼亞自治政府主席及安達(dá)盧西亞主義領(lǐng)導(dǎo)人被槍斃，全國被監(jiān)禁的政治犯中近一半是巴斯克人。
可是，在佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治晚期，“政權(quán)不得不面對(duì)復(fù)活的地方民族主義。到20世紀(jì)60年代的時(shí)候，加泰羅尼亞和巴斯克省地區(qū)的地方權(quán)利尤其被當(dāng)作廣泛的民主要求的焦點(diǎn)”。隨著1959年恐怖組織“巴斯克祖國與自由（埃塔）”的創(chuàng)立，巴斯克的地區(qū)抗議采用了暴力的形式，并在1973年暗殺了佛朗哥的得力臂膀、總理卡雷羅·布蘭科將軍。巴斯克人在首都市中心的道路上埋設(shè)的炸彈威力如此之大，以致總理乘坐的豪華轎車被炸到了摩天大樓的屋頂上，這促使反對(duì)派給他起了個(gè)昵稱“西班牙第一個(gè)宇航員”。至于較為理性的加泰羅尼亞人的抗議手段則是通過一項(xiàng)大眾喜聞樂見的運(yùn)動(dòng)——足球。巴塞羅那足球隊(duì)被視作加泰羅尼亞民族主義的象征，每一次贏得與皇家馬德里隊(duì)（與佛朗哥政權(quán)聯(lián)系最密切的球會(huì)）的“國家德比”都被整個(gè)加泰羅尼亞視為反抗佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的勝利。
被“埃塔”暗殺的卡雷羅·布蘭科
巴塞羅那隊(duì)主場的標(biāo)語（“加泰羅尼亞不是西班牙”）
佛朗哥的鐵腕最終被證明無法解決西班牙的問題，1975年11月佛朗哥壽終正寢后，他親自指定的繼承人、原波旁王室的王儲(chǔ)胡安·卡洛斯一世登基伊始就承認(rèn)西班牙由多民族組成，并表示要尊重地方的權(quán)益，將西班牙轉(zhuǎn)變成一個(gè)地方自治的國家。1977年9月11日，竟有100多萬加泰羅尼亞人在巴塞羅那集會(huì)游行，歡呼加泰羅尼亞實(shí)現(xiàn)自治。當(dāng)時(shí)看來，西班牙的問題似乎已經(jīng)通過歐共體（歐盟）倡導(dǎo)的后民族國家的多元認(rèn)同得以消弭，但21世紀(jì)的第二個(gè)十年的現(xiàn)實(shí)似乎又否定了這一點(diǎn)?；蛟S，對(duì)于以君主聯(lián)姻拼接成型的西班牙而言，最終的解決之道，會(huì)像哲學(xué)家奧爾特加·加塞特（Ortega y Gasset，1883-1955年）于1932年在西班牙議會(huì)所說的那樣：“加泰羅尼亞……是一個(gè)無法解決的問題，而只能容忍。不僅僅是其他西班牙人必須容忍加泰羅尼亞人，而且加泰羅尼亞人也必須容忍其他西班牙人”。
·END·
聯(lián)系客服
