2010年8月17日星期二
鍛煉與寫(xiě)作——讀村上春樹(shù)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
同事兼朋友用過(guò)一個(gè)網(wǎng)名“孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者”，她是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。我剛來(lái)廣州的時(shí)候，家就住在單位附近，連續(xù)兩年時(shí)間，每天早上五點(diǎn)多起床到越秀山體育場(chǎng)跑步。這位朋友早上也去跑步，每天她跑十圈，我跑六圈。后來(lái)我搬了家，住得比較遠(yuǎn)，上下班坐車(chē)都要一兩個(gè)小時(shí)。而且附近沒(méi)有體育場(chǎng)，街上空氣很不好，于是不用早起跑步便有了十足的理由。停止跑步之后，我的精神似乎差了一些，感冒的頻率比以前密，體重也越來(lái)越難以控制。所以她經(jīng)常勸我注意鍛煉身體。這次朋友將村上春樹(shù)寫(xiě)的這本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》借給我看，自有她的用心，希望我看了能有所觸動(dòng)，重新開(kāi)始跑步運(yùn)動(dòng)。
翻開(kāi)精裝本厚厚的封面，彩頁(yè)是一幅照片：青草、綠樹(shù)、藍(lán)天、白云……跑道上，一個(gè)跑步者健美的背影。肌肉起伏，光影明暗，給人一種動(dòng)感與力度。這個(gè)人應(yīng)該就是本書(shū)的作者村上春樹(shù)，印象中他是一個(gè)日本著名的小說(shuō)家。我不記得有沒(méi)有看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)，估計(jì)沒(méi)有。他的代表作《挪威的森林》，而我只知道這是一首歌的名字。不論如何，他是一個(gè)文人，一個(gè)作家，這足以讓我對(duì)他的生活感興趣。
書(shū)中首先引用了薩默賽特.毛姆的一句話：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。”無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。所以，作者能夠堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持寫(xiě)作，一定有他的某種思想在里面?！俺种院?，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解?！睍?shū)中寫(xiě)了作者在跑步時(shí)的種種感受，堅(jiān)持下來(lái)需要多少毅力與勇氣?！爱?dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完，便覺(jué)得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái)，一種類(lèi)似自暴自棄的爽快感油然而生?！?/span>
作者講到他自己如何開(kāi)始跑步，如何開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。那一天，他一個(gè)人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。賽場(chǎng)上球員打出一記漂亮的球，同時(shí)他下決心道：“對(duì)啦，寫(xiě)篇小說(shuō)試試?！北闶窃谶@個(gè)瞬間?！拔疫€清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復(fù)了綠色的草坪的觸感，以及球棒發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無(wú)誤地接受了它。”我似乎更關(guān)心他是如何開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)槲乙蚕Ｍ约耗艹蔀橐粋€(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人。村上春樹(shù)就這樣無(wú)意地寫(xiě)了第一篇小說(shuō)，并且在無(wú)意中獲獎(jiǎng)，然后開(kāi)始寫(xiě)第二篇小說(shuō)。一切都是這樣順理成章，理所當(dāng)然。當(dāng)他放棄他費(fèi)心開(kāi)的店鋪開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作的時(shí)候，并不知道一定能夠靠寫(xiě)作生活下去，他只是說(shuō)：“姑且給我兩年的自由。如果不成功，再在哪兒開(kāi)家小店不就行了么？我們還年輕，可以從頭再來(lái)。”家人支持他，而他后來(lái)果然成功了。
“不過(guò)，剛剛成為專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康?！睆脑绲酵矸笇?xiě)作的生活，讓他體力逐漸下降，體重則有所增加，并且抽煙特別多?！按蛩阕鳛樾≌f(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法?！边@就是他開(kāi)始每天跑步的動(dòng)機(jī)。因?yàn)榕懿绞亲詈?jiǎn)單、最方便的運(yùn)動(dòng)，最大的好處是不需要有人陪同。
“我就這樣開(kāi)始了跑步。三十三歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)‘青年’了。這是耶穌死去的年齡，而司各特.菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚?！比龤q，我比他認(rèn)為為時(shí)已晚的年齡更晚了六年，而現(xiàn)在，我還什么都沒(méi)有開(kāi)始。
寫(xiě)小說(shuō)最重要的資質(zhì)是什么？作者說(shuō)：是才華！與集中力和耐力?！爸档脩c幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過(guò)訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)?！薄懊刻觳婚g斷地寫(xiě)作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺(jué)?！弊髡邔⑴懿降睦砟钸\(yùn)用到寫(xiě)作中，每天堅(jiān)持，再堅(jiān)持。他認(rèn)為寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種體力勞動(dòng)，需要長(zhǎng)久的巨大的能量來(lái)支持。尤其是在年齡漸長(zhǎng)時(shí)，如何保持這種鮮活的能力呢？作者選擇了跑步，既能鍛煉體能，又能增強(qiáng)智力。
參加四十二公里馬拉松比賽，他在挑戰(zhàn)自我；參加一百公里長(zhǎng)距離比賽，他在超越自我;參加鐵人三項(xiàng)比賽，他在戰(zhàn)勝自我?！皥?jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，調(diào)整、增強(qiáng)體力，以寫(xiě)好小說(shuō)才是第一目的?！彼Ｍ谧约耗怪俱懮峡滔逻@樣一句話：“他至少跑到了最后”。這是他對(duì)自己一生的期望和總結(jié)。
翻完最后一頁(yè)，我暗暗對(duì)自己下了決心，下一步一定要堅(jiān)持鍛煉身體。這樣不僅僅為了將來(lái)有能力走上寫(xiě)作之路，也為了讓每一天活著的質(zhì)量更好一些。以我目前的身體狀況，再不鍛煉就很有可能要出問(wèn)題了。我并不想要求自己像本書(shū)作者一樣有能力參加國(guó)際馬拉松比賽，只希望自己能夠堅(jiān)持不懈。我不是一個(gè)天生有毅力的人，所以必須靠后天來(lái)培養(yǎng)，否則終將一事無(wú)成。
為了理想，為了信念，為了健康，為了快樂(lè)，為了擁有無(wú)限接近完美的人生，努力吧！
聯(lián)系客服
