做學(xué)生時(shí)，他從班里倒數(shù)第一逆襲到年級(jí)第一，考上西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)；
做老師時(shí)，他是新東方最年輕的高中英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)，被無(wú)數(shù)學(xué)生推崇和認(rèn)可；
做直播時(shí)，他以一己之力帶火了新東方，股價(jià)上漲800%，粉絲人數(shù)從300萬(wàn)暴漲至1800萬(wàn)，一人狂攬10多億的熱搜閱讀量，熱度持續(xù)之久已經(jīng)超出想象……
陜西潼關(guān)出來(lái)的農(nóng)村小伙董宇輝，就這么火了。
在一片“321上鏈接”“買買買”的直播聲中，新東方的直播間就像一股清流蕩滌了浮躁。
所有人都說(shuō)，新東方這是在賣情懷、賣知識(shí)。
其實(shí)董宇輝販賣的，是治愈，是希望。
寒門難出貴子，難的不止是資源，更是心態(tài)。
1993年，董宇輝出生在陜西省渭南市潼關(guān)縣一戶普通農(nóng)家。
董宇輝排行第二，上有姐姐，下有弟弟，一家人務(wù)農(nóng)為生。
“出身農(nóng)村、家境貧困、身材矮小，頭大且丑”……董宇輝開局拿到的就是“Hard”模式的人生。
留在他記憶里的童年是什么樣子的呢？
是父母有事徹夜不歸，又趕上停電，他跟弟弟躲在黑暗里相擁痛哭的無(wú)助；
是意外傷到腿，連累母親額外照料他的愧疚不安；
是一場(chǎng)大冰雹過(guò)后，奶奶跪在泥漿里撿拾蘋果的心酸……
若這些只是物質(zhì)條件的匱乏，那么姐姐的輟學(xué)，就是董宇輝抹不掉的情感虧欠。
初一那年，家里突遇變故，父親外出打工，留下母親一人在家種地、操持家務(wù)、照看孩子。
臨近開學(xué)，媽媽翻遍了家里、借遍了村子，可還是湊不齊三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。
上初三的姐姐，撂下書包說(shuō)自己不想讀書了。
所有人都知道，“不想讀”，只是早慧懂事的姐姐給貧苦家里的遮羞布，可是他們沒有辦法。
后來(lái)，宇輝在哪上學(xué)，姐姐就跟在哪個(gè)學(xué)校附近打零工。有人嘲笑或者欺負(fù)宇輝，她就沖上去替宇輝出頭。
年少的宇輝或許缺錢，但不缺愛。然而背負(fù)著姐姐犧牲的求學(xué)路，并不順暢。
農(nóng)村的小學(xué)不教英語(yǔ)，上初中的第一次英語(yǔ)考試，董宇輝考了個(gè)倒數(shù)第一。英語(yǔ)老師用很難聽的話狠狠羞辱了董宇輝一番。
正值叛逆期的年齡，大多數(shù)孩子遇到這樣的事情，可能從此就討厭這個(gè)老師，進(jìn)而討厭這門學(xué)科了。
可董宇輝不能，也不敢。
他看著手上僅有的資料：課本和試卷。
沒有人告訴他應(yīng)該怎么學(xué)，他只能用最笨的方法：背！上課背，下課背，走路背，摔倒了爬起來(lái)繼續(xù)背……就這樣，他硬生生從倒數(shù)第一考到了正數(shù)第一。
甚至，他還在跟英語(yǔ)死磕硬磨的過(guò)程中，不可思議地喜歡上了英語(yǔ)。
年少的他還不知道什么大道理，但是他已然做到了：不因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)放棄自己應(yīng)該走的路。
埋頭苦學(xué)的他，順利考上了西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)。
上了大學(xué)的他，開始勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。
老師介紹他去當(dāng)導(dǎo)游，最多的一年，他講解了17次兵馬俑。
面對(duì)直播中大家對(duì)他長(zhǎng)相的調(diào)侃，他樂(lè)呵呵地接話：“我長(zhǎng)得像兵馬俑就是因?yàn)槿チ颂啻伪R俑坑”。
看似玩笑的背后，是他曾又累又餓又困，為了省路費(fèi)，披著徹夜的星光往返于學(xué)校和兵馬俑坑之間。
他也曾半夜去機(jī)場(chǎng)接美國(guó)教授，結(jié)果談好價(jià)格的司機(jī)卻出爾反爾，坐地漲價(jià)，從250到300再到400，讓他見識(shí)到身在底層的無(wú)奈和悲哀。
有人問(wèn)他：對(duì)此可曾有抱怨？可曾有不甘？
董宇輝說(shuō)：“因?yàn)闆]有選擇，所以走得堅(jiān)定”。
是啊，除了埋頭向前，他別無(wú)他徑。
大學(xué)畢業(yè)那年，這個(gè)按部就班的農(nóng)村孩子，終于迎來(lái)了命運(yùn)的眷顧，也走到了人生第一個(gè)糾結(jié)的分岔口。
面對(duì)手表企業(yè)、汽車企業(yè)以及新東方三份工作offer，董宇輝猶豫了。
三份工作，哪個(gè)都來(lái)之不易。
尤其是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的新東方面試，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次痛苦的循環(huán)：晚上熬夜準(zhǔn)備課件，坐一個(gè)小時(shí)公交車顛顛地去試講，然后被老師批的體無(wú)完膚，垂頭喪氣回到學(xué)校，再熬夜準(zhǔn)備課件……
最終，他在1000多人中殺出重圍，獲得入場(chǎng)券。
站在講臺(tái)上上英語(yǔ)課，是他的熱愛，可是這份工作的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有另兩個(gè)高。
是要月亮，還是要六便士？
專程回了一趟老家的董宇輝，找到正在地里揮汗如雨的父親，詢問(wèn)父親的意見。
父親說(shuō)：“如果做銷售，把很貴的手表和汽車賣給富人，你的貢獻(xiàn)是什么？只有去影響更多人，才是活得有價(jià)值。”
或許，董宇輝心里早有答案，只是他需要家人的首肯和支持。
而為人父母者，所盼所求皆不過(guò)兒女順?biāo)烊缭浮?/strong>
所以，當(dāng)后來(lái)董宇輝又從英語(yǔ)老師變成“賣貨郎”時(shí)，父母的回答是：“賣農(nóng)產(chǎn)品、助農(nóng)挺好的，不丟人?！?/p>
2015年，22歲的董宇輝正式來(lái)到新東方工作。
在西安新東方校區(qū)，時(shí)任校長(zhǎng)的新東方在線CEO，亦是后來(lái)東方甄選項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的孫東旭，一手提拔了董宇輝。
工作第二年，董宇輝就當(dāng)選為新東方歷史上最年輕的高中英語(yǔ)教研組長(zhǎng)。
備課到深夜，輾轉(zhuǎn)各個(gè)校區(qū)是董宇輝的工作常態(tài)。一心撲在工作上的他，連續(xù)5年都沒有回家陪父母過(guò)年。
很快，他成了有口皆碑的名師。
學(xué)生們喜歡他的風(fēng)趣幽默、喜歡他的博學(xué)睿智，更喜歡他無(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)給予的信念和鼓舞。
“只有董老師相信我能考上985！”不止一個(gè)學(xué)生在回憶中這樣說(shuō)。
2020年，突如其來(lái)的疫情給大部分行業(yè)按上了暫停鍵。
新東方線下教學(xué)全部停止，不能轉(zhuǎn)移到線上的教學(xué)業(yè)務(wù)面臨巨大的退費(fèi)壓力，所有老師都被迫轉(zhuǎn)到線上。
當(dāng)年，也是工作后，董宇輝第一次回家陪父母過(guò)年。然而因?yàn)閾?dān)心疫情封路、信號(hào)不好，僅僅待到大年初二他就離開家，趕回了西安。
董宇輝在空無(wú)一人的新東方西安分公司辦公樓，搭建了一個(gè)小小的直播間。每天早上，他就偷偷溜進(jìn)去，一待就是一整天。
在夜以繼日的直播課和錄播課中，董宇輝說(shuō)：覺得自己像個(gè)孤單英雄，一個(gè)人守住了一個(gè)山頭。
27歲的董宇輝接受三聯(lián)周刊的采訪時(shí)，這樣介紹自己：
起步就是沖刺，出道就是巔峰，外號(hào)“中關(guān)村周杰倫”。
他真的超愛周杰倫，會(huì)在上課的間隙唱歌，會(huì)用一只手彈著鋼琴，說(shuō)不上技術(shù)，但是沉浸，給正在苦學(xué)的孩子們帶去慰藉。
如果說(shuō)之前是新東方在培養(yǎng)董宇輝，那疫情中的董宇輝，第一次感受到了跟新東方的患難與共。
俞敏洪當(dāng)時(shí)做了一個(gè)決定，把付費(fèi)課程改成免費(fèi)公益課，給已經(jīng)付費(fèi)的學(xué)生退費(fèi)。
對(duì)董宇輝等老師來(lái)說(shuō)，面臨的不是簡(jiǎn)單的線上線下轉(zhuǎn)型，而是課程框架的迭代。
線上公益課的學(xué)生，水平差別巨大，如何讓基礎(chǔ)差的孩子跟上，同時(shí)也讓基礎(chǔ)好的孩子學(xué)到東西，課程設(shè)計(jì)的把控非常難。
所以董宇輝也是忐忑的，學(xué)生的各種私信和反饋，能夠回復(fù)的他都回復(fù)了。
從大批量學(xué)生對(duì)“中關(guān)村周杰倫”的認(rèn)可，我們不難發(fā)現(xiàn)，如今董宇輝的出口成章不是因?yàn)橹辈ザ匾庑逕挼?，本就是他講課風(fēng)格中自帶的。
諸如“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”等段子，早在課程中，他就跟學(xué)生講了很多遍。
董宇輝說(shuō)：“一流的老師，可以幫助學(xué)生開拓視野，轉(zhuǎn)變思維方式，這是最寶貴的財(cái)富，也是打開他們未來(lái)世界大門的一把小小的鑰匙”。
那時(shí)的董宇輝有苦，有累，有很多付出和汗水，但是他是滿懷希冀的。
董宇輝時(shí)刻記得公司孫東旭的那句話：“艱難時(shí)刻多做一點(diǎn)，不一定有回報(bào)，但善意會(huì)給人力量?！?/strong>
那時(shí)的他們還不知道，更大的難關(guān)還在后面等著他們。
2021年7月，雙減政策出臺(tái)，教培行業(yè)巨變，新東方市值下跌90%，營(yíng)業(yè)收入減少80%，員工辭退6萬(wàn)人。
所有人對(duì)新東方的最后一次記憶，是俞敏洪將8萬(wàn)套嶄新的桌椅捐獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村小學(xué)。
新東方開始艱難轉(zhuǎn)型。
2021年11月7日，俞敏洪公開表示：他要帶著留下來(lái)的老師做農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨，支持鄉(xiāng)村振興。
有人不屑，有人恥笑，有人觀望，也有段永平抄底投資新東方，盡管不知道俞敏洪最終會(huì)干成什么，但是他賭俞敏洪不會(huì)倒下。
彼時(shí)，留下來(lái)的董宇輝，只有一個(gè)月3500塊錢的基本工資。
月亮沒有了，六便士也很遙遠(yuǎn)，怎么辦呢？
徹夜失眠的董宇輝，戴著耳機(jī)，大半夜在北大的校園里一圈一圈的轉(zhuǎn)。
他會(huì)想起父親“賣汽車賣手表能給別人價(jià)值嗎”的反問(wèn)，進(jìn)而忐忑并不安于自己“賣貨郎”的身份，懷疑父親是不是會(huì)對(duì)他感到失望？
他是真的想過(guò)要放棄，有一天，他找到孫東旭告別。
這個(gè)一直賞識(shí)董宇輝的伯樂(lè)，問(wèn)董宇輝：“你有更好的路么？”
董宇輝搖搖頭。
孫東旭說(shuō)：“既然還沒想好要做什么，那就留下來(lái)再看看吧！”
兩人談完話出來(lái)之后，公司的人事部門已經(jīng)下班了。董宇輝覺得這是天意，便留了下來(lái)。
2021年12月28日8點(diǎn)，新東方直播帶貨新平臺(tái)“東方甄選”正式開始運(yùn)營(yíng)。
轉(zhuǎn)型的痛苦是難以想象的。
直播首秀，俞敏洪和孫東旭親自上陣，業(yè)績(jī)只停留在500萬(wàn)元，連個(gè)小網(wǎng)紅都不如。此后更是一路走低，每天銷售額平均幾十萬(wàn)。
用孫東旭的話說(shuō)：一蹶不振每周都會(huì)發(fā)生一次，每次都是六七天。
頹廢的日子里，這群人互相打氣：
如果不知道做什么，那就努力把眼前的事情做好。
在下沉的抖音市場(chǎng)，“雙語(yǔ)直播”迎來(lái)的不是追捧，而是嘲諷。
為數(shù)不多的觀眾，視線往往聚焦在董宇輝的長(zhǎng)相上，“長(zhǎng)成這樣還來(lái)直播？”“真是歪瓜裂棗”！
這些董宇輝可以裝作不在意，可是說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)，連一顆梨都賣不出去，那份焦慮壓都?jí)翰蛔 ?/p>
“沒有觀眾在乎你，沒有人聽，非常痛苦”。董宇輝經(jīng)常直播一整個(gè)上午，成交量只有四單，兩單是自己父母下的，兩單是另一位老師的父母下的。
也有過(guò)溫暖。
一次，董宇輝從凌晨1點(diǎn)播到早上7點(diǎn)，直播間的1000多個(gè)觀眾也陪他熬了整個(gè)通宵。他們不買東西，也不肯去睡覺。
董宇輝勸他們：“你們?nèi)ニX吧，求求你們了。”
觀眾不走。
后來(lái)董宇輝停下來(lái)，問(wèn)他們：“那我們能聊聊天嗎？你們?yōu)槭裁此恢?？?/p>
于是，他收到了各種各樣的人生故事。
有人因失業(yè)而彷徨無(wú)措，有老人盼著見遠(yuǎn)方的孩子一面，有在熬夜照看孩子的新手媽媽，亦有大半夜剛剛打工回家的中年人……
自此，董宇輝明白了，難的不是他一人，而是蕓蕓眾生。
他好像找到了自己的價(jià)值，他把直播間的用戶當(dāng)成朋友，當(dāng)成學(xué)生，當(dāng)成另一個(gè)自己。
從蘇軾到毛姆，從鄉(xiāng)村地頭到遼闊宇宙，從父母親情到遺憾的愛情，他告訴他們：一切都會(huì)好的。
如果能活成詩(shī)和遠(yuǎn)方，誰(shuí)愿意囿于當(dāng)下的泥濘？
董宇輝給自己的備注是：“曾經(jīng)是老師，現(xiàn)在是售貨員?！?/strong>
這樣的直播間，賣的不是知識(shí)，而是希望和溫度。
董宇輝把自己的經(jīng)歷、歷史典故、書里名言一點(diǎn)一點(diǎn)融入直播中。
6月10日，董宇輝迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。
直播間里，桌子上擺著牛排，他握著一款黑色的小方鍋，毫不客氣地調(diào)侃自己的“兵馬俑”臉型：“大家在六月的清晨點(diǎn)進(jìn)直播間，看著我像兵馬俑一樣的臉型，感受到了人生的無(wú)常和命運(yùn)的不公。
這句話刷爆了網(wǎng)絡(luò)，價(jià)格并不便宜的牛排賣出了250多萬(wàn)份。
新東方的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容打造模式，嫁接在直播中，渡過(guò)前期的水土不服后，迎來(lái)了蟄伏后的爆發(fā)。
股價(jià)暴漲，粉絲暴漲，新東方活過(guò)來(lái)了！
過(guò)往的嘲諷和吐槽，都變成了夸獎(jiǎng)和贊賞。
大家一方面感慨新東方老師帶貨的“卷”，一方面又惋惜，曾經(jīng)在講臺(tái)上揮斥方遒的天之驕子，變成不那么高大上的帶貨主播。
很多人說(shuō)，董宇輝不應(yīng)該出現(xiàn)在直播間，他應(yīng)該站在講臺(tái)上。
可是，有人聽、有人共鳴，能夠給人力量，人生何處不是講臺(tái)呢？
董宇輝說(shuō)：“大家喜歡我，是因?yàn)榇蠹铱吹揭粋€(gè)平凡的孩子，能夠通過(guò)讀書和奮斗，做出成績(jī)。就好像看見了平行時(shí)空的自己?！?/p>
他撕開自己去直播，內(nèi)里不是破潰的傷疤，而是堅(jiān)實(shí)的盔甲。
走紅的董宇輝，喜歡鮮花，也喜歡掌聲。
他非常開心地說(shuō)，爸媽守在電視機(jī)前，鄭重其事的看他的采訪。
每個(gè)農(nóng)家孩子都做過(guò)讓父母驕傲的夢(mèng)吧，那一刻，他的開心分外真實(shí)。
俞敏洪周六凌晨的時(shí)候，發(fā)信息感謝董宇輝的付出，董宇輝的回答也盡顯情商，被網(wǎng)友視為回復(fù)老板的黃金答案。
清醒通透，有才華亦有高情商的董宇輝，值得被喜歡。
我想起許多年前，在大家沉沉睡去的深夜，散發(fā)著垃圾臭味的破舊筒子樓里，北風(fēng)呼呼的刮進(jìn)來(lái)。
年幼的董宇輝，蹲在角落里，默默背著英語(yǔ)單詞。
樓道里是聲控?zé)?，每背幾個(gè)單詞，他就需要拍手給自己鼓一次掌。
踟躕努力的他，那時(shí)還不知道奮斗的意義是什么。
但他已經(jīng)懂得，先拼盡全力去做，才能把悲劇的底色，拍出喜劇的希望。
聯(lián)系客服
