《時代文學》2022年第4期
一
仲成給劉伯平打電話的時候，劉伯平正在高三班的語文課堂上。按規(guī)定，教師不允許帶手機進課堂，劉伯平把手機定在靜音振動上，這些年來，手機不在身上劉伯平會心慌。并不是有什么值得想象的秘密，而是劉伯平的老父親規(guī)定，任何時候，他的電話如果不能當場接通，那必須一個小時內(nèi)回電話。他計算精確，劉伯平一節(jié)課是四十分鐘，可是他不知道，劉伯平今年帶高三，常常兩節(jié)課連上。手機不停地敲打劉伯平的大腿，好在有講臺擋住了學生的眼睛，劉伯平第一節(jié)課到點，便宣布課間小歇。離高考只有十幾天了，師生都鉚足了勁，很少有老師在兩節(jié)課之間停頓。劉伯平?jīng)_年級組長解釋，老了，沒辦法，前列腺不爭氣。其實，劉伯平真是冤枉了他的前列腺，一下課，劉伯平?jīng)]有奔廁所，而是跑到花壇那邊回電話。
仲成說，爸又不見了。
劉伯平說，怎么回事？
仲成說，阿姨說爸兩天沒著家了，前天的飯菜沒動，人不見影。
阿姨是他們給老爸請的鐘點工，每天上門替老頭做飯洗衣三小時。
劉伯平說，打他手機沒有？
老爸是個鐵聾子，就是你在他面前敲鑼打鼓他也聽不見。那手機他不肯要，說是聾子的耳朵，又添了個擺設(shè)。仲成把手機調(diào)到振動上，說，你有空就瞅一眼，至少，你可以用它給我和伯平打電話。你說話，我們聽得見。老爸接受了，他有空沒空都給兒子打電話，好在他說什么都不必應答，應答也聽不到。閑著就聽幾句，忙著就將手機放一邊，等他說完了自然掛機。
仲成說，手機扔茶幾上，沒帶。查了一下，帶走了身份證和儲蓄存單。
劉伯平說，那沒問題，至少有一點，他腦子沒糊涂，沒患那個阿爾茨海默癥，他想回家能自己回，不會走丟。
老爸以前也出走過，最多，他也就在外面待一夜，第二天下午，仲成急得快要去派出所報案時，他喜滋滋地回來了，大包小包，說每人都有份。仲成問他去哪里了，他拒絕回答，不過，從他買的土特產(chǎn)判斷，還是在本縣范圍內(nèi)?，F(xiàn)在交通條件好，公交車可以通往縣域內(nèi)的每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且老人坐車免費。仲成很惱火，又不敢吼他，只得在老爸的記事本上留言：求求您了，去哪里之前告訴我一聲，至少，留張紙條在家。老爸大聲說，行，我下次留紙條。事實上他后來一次也沒留過，他解釋說，我是不打算在外面留宿的，但天黑了，沒公交車了，我只能找旅館，你們總不想讓我趕夜路走回來吧。這不是理由，仲成有輛小貨車，隨時可以接他回縣城，他就是想在外面逗留。老爸退休之前是一位初級中學教師，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于六七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中任教，也就是說，他在六七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有學生和家長；他身上總帶著一千元現(xiàn)金，即使沒有熟人收留他，對付幾天的吃住也沒問題?？蛇@次他把存單也帶走了，這是一次蓄謀的大逃亡。
劉伯平說，你先去派出所報個案吧。
二
到第四天，老爸還沒有回家。劉伯平打算回老家一趟，高考前一周高三停課，讓學生在家放松一下，自己梳理，查漏補缺，教師的職責是答疑釋問。通訊時代，教師不必蹲在辦公室，學生與老師都是用手機聯(lián)系，需要的話開通視頻。新冠疫情期間上網(wǎng)課，師生已習慣了網(wǎng)上互動。劉伯平所在的中學是所名校，在市里排名數(shù)一數(shù)二，學生學習主動積極，劉伯平認為，這些學生即使沒有老師教，考上大學也不成問題。當然，城里學生的目標不是僅僅考上大學，他們的目標是北大清華，次一點也得“985”和“211”。劉伯平的老家在固城縣，開車也就兩個多小時的路程。劉伯平上午上完本學期最后一節(jié)課，就開車直奔固城。
天氣炎熱，老爸的公寓房在四樓，劉伯平泊好車，打開門時已是汗流浹背。這是一套兩室一廳的套房，老爸本是淹城人，師范畢業(yè)后就來固城做了鄉(xiāng)村教師，因為不是本地人，退休后住房沒有著落，縣教育局為他們蓋了一棟樓，所謂“客籍教師樓”。能在縣城分到一套公房，這是老爸最得意的一件事。房子已有二十多年房齡，當年裝修也簡陋，母親去世后，房間里顯得雜亂無章。有人說，母親在，家才在。老媽在的時候，劉伯平回來，她總是做一桌子菜，一大家子聚餐。老媽走了，劉伯平回來，就只能帶老爸上飯店，人少菜也少，父子相對，吃得冷冷清清。劉伯平做的第一件事就是打開空調(diào)，他已經(jīng)不習慣沒有空調(diào)的夏天?？蛷d里有臺立柜空調(diào)，他卻找不到遙控器，顯然，老爸平時基本不用。他一屁股坐在沙發(fā)上，墻上懸掛著母親的遺像，母親朝他笑，他明白了，立柜空調(diào)上有手動開關(guān)，自己糊涂了。他打開老爸床頭柜的抽屜，發(fā)現(xiàn)除了身份證、老人證和存折不在之外，還少了一個助聽器。劉伯平曾經(jīng)給老爸買過三個助聽器，第一個是在省人民醫(yī)院配的，老爸戴了幾天，摘了。第二個是他網(wǎng)購的，老爸問了一下價格，試戴一下就說，便宜沒好貨。第三個是帶他上助聽器店里配的，店家讓他試聽，效果不錯，進口貨，兩萬多塊錢，劉伯平咬咬牙買下了，但老爸沒戴幾天，又扔進了抽屜。劉伯平疑心是受了店家的糊弄，店家那試聽間，全封閉，墻壁加了隔音板，效果當然好，出了門就是另一回事兒。他問老爸，老爸說，都一樣，戴上了太吵，吵得昏頭昏腦。助聽器本來就是這原理，將所有聲音都放大，劉伯平說習慣了就好。但老爸不愿意，他說，反正我老了，也不想與別人打交道，耳根清凈最重要。老爸將三個助聽器扔進了抽屜，獨來獨往，不與人搭訕。有熟人曾告訴劉伯平，你家老爺子太拽了，幾次與他搭訕，他都不理不睬，是不是我哪里得罪他了？劉伯平只得替老爸解釋，他聾了。他一人在家看電視，總是把聲音調(diào)到最低，反正聲音再高于他也是無聲，他只需要看字幕。平時出門，他帶著筆和記事本，非得與人交流時，他才掏出來，這一次，他居然把助聽器也帶上了，可見是處心積慮。
劉伯平只有去找仲成商量。劉仲成是他弟弟，二十多年前老爸退休時，固城尚有一個頂替政策，仲成轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口，到紡織廠做了機修工。紡織廠有個好處，找老婆不愁，仲成與本廠一位女工結(jié)了婚?？墒呛镁安婚L，紡織廠破產(chǎn)，夫妻兩人都下了崗，現(xiàn)在，主要靠在街邊開一家小雜貨店謀生。劉伯平到了小店，夫妻倆都在。仲成躺在店門口樹蔭下的躺椅上，睡得正香，嘴角的涎水都掛下來了，弟媳婦小鵝在柜臺里，見了伯平迎出來，說，哥您來了。她一腳將仲成踢醒，仲成坐起來，抹了抹臉，說，哥。中午的太陽毒辣，街道上行人很少，小店沒什么生意，小娥搬出一張小方桌，又搬出一張?zhí)僖?，泡茶遞煙。伯平不抽煙，仲成搶過去點上了，煙是金南京，待客煙，仲成平時肯定撈不著抽。小娥說，你錢掙不著，煙倒是不離手。你看看哥，掙那么多錢，煙酒不沾。
劉伯平只能附和說，你盡量少抽點吧。
劉伯平也就掙份工資。早幾年，家教市場興旺，劉伯平周末出去兼課，掙錢比較容易，他回來時時常給老二塞點錢，現(xiàn)在政策緊了，不允許在職教師兼課，劉伯平就不敢了。劉伯平是特級教師，又在名校，找他輔導孩子的人不會少。劉伯平一般都拒絕，政策擺在那里，你不能硬逼我撞紅線，砸了飯碗，誰負得了責任？但人在這世上，總有磨不開的面子，劉伯平周末也帶幾個學生，就在自己家里，言明不收費。
兄弟倆分析了老爸可能出走的幾處地方，決定先在本縣區(qū)域內(nèi)尋找。仲成腦子靈活，他拿出手機，在百度上將老爸待過的五六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地址連線，說，今天我們先去西北片這兩處，明天再跑東南片三個點。已經(jīng)是下午兩點，時不我待，兄弟倆說走就走，驅(qū)車往西圩鎮(zhèn)疾馳。
西圩鎮(zhèn)屬湖區(qū)，是老爸當年在固城教書的第一站。西圩中學坐落在茅兒灣，原來是一所農(nóng)中，后來才改為初級中學。兄弟倆的母親當年是茅兒灣支書的大女兒，也就是說，茅兒灣是兄弟倆的外婆家。外公外婆早就去世，只剩一個舅舅住在村里，春節(jié)期間，兄弟倆會到舅舅家拜年。二十世紀六十年代初，老爸風華正茂，拎著一只藤條箱來農(nóng)中任教，農(nóng)校教師大多是本地人，一到周末就回家團聚，食堂不開伙，老爸就得自己對付一日三餐，村支書可憐這單身小伙，常在周末邀他去家中蹭飯，一來二去，老爸就與老媽認識了。長期來蹭飯，支書家也吃不消，支書做主，干脆將女兒嫁給了他。這是老媽在世時的說法。其實老爸年輕時確實一表人才，到現(xiàn)在，老爸的相冊里還有年輕時的照片，中分頭，濃眉凹眼。只可惜，仔細看照片，就能發(fā)現(xiàn)老爸的門牙是兩顆銀光閃閃的鑲牙。老爸讀師范時是活躍分子，跳馬時摔掉了兩顆門牙，奶奶曾說，家里沒錢，有錢就給他鑲兩顆金牙了。小時候劉伯平覺得，這兩顆銀牙，就已經(jīng)讓老爸的形象大打折扣，要是嘴里站兩顆大金牙，就更糟糕了。老爸有時候也感嘆，若是兩顆金牙就好了，你們想吃肉，我敲下一顆去換，你們想穿新衣服，我再敲下一顆去換。這兩顆銀牙像兩個門崗堅守崗位很多年，一直到他退休前才下崗，老爸裝上了兩顆瓷牙，看上去親切了幾分，但時光不再，帥小伙早變成了糟老頭。
西圩中學就是劉伯平劉仲成的出生地。
舅舅住在外公外婆留下的老宅里，劉伯平覺得空著手去不好，先去村頭買了一條煙和半斤茶葉，劉伯平將東西放到桌子上，舅舅看了一眼，說，不年不節(jié)的，你倆怎么過來了？仲成說，我爸不見了，他有沒有來您這里？舅舅說，沒有，他來了茅兒灣，也只去中學，不來我這里落腳。
舅舅與倆外甥不親，他也快要八十歲了。老媽并非外公外婆的親生女兒，外婆嫁過來后有幾年沒生養(yǎng)，按照鄉(xiāng)間說法，得領(lǐng)養(yǎng)一個孩子才能啟發(fā)，老媽就是那個領(lǐng)養(yǎng)來的孩子。老媽來時已經(jīng)三歲，家貧，到了外公家，等于從糠桶里跳進了米桶里，她果然沒有辜負大家的期望，外婆后來真的懷上了兒子，就是這位舅舅。舅舅打小就受寵溺，吃穿都壓著姐姐一頭，長大后也好吃懶做，常常到姐姐家要錢要物。老爸老媽調(diào)離西圩中學，去了十幾里外的另一所初中，原因之一就是為了躲開舅舅。但舅舅不怕遠，還是時常找上門來，一般是在老爸發(fā)工資的第二天。有一次在飯桌上，舅舅和老媽吵起來，舅舅據(jù)理力爭，他說，第一，如果不是我家領(lǐng)養(yǎng)你，你說不定早就餓死了；第二，姐夫家庭成分不好，沒有挨批斗，沒有吃苦頭，至今能做穩(wěn)教師，全因為我爸那時當支書能夠保護他；第三，姐夫那次受本地幾位教師欺負，是我喊了幾個族里兄弟，把他們教訓了一頓。舅舅還要扳著指頭數(shù)落，老爸說，行了行了。老爸掏出一張拾元的票子放到桌上，說，吃了飯走路。舅舅將鈔票收了，說，這還差不多，還是姐夫講道理。舅舅口袋里有了錢就有了膽氣，走十幾里夜路他也不怕。那時老爸的工資也就四十四元，靠它養(yǎng)活一家四口人。
舅舅抽了幾口仲成遞的煙，說，想不到你爸那么一個精明人，也會得老年癡呆癥。
劉伯平說，他不是老年癡呆，幾十年前的事講起來還頭頭是道。他就是在家閑不住，出來亂逛散散心。
兄弟倆沒逗留，出門去了西圩中學。這些年鄉(xiāng)民進城打工，很多人把孩子也帶進城上學，現(xiàn)在雖然放開了生育政策，但鄉(xiāng)下年輕人生活壓力大，依然不肯多生，鄉(xiāng)村中小學生源減少，好多學校合并了。好在西圩中學還在，不但沒有撤掉，還兼并了另一所初中。門衛(wèi)很嚴格，先讓兄弟倆填表格。現(xiàn)在中小學都強調(diào)治安，劉伯平遵囑一一填了。門衛(wèi)是個小老頭，威嚴地戴上老花鏡，說，你們找劉大榮，劉大榮不是早退休了嗎？劉伯平突然醒悟，其實不必進去找誰誰誰，老爸來沒來過，問一下門衛(wèi)就知道，老爸老胳膊老腿，不至于翻圍墻進校園。劉伯平解釋說，我倆是劉大榮的兒子，他這幾天沒打招呼就出門了，人老了念舊，我們想打聽一下他是不是來過這里。小老頭說，原來你們是劉校長兒子，劉校長倒是來過幾次，最近一次來也有大半年了，現(xiàn)在的校長教師都是新人，他不熟，我是他的學生，他來了就在我這坐一會兒，跟我聊幾句就走人。小老頭原來當過老爸的學生，他稱老爸是校長，是一種抬舉，其實老爸這輩子做過最大的官只是教務處主任，見客稱呼向高，是本地的民風。就如在鎮(zhèn)里當差稱“鎮(zhèn)領(lǐng)導”，在縣府當差稱“縣領(lǐng)導”，你聽著舒服，我反正嘴上抬轎子不受累。
兄弟倆只能往回撤。劉伯平在老二家吃晚飯，明天還得再繼續(xù)下鄉(xiāng)。吃完了仲成送他到樓下，伯平說，等等。他從后備箱里取出一條黃鶴樓香煙，說，別讓小娥看見，這是給你自己抽的。仲成會意，夾在腋下，想了想又說，還是先放你車上，帶回去會被沒收。伯平想想也是，他穿著短褲丅恤，想藏也藏不住，不如明天趁小娥不在時再給他。這條煙買的話得一千塊錢，劉伯平在茅兒灣沒舍得送給舅舅。
三
劉大榮最喜歡參加的活動，是學生們邀請他參加的同學會。改革開放這些年來，人們的經(jīng)濟條件好了，學生的聚會多起來，畢業(yè)十周年、二十周年、三十周年都搞聚會，老教師在一起聊天，都喜歡炫耀自己的哪屆學生聚會了，來的什么車接送，吃的什么菜肴，送的什么紀念品，劉大榮心生羨慕，這是做教師的光榮。前幾年學生們都熱衷于高中畢業(yè)紀念活動，劉大榮只有眼饞的份兒，近幾年，初中畢業(yè)甚至小學畢業(yè)紀念活動也有了，倘若有熱心人組織，也不必等到十周年，干脆每年聚一回。劉大榮每回收到請柬，就眼巴巴地盼著聚會的日子到來。
那一次是東屏中學八四屆初中畢業(yè)生聚會，劉大榮是那一屆四班的班主任，聚會的地點是在東屏中學，東屏中學地處山區(qū)，學校撤銷了，但校舍被八一屆一位學生租賃辦廠，學生們念舊，聚會地點就定在母校校址，做老板的同學也舉雙手歡迎。說好了下午來接，劉大榮催阿姨早早做了午飯，飯畢，就精神抖擻地做出門的準備，他教了四十年書，學生不說上萬，少說也有大幾千。但說實話，能記住的學生并不多，常常對不上號，這是做老師的最尷尬的事。劉大榮找出相冊，那里有他教過的每一屆學生的合影，主要是畢業(yè)照。劉大榮找到八四屆的那張，黑白照，相紙已經(jīng)泛黃，他戴上老花鏡，照片的下面有學生的姓名，三十年一晃，恍若隔世，他只記得幾個人的名字了，班長、學習委員，還有就是調(diào)皮搗蛋的幾個差生。阿姨干完活已經(jīng)走了，接他的學生遲遲不到，他擔心學生來了敲門聽不見，把防盜門打開，又把第二道木門也打開。來接他的學生是個鐵塔般的漢子，高大、皮膚黝黑，他說，劉大榮，我是王前進，您還記得我嗎？劉大榮聽不見，聽見了也記不得他的姓名，但他腦中靈光一閃，說，你是黑皮。學生驚喜，說，老師您還記得我？劉大榮還是聽不見，但看得懂他的表情，得意地笑了。當教師的，記住的學生是兩頭，優(yōu)生和差生，往往印象最深的不是優(yōu)生，而是差生，差生讓老師常撓頭，與老師打的交道最多。
黑皮開的是一輛舊面包車，上了車，黑皮嘴沒閑著，說個不停，黑皮說，我可一直記著您，想不到您也記得我。劉大榮指指耳朵，說，我聾了，聽不見你說的話。記憶就像茶葉碎末泡的茶，嘬著嘴巴吹幾次，那末末沉下去，茶水就清澈了。劉大榮想起來了，說，黑皮，我去過你家家訪，你家住在王家莊，就在村口，三間土坯房。劉大榮說話的聲音很高，聾子自己聽不見，也擔心別人聽不見。黑皮空出一只手，朝劉大榮豎起了大拇指。
劉大榮已經(jīng)習慣了無聲世界，聚會先是在舊禮堂集合，老同事和老學生紛紛上臺發(fā)言，在世的老師只剩下五位了，有一位躺在醫(yī)院沒能來，輪到劉大榮，他站起來雙手一揖，說大家好大家好，就坐下了。晚餐時組織者把老師分開，一桌一人，方便學生們照顧。劉大榮自然分在四班的學生桌上，他的右邊座上就是黑皮，左邊是位女生，算起來這屆學生也五十開外了，女生保養(yǎng)得很好，風韻猶存，她熱情地跟劉大榮講話，兩片嘴唇不停翻飛，劉大榮只有頻頻點頭?？蓜⒋髽s硬是想不起來她姓甚名誰，老了就是老了。劉大榮后悔忘了戴助聽器，他從小挎包里掏出紙和筆，示意女生把說的話寫給他看。
女生寫道：我是后冬梅。
“后”姓比較少，劉大榮想起來了，說：你是后家莊的。
后冬梅寫道：中考前一天，我緊張得睡不著，您給了我一顆安眠藥，讓我吃半顆，結(jié)果我沒聽清，把一顆藥吃了，第二天考語文，遲到了十幾分鐘，幸虧還沒超過半小時，超過了就不讓進考場。
劉大榮說，有這回事嗎？那得怪我，我應該看著你吃了再走。
后冬梅寫道：有一次您的數(shù)學課上，黑皮坐在我后排，他將一條山螞蟥放進我后脖上，螞蟥叮著我的脖子吸血，我用手一摸，濕膩膩的，不知什么東西，用力一扯，扯出半截螞蝗和一手的血，我當時就嚇得哭叫起來，您走過來，用手一拍，另外半截掉了出來，我嚇得又哭又跳，黑皮和男生們在后面狂笑不止。您認定了是黑皮作惡，命他上講臺罰站，黑皮賴在座位上不動，您上前揪住他的耳朵，把他楸到了黑板前。黑皮一邊捂著耳朵，一邊還朝全教室的同學做鬼臉。您還記得這事不？不信您問黑皮。
黑皮接過記事本寫道：有這事，我用手捂著耳朵，是耳朵被您扯豁了個口子，我不想讓血淌下來被同學們看見?；丶液螅覌層盟{草根汁涂抹，口子過幾天就愈合了，那藍色也滲進了皮膚，現(xiàn)在還隱隱看得見。
黑皮指指耳朵，耳根那里是有藍色若隱若現(xiàn)。
劉大榮說，哎呀呀，過去幾十年了我才知道，罪過罪過，老師對不住你們。
黑皮寫道：是我對不住您，那時候不懂事，專門給老師惹麻煩。
劉大榮心中一時難以釋然。那時候家長們純樸，見了老師，家長們的口頭禪是，老師，要是孩子調(diào)皮，您盡管打罵，打殘了我也不怨老師。家長對老師這樣說，自己在家也這樣做，常有搗蛋孩子挨家長揍。但老師們可不敢那樣下手，劉大榮那回一定是憤怒到了極點，扯黑皮耳朵時手上才失了分寸。
那個晚上劉大榮再沒說話。王前進埋怨后冬梅說，你真是，提那事做什么？后冬梅說，扯耳朵不是你寫在紙上的嗎？白紙黑字。王前進說，那還不是話趕話，你起的話題。送劉大榮回家的時候，黑皮一再對他說，您千萬別放在心上，那都是應該的。他又忘了劉大榮聽不見。
劉大榮那夜失眠了。劉大榮八十有三，除了耳聾，身體沒什么毛病，很少失眠。在職的時候，劉大榮喜歡運動，稱得上籃球健將。退休后住在縣城，兒子們不準他去體育館打籃球，說與年輕人打球，老骨頭摔一跤可不是鬧著玩。也確實，他去過體育館，年輕人不帶他，對老同志惹不起躲得起。有一次老教師協(xié)會組織籃球隊，打電話聯(lián)系他，他興致勃勃，劉伯平一句話將他的興致滅了。劉伯平說，籃球隊領(lǐng)隊是誰，就是現(xiàn)在的老教師協(xié)會會長，那不就是退休不久的教育局局長嗎？你原來不是總看不上他，現(xiàn)在人家一招呼，您就屁顛顛往上湊，還有沒有點骨氣？兒子用的是激將法，以前劉大榮對局長有意見，總在兒子面前說那家伙不懂教育，外行領(lǐng)導內(nèi)行。劉伯平說，您退休前看他們的臉色，退了休還稀罕看他們臉色？兒子的本意是不讓他再參加激烈對抗運動，他嘟囔道，人家也做過好事，比如給我們蓋了客籍教師樓。但兒子的話他還是聽進去了，后來他的健身運動以走路為主。每天除了走路，劉大榮保持了閱讀的習慣。他與人交流困難，與書交流無障礙。劉大榮不打撲克不打麻將，不抽煙不喝酒，每天堅持走路讀書，吃得下睡得著，是個體面的退休老頭?？墒牵@天他失眠了，失眠的原因當然是黑皮的耳朵。他睡不著，起身讀一遍記事本，黑皮那幾行字長得如黑皮的人一樣，人高馬大，幾乎占了一頁紙，他讀一遍更睡不著，睜著眼到天亮。原來以為自己做了一輩子教師，把一生年華都奉獻給了鄉(xiāng)村教育，以此為榮，想不到光榮的背后隱藏著愧疚，一個老師怎么能把學生的耳朵扯豁，而且是四十年后才發(fā)覺。
睡不著就容易多想。劉大榮總覺得枕頭上長了一棵刺藜草，那藤上的刺蔓在枕頭上伸展，戳痛了他的神經(jīng)，他想躲也躲不開。他白天還堅持去圖書館讀書看報，以前他主要是翻閱語文教學雜志。他早已脫離了課堂，何況他教的是數(shù)學，他在語文教學刊物上尋找的是劉伯平的名字，劉伯平教語文。劉伯平在評上特級教師之前，時常發(fā)表教學論文。如愿當上后，就懶得寫文章了。劉大榮的閱讀興趣后來轉(zhuǎn)移到養(yǎng)生報刊上，這一天，他在一張報紙上讀到一篇文章《這個耳光該不該打》，說的是一位退休教師在買菜路上挨了一耳光，打他的人是他幾十年前的學生，打人者做學生時曾經(jīng)挨過那位老師的拳頭，記了仇，幾十年后遇見仇人，終于報仇雪恨了。記者采訪路人，有的人說，不該打，一日為師終身為父。有的人說，該打，就是按照《中華人民共和國教育法》，老師也沒有權(quán)力揍學生。這事早就在網(wǎng)上熱炒，劉大榮不用微信，是在報紙上第一次讀到。黑皮當然不會來揍他一頓，但劉大榮的自責如那棵刺藜草，不僅長在枕頭上，而且蓬勃發(fā)展，劉大榮不論在哪里，它都如影隨形，時刻出現(xiàn)在他的眼前。
劉大榮決定去王家莊一趟。
劉大榮下了公交車，又走了二三里山路，到了王家莊。黑皮家的土坯屋居然還在，旁邊立了一幢一層平頂樓，磚是紅磚，沒來得及抹上水泥，窗戶有框，但沒裝玻璃，蒙的是塑料皮。劉大榮知道，這是錢跟不上的緣故，很多農(nóng)民蓋樓，是分幾年才蓋成，手上有點錢，先蓋底層，將來掙了錢，加一層，一直到掙回了屋內(nèi)簡單裝修的錢，這樓才算大功告成。老屋里走出一個佝僂著腰的老頭，劉大榮認出來，是黑皮的父親。當初他可是個大個子的壯漢，現(xiàn)在人矮了，也瘦了。劉大榮這趟戴了助聽器，雖然吵得頭暈，他也忍了。在鄉(xiāng)下遇到熟人，掏出個記事本讓人寫字，劉大榮覺得失禮，何況有些老人不會寫字。黑皮他爸大聲喝道，你找誰？劉大榮說，我是劉大榮，是王前進讀初中時的班主任老師。老漢還是大聲道，你找誰？劉大榮明白了，他也是個聾子，聽不見自己剛才說的話，他年紀應該跟自己相仿，耳朵不靈也正常。劉大榮指指自己的臉，湊近他耳根說，我是劉大榮。老漢盯著他的臉，劉大榮豁出去，拎著自己的耳朵往上提，這下子提醒了老漢，他臉上露出了驚喜，哎呀，是劉老師，稀客稀客，快到屋里坐。
顯然，這當爸的，還記得扯豁兒子耳朵根的劉老師。
黑皮他爸說，黑皮開車出去賣菜了，劉大榮想起來，黑皮的面包車只有前面兩個座位，后排是一塊三合板，三合板上有菜葉子。劉大榮點頭。老漢又說，他有兩個孫子，在外面打工，黑皮兩口子壓力大，得蓋樓，孫子才娶得上老婆。老漢說話時除了音量高，臉部表情也生動，并輔以手勢，劉大榮想，我在別人面前，也一定是這個形象，卻從來不自知。這正如他做了一輩子教師，卻不知道，在有的學生面前，自己算不上一個好老師。劉大榮走的時候，摳下助聽器送給了老漢，老漢聽見聲音，說，好東西，好東西。卻死活不肯要，說他平時沒人說話，用不著。這也是劉大榮不戴助聽器的理由，劉大榮知道他是嫌這東西貴重，說，不貴的，才幾十塊錢。扯豁了兒子的耳根子，送他老子一個助聽器，也算是從哪里欠下的債從哪里還。劉大榮還留下了一個信封，里面是兩千塊錢，劉大榮不會用銀行卡，也不懂支付寶轉(zhuǎn)賬，這是他專門去銀行柜臺上取的現(xiàn)金。
幾天后黑皮找上門來，堅決要將錢退還劉大榮。劉大榮很生氣，說，這是我的一點心意，這幾天我睡得好吃得好，你如果退給我，我又得睡不好吃不好了。堅決不收。劉大榮說，這樣吧，你隔幾天給我送趟菜，這錢算是我的菜金。黑皮只得應了，他不知道，劉大榮的菜是阿姨買，劉大榮希望他來，其實是想多個人說說話。
劉大榮的睡眠好了一些日子，但心病卻種下了，教了成千上萬的學生，我有沒有給別的學生也留下過陰影？肯定不止黑皮一個?？墒撬恢肋€有誰。
四
劉伯平這一夜睡在老爸的床上。
老爸的房子有兩個房間，每個房間里有一張床，但是一張床上沒鋪被單，過年過節(jié)，伯平一家回來都住賓館，老婆嫌套被子麻煩，女兒大了也嫌擠一起不方便。伯平一個人回來，也干脆住賓館，老爸想與兒子說話，伯平就開個標間，把老爸接過去住。時間長了，這屋子的另一張床上就堆滿各種雜物，整袋的米面、水果、藥品，老爸把什么都往床板上擱。老爸自己的床還算整潔，秋冬兩季，阿姨時常洗曬，小娥也每年替他買棉被換新。夏天，老爸睡涼席，劉伯平洗完澡，先把涼席擦了一遍，又開了空調(diào)吹晾。老爸的空調(diào)像他的耳朵，也是個擺設(shè)，老爸說他夏天受不了涼冬天受不了燥，就不說他怕電表數(shù)字往上躥。劉伯平躺下來，點開所教兩個班的QQ群，有幾個同學遇到了難題，劉伯平開了語音，一一做了解答，又將解題思路發(fā)到群里?？记胺偶?，說是讓學生輕裝上陣，小考小玩，大考大玩，其實沒有幾個學生真肯放下書本。劉伯平總覺得手機信息上少了誰，一想，是林姍姍，她今天沒與他聯(lián)系。林姍姍是班上的優(yōu)生，自我定的目標高，三?？荚嚊]進入前五，一直狀態(tài)不佳，拉她后腿的科目就是語文。高考前，年級組給任課老師分配“掛鉤”對象，分配給他的就是林姍姍。掛鉤同學的高考成績在其次，主要是不能讓學生心理上出問題?，F(xiàn)在的學生心理脆弱，本市幾個出事的學生都是在中考高考前后。只要有一個孩子出事，那就毀了一個家庭，就像網(wǎng)上說的，災難哪怕是萬分之一的一粒灰塵，落到誰頭上都是百分百的滅頂之災。高考前后，是高三老師最緊張的日子，出了事校長兜不住，老師更兜不住。林姍姍的爸爸是一位公司老總。她的父母離異，都組建了新家庭。林姍姍跟爸爸過，看她老爸橫豎都不順眼。高三下學期，林姍姍提出租房單獨住，老總淌著眼淚哀求女兒也沒用。不論是做官還是做老板的，在子女面前—籌莫展的家長劉伯平見多了。他與林姍姍談了幾次話，折中的辦法是同意她住校，林姍姍給了語文老師面子。既然劉伯平讓住校，他就得負起擔子，翻臉的家長劉伯平也見多了。劉伯平在學校盯著林姍姍的一舉一動，比當年對待自己的女兒還上心。
劉伯平打通林姍姍的手機，問，姍姍，今天過得開心嗎？
林姍姍說，今天，我媽過來了，我們一起出去吃的晚飯。
林姍姍平時拒絕去爸媽兩邊的家，心情不好時，拒絕接爸媽的電話。畢竟高考是女兒一生的關(guān)鍵時刻，這個當媽的拎得清。
劉伯平說，張銀花和你在一起嗎？
林姍姍說，我媽邀請她一起吃晚飯的，今天我們一天都在教室復習。
張銀花是省招生，成績好，是從外地挖來的尖子生，她和姍姍住同一個宿舍，是班上的學習委員。鄉(xiāng)下來的孩子忠厚，劉伯平安排她與姍姍“結(jié)對子”，銀花語文強一點，姍姍數(shù)學強一點，倆人可以互助。
劉伯平掛了電話，一顆心兩頭掛，這頭可以暫時放下了。
回想老爸這一生，也是陰差陽錯，師范畢業(yè)，本來可以在淹城做個安穩(wěn)的小學教師，偏偏熱血沸騰，懷抱著理想，跑到鄉(xiāng)下角落做鄉(xiāng)村教師。媽媽是農(nóng)村戶口，倆兒子戶口隨母，外公在任時，兄弟倆的戶口落在了茅兒灣的生產(chǎn)隊，也分到了責任田。大田里平時施肥鋤草是媽媽的事，但農(nóng)忙期間，爸爸也不得不下田幫襯。劉老師下大田，留下了很多笑話，比如他撒麥種時，人家撒下去是扇形，落地均勻，而他撒成條狀，農(nóng)人們說他是在喂雞。比如插秧時，他插不了幾行就直腰，媽媽插兩趟，他一趟也插不完，常被“包餃子”，而且一趟秧插完，弄得臉上身上全是泥污，隔壁田里干活的農(nóng)人常拿他打趣。一直到有了下放知青，他們在農(nóng)田里出的洋相更多，分散了農(nóng)人們的注意力，劉老師下田才失去觀眾。劉伯平長到十二三歲，逢暑假忙假也開始下田，他不想像老爸那樣成為農(nóng)人的笑柄，干什么學什么，小小年紀就掌握了很多干農(nóng)活的訣竅，贏得了農(nóng)人們的稱贊。兄弟倆越長越大，老爸感覺到了壓力，在鄉(xiāng)下娶老婆，三間瓦房是必需的，兩個兒子，簡直是壓在老爸肩頭的兩座大山。大概在劉伯平讀小學三年級時，老爸就開始著手準備蓋房這件大事。外公卸了支書，劉家作為外來戶，批基地成了一件難事。老爸一步步打算，攢夠買磚瓦的錢，先買磚瓦；攢夠了買梁柱的錢，再買做梁柱的圓木；沒有屋基地，就先堆放在西圩中學的角落里。劉伯平記得那次買磚頭，是拖拉機拉到校園，他們一家四口肩挑手提，老爸累得氣喘吁吁，卻跟兒子開玩笑，蓋房子，娶媳婦，這可都是為了給你們?nèi)⑾眿D用的。老爸這話是玩笑，也是實話，劉伯平小小年紀聽了，心中卻涌上一絲辛酸。正是從這天起，小學生劉伯平立志要考上大學，成為吃商品糧拿工資的人，讓父母減一份負擔。
高考那年，劉伯平的成績過了一本線，填報志愿時他首選政法學院。老爸找他談話，老爸說，選擇學政法我不反對，但我的意思是你不適合，你性格內(nèi)向，不善言辭，公開場合表達能力有限。劉伯平不吭聲，他向往的職業(yè)是做一位律師，他在影視上看到過在法庭上雄辯的律師，那風采那風度曾讓他夢寐以求。老爸說，我建議你還是填報師范大學，將來做一位中學老師。教師這個職業(yè)是最穩(wěn)定的，人類存在教師就存在，一輩子不必擔心失業(yè)。劉伯平抬頭看了他一眼，老爸可能覺得他做一輩子教師還沒做夠，想把兒子也搭進去。可是劉伯平最不想當?shù)木褪墙處煟遑?，瑣碎，一輩子唯唯諾諾，看別人的眼色行事，眼前的老爸就是形象寫照。老爸看透了他的心事，說，當然，你將來不會成為我這樣的老師，碌碌無為，你上了重點師范大學，可以當高中教師，也可能當大學教師。即使當中學教師，你也能成為像王特那樣的特級教師，受人敬仰。王特是劉大榮崇拜的偶像，老本科生，是全縣唯一的特級教師。劉伯平那時只是一個十五歲的少年，他唯一一次沾老爸劉老師的光，就是小學入學時直接讀三年級。這讓他在讀小學中學時成了受欺負的對象，讀大學時依然懵懵懂懂，不諳世事。他受不了老爸的嘮叨，妥協(xié)了，聽從老爸的教導，志愿改成了師范大學。師大畢業(yè)，他分配到縣中任教。劉伯平是個有責任心的好教師，這與打小在老爸身邊耳濡目染不無關(guān)系，他教學認真，堅持教學研究，發(fā)表了不少教學論文，校長也有心培養(yǎng)他，他被評為“省教育先進工作者”“市學科帶頭人”。劉伯平的奮斗目標是當上特級教師，在縣以下，特級教師申報名額有限，他申報了一次，沒能如愿。十年前，省內(nèi)排名第一的東寧中學招聘語文教師，劉伯平動了心。他怕老爸反對，先找他匯報。劉伯平的理由有二，一是可以讓女兒享受最好的教育，招聘待遇上稱子女可以隨父母入學東中。二是進入東中后有更多的發(fā)展機會，比如評特級教師，東中每年的上報名額比整個縣教育局還多。老爸說，我們那時做教師是以做鄉(xiāng)村教師為榮，現(xiàn)在你在縣中條件這么好，還要往市里奔。我看不懂，跟不上形勢，但是我不反對，人各有志。劉伯平說，您為我定的目標是當上特級教師，我去東中后一定實現(xiàn)這個既定目標。劉伯平說到做到，三年之后評上了特級，盡管在東中這樣的名校，特級教師很常見。但劉伯平可以對老爸說，我沒有辜負您的期望。
老爸能去哪里呢？
老爸是個喜歡旅游的人，以前學校暑假組織旅游，他都是積極參加者。退休后他也不甘寂寞，幾乎游遍祖國的大江南北。但耳朵聾了后，行動多有不便，有一回香港游，回程時導游在機場清點人數(shù)才發(fā)現(xiàn)，落下了一個人。幸虧賓館離機場不遠，導游返回敲他的房間門，怎么也敲不開，找服務員打開門鎖后發(fā)現(xiàn)，老爺子在房間好端端地坐著。這事發(fā)生后，本縣的旅游團把他列入了黑名單。只有劉伯平全家旅游時，他才有機會出遠門。但他八十歲后，劉伯平也不敢?guī)纤恕１镜赜芯淅显挘呤涣羲?，八十不留飯，意思指年齡大的老人盡量避免到親友家住宿或赴宴。旅游不是做客，但道理一樣。老爸理解，但心中肯定失望，劉伯平躺在老爸的床上產(chǎn)生了自責，也許，他應該每年暑假帶老爸出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舍遠求近，哪怕限在一天車程之內(nèi)，老爸也能開心些。
五
兄弟倆又跑了另外三處中學，都沒有找到老爸。這其實在劉伯平的預料之中，老爸這次出行是大動作，肯定是出遠門。但劉伯平是語文老師，語文試卷上的選擇題，解題的步驟是逐一排除選項，排除了其余的選項，才能找到唯一的答案?；氐街俪傻男“儇浀辏瑐z人已經(jīng)筋疲力盡，雖說已是下午四五點鐘，但太陽還是火球一般掛在頭頂，悶熱絲毫不減。小娥從小店里牽出一根電線，搬出一臺電風扇，方向正對著伯平吹，伯平按了搖頭按鈕，讓仲成也分享涼風。
老爸能去哪里呢？
小娥搬了一張矮凳，也湊過來討論。小娥說，現(xiàn)在只聽說有人拐賣小孩，爸一個八十多歲的老頭，不可能有人拐走他，誰拐回去就是誰的累贅。仲成說，老爸腦子不糊涂，想拐也拐不走他，這次肯定是他自己的主張。小娥說，你不稀罕，有人稀罕。咱爸說起來算個花心老頭，說不定哪位老太婆看中了爸的退休工資，倆人一合計，私奔了。仲成說，你瞎叨叨什么，有這么說自己長輩的嗎？小娥看一眼伯平，閉嘴。
老爸退休工資一萬出頭，這在小縣城的退休老人中算高工資。劉伯平一家離開固城后，把照顧老爸的事交給了弟弟弟媳。不是劉伯平不孝順，老爸在大兒子那邊待不慣，不熟悉那里的人，也不熟悉那里的路，耳聾，在陌生的城市寸步難行。兒子兒媳兩口子白天上班，他一人困在家里備受煎熬，因此，他堅決要回固城。老爸退休沒幾年，老媽就去世了，但老爸堅持一個人住。其實小娥是歡迎老爸搬過去一起住的，他們的房子小，只有兩間臥室，小娥在兒子房間里加了一張床。老爸不肯搬，理由是影響孫子的學習，其實是嫌搬過去不自由。小娥呢，一方面是出于孝心，另一方面也可以說出于私心。老爸若是搬過去，他那份工資可以補貼小兒子一家的生活。劉伯平明白小娥的心思，家庭聚會，小娥總強調(diào)，她兒子是爺爺唯一的孫子，是劉家的根。劉伯平的老婆聽了生氣，對丈夫說，看來我生了個女兒，在你們劉家是個罪過。老婆是個機關(guān)公務員，心中不悅也不會擺臉上，臺面還是顧著。劉伯平勸老婆說，小娥說的話不中聽，不過，她如果能將老爸的生活照顧好，老爸經(jīng)濟上補貼他們也應該。我們經(jīng)濟上比他們強，做父母的不可能一碗水端平，仲成游手好閑，那個家全靠小娥打理，也有難處。即使老爸不幫他們，我當哥的也有責任幫他們。劉伯平曾經(jīng)跟弟弟弟媳講過，你們把老爸照顧好，他的工資積蓄都屬于你們，他多活一年，等于給你們多存了十萬八萬，他活得長久，你們受益更多。
可是老爸和小娥總合不來。老爸在小兒子家搭伙，早些年他每個月交一千元伙食費。應該說，小娥對老爸盡心盡意，老爸是淹城人，淹城屬江南，吃菜嗜甜，固城這一帶燒菜偏辣，老媽活著的時候，倆人常常為菜甜還是菜辣吵架。倆兒子本地生本地長，口味與老媽一致，老媽燒菜站在多數(shù)派一邊，炒菜時先放進辣椒，炒完后悄悄把辣椒揀出扔掉，老爸在飯桌上被辣得齜牙咧嘴，往往由辣椒引發(fā)一場家庭戰(zhàn)爭。老爸至今不改口味，小娥做菜都分兩個步驟，做好后先盛一小碗專門留給老爸，然后再放進辣椒加工另裝大盤。老爸不會用銀行卡，在銀行取錢也不方便，就把工資存折交給了小娥，讓小娥自己去取他的伙食費，每過半年，他要將存折上的活期工資改存長期。有一次，他要回了工資存折，發(fā)現(xiàn)工資少了許多，問小娥，小娥說因為缺錢進貨，她挪用了。老爸很生氣，他一怒之下，再也不肯在小兒子家搭伙，官司打到劉伯平這里，劉伯平勸老爸，他們進貨缺錢，用您的工資救急，也是情急之下。老爸說，那也應該事先征得我的同意。老爸犟脾氣，沒辦法，劉伯平只得替他找了一位鐘點工阿姨，總算太平了一陣子。
小娥反對替老爸找鐘點工，小娥的意思是，肥水不流外人田，把鐘點工的工資付給她，她可以替老爸做飯洗衣。小娥在仲成面前嘀咕，一男一女長期在同一個屋檐下，還不知道會鬧出什么動靜。仲成說，我爸一大把年紀，怎么可能。小娥說，這種事可多了，你們男人到老都留著花花腸子。她舉例說，誰家老頭與保姆搞到了一起，工資卡給了保姆，房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了保姆名下，有名有姓，聽上去不假。小娥心疼的是老爸的錢，本來屬于她的錢現(xiàn)在不能讓外人打劫。但是，劉伯平和劉仲成不聽她的，他們得替老爸著想。
小娥有先見之明，老爸與鐘點工阿姨并沒有鬧出什么波瀾，但出了另一樁事情。
有一天，劉伯平接到了一封信，是老爸的親筆信，命他周六回家一趟，有大事商量。只有簡短的一行字。現(xiàn)在的人彼此間聯(lián)系，基本是打電話，或者是微信、短信，老爸不用微信、短信，但有什么事可以直接給他打電話，反正是下一道命令，不需要聽兒子的回答。劉伯平聽說過一句話，字多事小，字少事大，他急忙給老二打電話，老二說，我昨天剛?cè)ミ^爸那里，他沒跟我提什么事。劉伯平遵命回了老爸家，老爸說，晚上我請人吃飯，你做東。做東沒問題，劉伯平說，你都請了誰呀？老爸說，我們這就去飯店，去了你就知道了。
老爸在飯店訂了兩桌，來賓老老少少近二十個人。坐主桌的有兩位老太，一位是住老教師宿舍的退休女教師，劉伯平面熟；另一位老太劉伯平?jīng)]見過，但她把一堆兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫子、外孫女介紹給劉伯平，有喊他哥的有喊他大伯大舅的，劉伯平弄不明白怎么一下子冒出這么多親戚，整個人蒙了。退休女教師介紹，她邊上的老太婆是老爸新找的老伴，她是介紹人。老爸搞這個突然襲擊也是迫于無奈，女方希望他們這事能得到晚輩的認可，她那邊沒問題，老爸這邊有點頭疼，他認為小兒子肯定反對，尤其是小娥，所以他對老二兩口子封鎖消息。女教師說，小劉老師，你是受過高等教育的人，知書達理，應該支持你父親的再婚權(quán)利。劉伯平只得說，支持，我沒意見。劉伯平明白了，老爸讓他買單，不是為了省幾個錢，老爸不差錢，他是想讓大兒子亮相，以這種形式表態(tài)支持。
喪偶老人重組家庭，這是老人的權(quán)利。既然老爸拿定了主意，劉伯平覺得這是件好事。有個人替他們照顧老爸，至少老爸不會寂寞。飯后回到老爸家，老爸說，他倆暫時沒打算領(lǐng)證，先過一陣子再說，合得來就合，合不來就分。老爸每個月交一半工資給女方，用于家庭生活開支。女方有一個孫子，在縣中讀高―，老太提出讓孫子來這邊吃住，老爸也答應了。老爸習慣了在家里獨斷專行，他不是征求兒子的意見，只是告知兒子而已。劉伯平說什么都尷尬，默默地聽著。老爸說，仲成兩口子，你替我傳達一下，他們的態(tài)度我不在乎，我的事我做主。劉伯平走的時候抬頭看見墻上老媽的遺照，老媽還是笑吟吟地看著兒子。這相框有一次被老爸摘下了，是劉伯平重新掛上去的，劉伯平說，只有看到老媽，他才有回家的感覺。
伯平到仲成家時，兩口子正坐在沙發(fā)上看電視，兒子在房間里做作業(yè)，電視機聲音開得很低。小娥開了門，見是伯平，很驚訝，說，哥，你怎么晚上還趕過來了，吃過晚飯沒？伯平說，吃過了，在爸那里吃的。伯平將這一晚上的經(jīng)過說完，小娥立即炸了。小娥說，我就知道這花心老頭賊心不死，還真的弄了這一出。自己的親孫子不養(yǎng)，倒替別人家養(yǎng)孫子。小娥還說，我要找那坑人的蔣老太算賬，她為什么非要算計我們家老頭子。原來那個做介紹人的老太姓蔣，是老爸的淹城老鄉(xiāng)，小娥認識她。小娥認為，老爸天聾地啞，不和人打交道，突然闖進一個莫名其妙的鄉(xiāng)下老太，都是蔣老太作祟。仲成不說話，只是悶頭抽煙。伯平知道，老二受的是雙重打擊，老爸居然將這事瞞著他，去打聽也沒打聽出來，這簡直是不把他當親生兒子看待。仲成小伯平五歲，打小就惹是生非，不喜歡學習，在老爸眼中一直是不成器的敗家子。老大爭氣，上了大學，做名校名師，為劉大榮臉上爭光，老二在他口中就時常成為與老大對比的反面典型，這讓仲成很受傷。伯平安慰說，爸就是怕你反對，不敢當面告訴你。小娥還在不停地埋怨老爸，她聲音太大，驚擾了做作業(yè)的兒子，兒子打開門，見是大伯來了，叫了他一聲又縮回房間，小娥這才自覺地降低聲音。天要下雨，娘要嫁人，老爸要找老伴，這都是天底下無可奈何的事，他劉伯平能說什么做什么？他只能默默忍受小娥對老爸的數(shù)落，任她發(fā)泄她的怨恨。
伯平去賓館住，仲成說，我陪你一起去住。仲成在家這一夜，小娥肯定不會讓他安寧，不如走為上策，先躲過老婆的聒噪再說。
伯平要了個標間，賓館里的冷氣放得足，兄弟倆身心都冷靜下來。仲成躺在床頭，又點著一支煙，伯平指了指床頭禁止吸煙的紙牌，他起身去衛(wèi)生間把煙扔了。伯平說，小娥今天在氣頭上，說話沒經(jīng)過大腦。你明天回去后得勸住她，她若真的去找那蔣老太鬧，或者去找老爸和那鄉(xiāng)下老太鬧，就把事情逼進了絕路，鬧大了是家丑，老的做不了人，小的也做不了人。仲成說，這道理我懂，你放心，她也就是過過嘴癮，我發(fā)了話，量她不敢。
仲成說，哥，你還記得媽臨死前對我倆說的那番話嗎？媽早就料到了這一天。
老媽是在六十二歲那年走的，胰腺癌，手術(shù)時已經(jīng)轉(zhuǎn)移，老媽堅決要回家，說要死也得死在家里。老媽把兄弟倆喊到床前，人已經(jīng)瘦得脫了形，她從枕頭下摸出兩個信封，說，這是咱家所有積蓄，兩萬五千塊錢，伯平拿一萬，仲成拿一萬五。伯平說，我不要，都給仲成。老媽說，媽給你，是媽的道理，你給老二，是做哥的情理，這錢在你手上給你弟弟，我安心。你們兄弟倆感情好，是我最大的安慰。你將來一定不要忘記弟弟，你只有這一個弟弟，要照顧他。伯平含淚點頭，說，媽，您放心。
老媽頓了頓，又說，我最不放心的是你們的爸，我這一輩子都是在照顧他，他什么家務都不會做，家里油瓶倒了都不扶，你們將來要料理好他的生活。媽擔心，我死了他會重新找人，那這房子，就會落到別人手中，媽死了也不甘心。
劉伯平怎么敢忘記，那一幕時常在他腦中閃現(xiàn)。他說，媽是為我倆著想，但死的人死了，活的人還得過日子。
老爸和新老伴的日子并沒過長，劉伯平也不知道他們之間究竟發(fā)生了什么。反正有一次他回去看望老爸，除了給老爸買了東西，他也沒忘記給那位準后媽帶禮品。他打開門，屋里只有老爸一人在看無聲電視，廚房和衛(wèi)生間沒人，另一間臥室的床也只剩下床板，看樣子沒人睡了。老爸說，都搬走了。劉伯平打著手勢問為什么，老爸說，感情不和。這詞從老爸嘴里吐出，劉伯平覺得有點滑稽。但鄉(xiāng)下老太和孫子確實搬走了。小娥后來打聽到了，那老太個性強悍，倆人常吵架，老爸一怒之下把她趕走了。當然也不是說趕走就趕走，老爸給了經(jīng)濟賠償。究竟賠了多少錢，老爸不說，沒人知道。劉伯平認為，那老太肯定不可能像老媽活著時那樣照顧老爸，老爸衣來伸手飯來張口的昔日生活不可能重現(xiàn)，老太鄉(xiāng)下的兒女還不停地來要東要西，老爸后悔了。
劉伯平第二天趕緊去找回鐘點工阿姨，老爸已經(jīng)有三四天胡亂應付自己的肚子了。
那些事過去很多年了，眼下當務之急，老爸離了固城縣，究竟去了哪里？
劉伯平和劉仲成正發(fā)愁，劉伯平的手機響了，是張銀花。張銀花說，劉老師，林姍姍今天一天沒吃飯，一直躲在蚊帳里哭。劉伯平說，她媽昨天不是和你倆一起吃晚飯的嗎，怎么情緒又變化了？張銀花說，昨天她媽媽來宿舍，是邀請我和她去飯店的，可是吃到一半，姍姍把她媽罵哭了，她媽沒吃完就結(jié)賬走人了。原來林姍姍昨天沒跟劉伯平講實話。劉伯平說，銀花，你今天不要離開姍姍，老師在老家有點事，明天一早趕到學校食堂，我們仨一起吃早飯。張銀花說，好的，我是溜出來在走廊上給您打電話，我這就回宿舍，要不，姍姍知道了又會罵我“內(nèi)奸”。劉伯平想了想，又給她們班主任打了個電話，班主任是畢業(yè)不久的年輕女教師，按規(guī)定這幾天應該都住學校，姍姍是劉伯平的“掛鉤”對象，同時也是班主任的重點關(guān)心目標，劉伯平請她去姍姍同學宿舍，與學生們聊聊天。
劉伯平?jīng)Q定當晚趕回東寧，小娥說，大哥已開了一天車了，晚上光線差，行車不安全，不如明天早上走。劉伯平說，沒事，晚上車少。劉伯平臨走時交給仲成一個任務，去找蔣老太，打聽一下鄉(xiāng)下老太的地址，說不定他倆舊情復燃，投奔她那里了。這事只能讓仲成去打聽，小娥與蔣老太交惡，搭不上話。
六
劉大榮在圖書館看報時讀到一句話：終究有一天，回憶人生得一個人孤零零地開始。劉大榮深有體會，這說的簡直就是他現(xiàn)在的狀態(tài)。劉大榮住的客籍教師樓，上下五層，當初青春熱血奔赴異鄉(xiāng)，投身鄉(xiāng)村教育—輩子的老教師已經(jīng)所剩無幾，本單元的原住戶現(xiàn)在只剩劉大榮一人。每走一個老教師，都是對他一次提醒，提醒他剩下的日子不多了。這幢宿舍樓屬于縣實驗小學的學區(qū)房，二手房很受歡迎，現(xiàn)在舊房大多換了新主，樓上樓下時常有孩子們的歡聲笑語，但劉大榮聽不見，歡樂是他們的，劉大榮什么也沒有。劉大榮偶爾也慶幸自己能夠長壽，這日新月異的世界，即使聽不見，看見也讓人滿足。劉大榮總結(jié)自己的長壽經(jīng)驗，一是堅持活動，二是養(yǎng)生。劉大榮講究吃喝，不是揀貴的吃，而是揀專家推薦的東西吃。簡單地說，報刊上推薦吃什么他才吃什么，這個年紀的人，相信白紙黑字。
劉大榮有一個階段便秘，電視上治便秘的藥品廣告不少，小娥也買了許多治便秘的藥送過來，但劉大榮不相信藥品，專家的文章說，那藥吃了短期有效，吃久了就有依賴性，最好的辦法是增加膳食纖維，推薦吃苦筍?？喙S固城本地有，長在依山傍水的地區(qū)，只因為味道苦，本地人沒有將其納入食材。劉大榮喜甜食，不喜歡苦味，但劉大榮相信專家的推薦。比如說苦瓜，劉大榮以前也不吃，但讀了一篇苦瓜藥用價值的文章后，他現(xiàn)在隔三岔五吃一次，堅持就是勝利。春筍嫩，本地人喜歡生吃，劉大榮在帶學生春游時見過苦筍，學生們以為是甜筍，拔了咬一口忙不迭地吐掉。劉大榮坐了公交車，到老地方去找苦筍，他記得那里有一座山，山腳下曾有一座監(jiān)獄。畢竟是八十多歲的老人，地名還是那地名，但山不是原來的山，水也不是原來的水，劉大榮找不到進山的路了。劉大榮在山腳轉(zhuǎn)了一圈，兀自嘆氣，重回到公交站牌下，打算無功而返。一輛吉普車在他身邊停下，開車的人穿警服，下車后喊他劉老師，不應，那人拉住了劉大榮的手，劉大榮認出來了，卜新軍。卜新軍是他的學生。卜新軍是劉大榮的特殊學生，他成績不突出，也不調(diào)皮搗蛋，但他是全班家庭最苦的學生。父母雙亡，跟奶奶相依為命，在劉大榮班上時，學費全免，劉大榮經(jīng)常掏錢替他買飯菜票。那年代這樣的老師很多，不算什么事。卜新軍高中畢業(yè)后沒考上大學，劉大榮替他掏了第一年復習班的學費。第二年沒考上，劉大榮又替他掏了第二年的復習班學費。并不是卜新軍考得差，他前兩次都上了線，但他的目標是上軍?；蚓?，這類學校包學費生活費包分配，適合卜新軍。卜新軍警官學院畢業(yè)后分配到省監(jiān)獄管理局，他沒忘記劉大榮，每年春節(jié)都去劉大榮家拜年。
卜新軍將劉大榮帶到了他的辦公室，進門的手續(xù)很復雜，是卜新軍替他一一填表。卜新軍的辦公室門口掛的是“監(jiān)獄長”的牌子，劉大榮說，你下基層了？卜新軍點頭。劉大榮夸獎學生說，有出息。知道劉大榮是來找苦筍的，卜新軍安排人去拔筍，他陪老師說話。老師說，他寫，仿佛卜監(jiān)獄長仍然是個聽寫的中學生。劉大榮說，新軍，你這監(jiān)獄里有沒有我們學校的學生在服刑？卜新軍點頭，寫道：有一位，高我一屆的王大頭，大名王春福。劉大榮沒有印象。卜新軍寫道：您應該記得，他老是以大欺小，搶我們班男生的飯菜票，為了這，您還跟他打了一架，他打輸了就退學回家了。劉大榮沒想起來有這事，但老師糊涂，學生不糊涂，應該有這事。劉大榮說，他怎么進來的？卜劉新軍寫道：斗毆，致人重傷，判了五年。卜新軍的辦公室開的是中央空調(diào)，劉大榮感到一陣陣寒意，他打量監(jiān)獄長的辦公室，辦公桌、沙發(fā)、花架，都像染了一層寒霜。劉大榮說，把空調(diào)關(guān)了吧。卜新軍遵囑走到一排開關(guān)前，把空調(diào)開關(guān)關(guān)了。劉大榮說，我想見見他。卜新軍寫道：可以，老師見他，有利于他的改造。王大頭在被服車間勞動，沒拒絕劉大榮探訪，隔著玻璃通電話，王大頭先是驚訝，接著認出了這位當年打敗他的老師，可惜無論他說什么，劉大榮都聽不見。卜新軍留劉大榮吃過晚飯再走，他開車送老師回去。劉大榮說，我可以給他一點錢嗎？卜新軍說，可以存入他的賬戶，一千塊錢以內(nèi)。劉大榮說，那好，就給他存一千塊。說完從小挎包里取出一千塊現(xiàn)金交給卜新軍。劉大榮隨身帶著一千塊現(xiàn)金，是讀了一張老年報上的文章，據(jù)說關(guān)鍵時刻，一千塊現(xiàn)金可以救急救難救命，想不到在這里派上用場。飯后得知，王大頭入獄后，老婆離婚，家中還有一個孩子讀小學。劉大榮說，唉，當初如果不是我揍了他一頓，他就不會退學，也許就不會有后來的犯罪。
一個星期后，劉大榮又去監(jiān)獄找了卜新軍，他這次背的是個大書包，卜新軍奇怪，上次給他拔了一堆苦筍，這么快就吃完了？劉大榮從包中拿出三沓人民幣，給學生布置任務：這三萬塊錢是給王大頭兒子的，不由王大頭經(jīng)手，給孩子的爺爺奶奶。卜新軍寫了一個字：這……劉大榮說，不光為了孩子，也是為了我自己。我這周老是想到王大頭的兒子，失眠。你幫我辦了這件事，說不定我就能睡好了。
劉大榮說，你也一定讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，那個作者奧斯特洛夫斯基說，一個人的生命應當這樣度過：當他回憶往事時，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧。我成不了保爾·柯察金那樣的英雄，在年老的時候，只想能夠減少一點悔恨和羞愧，能夠每天睡個踏實覺。
如他所愿，后來劉大榮大便暢通了，睡眠也安穩(wěn)了。
七
劉伯平第二天一早就到學生食堂等林姍姍和銀花。
林姍姍情緒不穩(wěn)定時，劉伯平最有效的辦法是陪她下軍棋。下軍棋多是男生小時候的愛好，劉伯平卻在高三男女學生中倡導。為什么？智商高的人喜歡下圍棋，但那耗時太多，高三學生耗不起?，F(xiàn)在的學生喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，但那些游戲都是連環(huán)套，套進去了就難以自拔，所以高三學生的手機不準帶進教室。下軍棋簡單，可以動腦筋也可以不動腦筋，好處是一盤棋下完不超過半個小時。高三學生辛苦，埋頭刷題的空隙需要小放松，劉伯平覺得下軍棋適合學生休整。早餐吃完，劉伯平掏出棋盒，倆女生會心地笑了，林姍姍說，老師，您有好幾天沒和我下軍棋了。
劉伯平不提林姍姍和她媽鬧僵的事，哪壺不開提哪壺的事，別人能做，當老師的不能，得迂回。他現(xiàn)在提這事，林姍珊不開心，張銀花也緊張，怕老師把她賣了。劉伯平努力集中精神下軍棋，但是心神不定，倆女生也看出來了，林姍姍說，老師，憑我這水平，用不著您讓。這口氣，自信自強，小姑娘緩過來了。劉伯平說，遇到個問題，我老爸，幾天前離家出走，我這兩天都在忙著找他。人老了會返童，八十多歲的老漢，就是一個八歲的小男生。林姍姍說，我就知道您遇到事了，否則，我在學校不會見不到您。林姍姍說，老師，要不，我們倆一起去幫您找老爺爺？劉伯平說，謝謝你倆，你們這幾天的任務是放松心情，找人是件讓人焦慮的事，不適合考前的你們。從尋找關(guān)愛到關(guān)愛別人，林姍姍的角色在不知不覺中轉(zhuǎn)換成功。劉伯平又和銀花下了一盤棋，兩盤都輸給了學生，他心里比連贏兩盤棋還舒暢。
劉伯平確實有心事，心事還是系在老爸身上。
劉伯平回到辦公室，坐在辦公桌前，手中的手機變得沉重，窗外的大樹枝葉茂盛，外面的世界一片綠意，熱烈的蟬聲穿越玻璃窗，提醒人們，悶熱的夏天并沒有撤退。劉伯平不敢想象，八十多歲的老爸一人在外，萬一中暑該怎么辦。劉伯平像一只沒頭的蒼蠅，在辦公室團團亂轉(zhuǎn)。他決定還是回固城，和弟弟在一起，哪怕想不出好辦法，也多個人商量。他在東寧吃不好睡不好，胡思亂想解決不了問題。
在仲成店里坐下，仲成說，我到家才喝了口水，正準備給你打電話。他先去找蔣老太打聽，蔣老太說，人家早就嫁給了本村的一位追求者，日子過得可滋潤呢。怎么，你爸后悔了嗎？后悔也來不及。仲成說，我爸沒后悔，是我后悔了，后媽也是媽，有媽總比沒媽好，是我想要個后媽。老二說話永遠沒個正經(jīng)，他要了那位曾經(jīng)的準后媽所在村的村名，讓蔣老太對這位劉家老二將信將疑。仲成也不敢全信蔣老太，這世道愛說瞎話的人多，說不定她是胡說八道，存心氣他呢。眼見為實，仲成馬不停蹄地去了鄉(xiāng)下，找到了蔣老太所說的村莊。劉仲成一路擔心見了面怎么開口，說不定會挨老太一頓臭罵，用掃帚把將他打出來。當然還有另一種可能，老爸真的歸順了老太，為了表示與兒子的決裂，老爸會劈頭蓋臉罵他一通，讓他有多遠滾多遠。反正他此行落的下場都一樣，注定了是不受歡迎的人。他在村口，看見—群老人小孩在一棵大槐樹下乘涼，正要打聽，一眼就看見了那位“準后媽”。好在他眼快腿快，一下子閃到了小貨車后邊，沒被她發(fā)現(xiàn)。老太躺在一個竹制涼椅上，一手拿著一把蒲扇，一手拿著一個保溫杯，看來她在城里短短的二三個月學有所成，這架勢是老爸在家看電視的常態(tài)，連那只保溫杯都與老爸的那只形似。老頭中沒有老爸，她的邊上有一個老頭，坐在一張小矮凳上，臉上一副巴結(jié)的樣子。這老頭比老爸年輕，那低姿態(tài)是老爸做不到的，或許就是老太的那位新人。
派出所沒有老爸的任何消息，小娥說，那我們就去印尋人的小廣告，四處張貼。劉伯平說，不如去報社登“尋人啟事”，現(xiàn)在沒多少人看報，可老爸一直有看報的習慣。他看到了，說不定善心大發(fā)，可憐我們，打個電話回來?？h里有張報紙，但從目前的情況分析，老爸已經(jīng)走出了固城，要想找到老爸，尋人范圍得擴大，“尋人啟事”要登到市報省報，老爸是這兩份報紙的忠實讀者。
八
劉伯平第二天一早出了賓館，直奔老爸家。他得找一張老爸的照片，“尋人啟事”用得著，僅登幾行字不如附張照片有效果。他和老二都有老爸的鑰匙，沒有鑰匙，即使你喊破天，老爸也不會開門，兒子們也怪不到他，聽不見嘛。后來仲成給他裝了門鈴，依然聽不見。仲成矢志不渝，給他裝了閃光球門鈴，門外一按，屋里的那只橡膠球就赤橙黃綠青藍紫地閃爍?？墒抢习终f這玩意兒損傷眼睛，他不能耳聾了再眼瞎，還是多配幾把鑰匙省心。伯平打開老爸的門，呆住了，老爸正坐在桌上吃早飯，豆?jié){、雞蛋，還有麻糕。他若無其事地對兒子說，回來了，正好坐下吃早飯。
劉伯平一般是一個月回固城一趟，每次都是先奔老爸這里。雖說有鐘點工服務，有弟弟和弟媳照顧，但他畢竟是八十多歲的老人，一人獨居，他還是不放心。鄉(xiāng)下老太走后，劉伯平動過讓他住養(yǎng)老院的念頭。那種條件好的養(yǎng)老院，一個月交八千塊，全包。劉伯平替他算了賬，交完費用后他還有兩千多塊零用錢，不夠的話，劉伯平貼補。劉伯平征求老二的意見，仲成說，哥，我支持，小娥那里我去做工作，我們不能啃老啃一輩子。老二嘴硬，說，如果住養(yǎng)老院的錢上漲，我也可以出—份，不能讓哥一個人承擔。劉伯平內(nèi)心其實是覺得虧欠老二兩口子，怎么可能讓老二掏錢，老爸如果搬進養(yǎng)老院，伯平打算，將來父母的房產(chǎn)就轉(zhuǎn)到老二名下，他是當哥的，經(jīng)濟條件也相對好得多。劉伯平帶著老爸去養(yǎng)老院參觀，還在食堂試吃了一頓，老爸看得滿意，吃得也滿意，劉伯平打算直接跟養(yǎng)老院簽合同了，老爸說，回家，先回家再說。老爸不肯去，理由是養(yǎng)老院全是老人，而且都是老弱病殘。老爸說，我大半輩子都生活在校園，打交道的都是生龍活虎的孩子，住到那里，不老也變老了。劉伯平心想，你一個八十多歲的老人，還敢說自己不老？講到底，老爸還是心疼錢，他有一個存折，每個月讓小娥存進去四千元，講明是留給孫子的錢。倘若住養(yǎng)老院，這個錢就存不成了。
劉伯平看見桌上的麻糕，就猜到他是去淹城了。麻糕是淹城的特產(chǎn)，老爸一直饞這一口。有了快遞之后，劉伯平曾經(jīng)給老爸網(wǎng)購過。可老爸吃了后說，這是什么麻糕，硬得像塊石頭，根本不是我小時候吃的味道。他說的是實情，麻糕剛出爐的才好吃，又軟又酥。可他總不能為了吃麻糕，離家出走這么長時間吧。
劉伯平在他的記事本上寫道：您是去淹城了？這些天都住在賓館嗎？
劉伯平小時候常去淹城，那時候爺爺奶奶還在，老爸帶著全家回去過春節(jié)，爺爺奶奶就老爸一個孩子，卻遠在幾百里之外。爺爺奶奶走了后，他們?nèi)パ统蔷腿サ蒙倭?，祖屋還在，老爸托一位遠房親戚陶叔打理，將祖屋租了出去，租金由陶叔直接匯給老爸。六七年前，老屋拆遷，老爸才帶著兒子們又去了—趟淹城。據(jù)說祖屋的舊址上立起了一幢三十層的商業(yè)大廈，老爸憶舊，怕是故地重游也尋不到祖屋一絲一毫的遺跡了。
老爸說，我住在你陶叔家了，現(xiàn)在淹城的變化可大了。
劉伯平寫道：您為什么不跟我們說一聲，至少留下個紙條。這幾天我們找您快要找瘋了。
老爸嘻嘻一笑，說，我就是想讓你們驚慌一回，驚慌了你們才記住，你們還有一個老爸活在這世上。
這是在批評兒子們不關(guān)心他。劉伯平能說什么呢。
劉伯平的心放下了，他咬了一口麻糕，味道不錯。他這幾天沒有心思吃東西，現(xiàn)在心里懸著的那塊石頭落了地，胃口很好，連吃了兩塊麻糕。老爸得意地說，我買的這麻糕，才是地道的淹城麻糕，這才是我小時候的麻糕味道，我剛買時還燙手，比現(xiàn)在的味道更好。
吃完，劉伯平收拾碗筷，老爸站在墻邊撕日歷，他用的還是那種一天一撕的日歷，有些日子沒撕了。他突然回頭說，今天三號了，馬上高考，你這個高三老師怎么跑出來了？
劉伯平苦笑，您問我，我問誰，還不都是您惹出來的事嗎？
老爸說，放下放下，趕緊走，趕緊回你學校去。
劉伯平說，這死老頭，還不都是因為您嗎？反正他聽不見。
但是老爸說，好，我聽見了，你罵我，你在罵你老子。劉伯平忘了一點，聾子什么都聽不見，但只要是罵他的話，他的耳朵立即聰穎了。
劉伯平開車出了縣城，他得趕回去備課。高考第一門就考語文。在高考前一天，他得給學生上一節(jié)課，說得好聽是臨門一腳，說白了就是押題。雖說押題是賭，但是當高三老師的，都得賭一把，押中題的可能性不大，但是萬—賭贏了這一把呢。早上八九點鐘，太陽出來了，劉伯平在車內(nèi)感覺不到炎熱。他心里沒有責怪老爸，倒是覺得自己把老爸想錯了，總是把老爸朝歪路上想，老爸這輩子都活在自己的夢想中，這一輩人自有他們的人生態(tài)度。
2022年4月二稿于高淳工作室
聯(lián)系客服
