選自《花城》2022年第4期，《小說月報(bào)》2022年第9期轉(zhuǎn)載
北漂二代鄧節(jié)，通過自己的努力求學(xué)考證，跳出農(nóng)門成為一名律師，但他卻是一個(gè)心里沒有“家”的人。在北京郊區(qū)一個(gè)大雜院里，住著鄧節(jié)安徽老家的親戚朋友們，他們集體離鄉(xiāng)背井來到北京討生活，家鄉(xiāng)已是一個(gè)字面意義上的存在。作為第一代留守兒童，童年給他帶來的心理陰影伴隨一生。小說描寫以鄧節(jié)一家人為中心的北漂群體，他們平凡本分、汲汲營營，成為城市建設(shè)的重要?jiǎng)趧?dòng)力。父母作為打工一代放棄土地走向城市。留守的孩子，學(xué)業(yè)無成的，早早成為打工二代甚至三代，艱難生存。放棄學(xué)業(yè)，幾乎等同失去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。病痛和漂泊則可能成為他們生活的閉環(huán)。
一
站在辯護(hù)人像半截櫥柜一樣的席位里，聽到法官當(dāng)庭宣判，鄧節(jié)有些發(fā)蒙。一剎那像是回到了童年時(shí)候，天黑歸家時(shí)大鵝丟了一只，面對爺爺劈頭蓋臉的斥罵，完全回不過神。
沒有意料到的失敗。代理這樁二審官司鄧節(jié)信心很足，甲方證據(jù)都擺在那里，礦機(jī)沒有按時(shí)交接，待在貴州北部的一條峽谷里，按照區(qū)塊鏈?zhǔn)澜绲奶蕴▌t，在三年時(shí)間中慢慢變成一堆廢鐵。從一審到二審，租借方始終沒有拿出什么像樣的證據(jù)，只是不斷地?fù)Q律師，從一個(gè)知名的大所換成沒聽過的普通所，開庭前又換成一個(gè)只有三四個(gè)人的小所，和鄧節(jié)掛靠的大所根本沒法比較，沒想到竟然是這個(gè)名不見經(jīng)傳的小所律師把鄧節(jié)最終打敗了，還是當(dāng)庭宣判。法官完全支持租借方的證據(jù)和請求，不用支付任何賠償，沒有挖出來一個(gè)比特幣，那堆山溝里的廢鐵是鄧節(jié)客戶唯一能到手的東西，如果愿意付出高昂的成本把它們運(yùn)出來的話。租借方甚至一輛卡車都不用張羅，理由是他們提出過協(xié)助運(yùn)輸?shù)男枨螅瑳]有人搭理，證據(jù)是一份幾年前的QQ聊天記錄。
這份記錄是復(fù)印的，顯得油墨過重，比鄧節(jié)從客戶那里看到的憑空多出兩行關(guān)鍵對話。鄧節(jié)覺得，這樣一份黑乎乎的復(fù)印件隨便在哪個(gè)打印店里都能炮制，拿到法庭上出示簡直是侮辱智商，但法官完全不顧他的質(zhì)疑，認(rèn)定這份證據(jù)真實(shí)有效。沒有法官的事先授意，租借方根本不會(huì)有臉皮在法庭上掏出這么一份東西來，畢竟一審他們也沒有拿出來過。退庭后鄧節(jié)又問了自己的客戶，客戶保證說沒有那樣兩行對話。鄧節(jié)相信自己的客戶，也相信自己的判斷，但是輸?shù)艄偎疽呀?jīng)無可挽回了。
這是終審，理論上鄧節(jié)還可以提出申訴。但是這么一樁說不上驚天動(dòng)地的經(jīng)濟(jì)糾紛案件，高院受理的希望很小。眼下看起來，鄧節(jié)簡直拿那張復(fù)印件，或者說是那個(gè)躲在復(fù)印件后面的徇私法官毫無辦法了。
鄧節(jié)覺得這是一件難以接受的事情。當(dāng)律師以來，他從來沒有這樣信心十足卻又一敗涂地過，何況近期另有一個(gè)很有希望打贏的案子也敗訴了。一個(gè)多月前接手這兩個(gè)案子的時(shí)候，鄧節(jié)信心滿滿，覺得律師生涯即將迎來高峰；現(xiàn)在卻是一個(gè)趔趄出溜到谷底。
心情低沉地褪下了律師服，當(dāng)事人還等在法院門前，他只能尷尬地說了幾句申訴之類的話，客戶臉上失望又懷疑的表情令他更郁悶，好不容易送走了客戶，鄧節(jié)沒有心情去律所點(diǎn)卯，徑直打了滴滴回家。即使是站在法院門口等快車的那么幾分鐘，他也覺得難以忍受。
回到小區(qū)，進(jìn)入樓道的時(shí)候，鄧節(jié)的感覺都和從前不同了。樓道由于不像主城區(qū)的小區(qū)那樣有門禁，成了小廣告被驅(qū)逐后的發(fā)泄之地，從一層到四層自家的走廊，一直到門口，都貼滿了密密麻麻黑乎乎的各種手機(jī)、QQ號(hào)碼和“通通通”“收駕照分”“開鎖、換氣、修空調(diào)”字樣，甚至還有“包小姐”“迷藥”，很多是用黑漆噴上去的。以往鄧節(jié)沒有太在意，這次一路走過去卻覺得是在螞蟻洞里穿行，自己不過是蝸居在北京南三環(huán)外的一只小螞蟻。就算有一個(gè)自己的蝸居，那又怎樣？房子是在西西名下的，是她在認(rèn)識(shí)鄧節(jié)之前買的，鄧節(jié)不過算是拎包入住。有兩次吵架的時(shí)候，西西也曾經(jīng)讓鄧節(jié)“滾出我的房子”，這樣的話和好后雙方不再計(jì)較，但也不會(huì)完全被遺忘。
西西還在上班，工作單位是鄧節(jié)以前待的律所。這是件好事，鄧節(jié)正想安靜地往沙發(fā)上一窩，他甚至都沒有去操心家里的貓。平時(shí)這是回家的例行功課，要喚上兩聲屁股，膽怯的貓咪看清了沒有客人，才會(huì)喵嗚地從哪個(gè)角落里出來。
屁股來自大雜院，以前是母親飼養(yǎng)的流浪貓當(dāng)中的一只，西西去時(shí)看上了，要了過來。它像所有的流浪貓一樣血統(tǒng)不純，身體是白色的，左眼眶卻莫名地黑了一大塊，像是在娘肚子里被人揍了一拳。西西很心疼它，但有時(shí)鄧節(jié)覺得自己沒那么喜歡。
譬如現(xiàn)在。他感覺這只貓?jiān)诙阒拖袼攵汩_眾人一樣。他窩在沙發(fā)上，開始是想怎么把案子扳過來，漸漸變成了怎么對付那位法官：舉報(bào)，在微博或者微信上喊話什么的，后來又明白沒有什么用，自己不是那路人。他一向自認(rèn)為是靠專業(yè)性打官司的，似乎比那些吃人情飯或者到處喊叫的同行都還要高明一點(diǎn)?，F(xiàn)在這份自詡卻在一張黑乎乎的復(fù)印件面前變成了諷刺。他又覺得外面從門廳到樓道墻上那些黑乎乎密麻麻的小廣告都變成了一張張復(fù)印件，怎么揭也揭不下來，忽然又一起從墻上脫落下來，重重地打在他的臉上。
他感到手上缺點(diǎn)什么，并不是一件可以抵擋的東西——臉已經(jīng)被打了。是一支煙。好久沒有這種念頭了，他曾經(jīng)以為，這個(gè)念頭永遠(yuǎn)不會(huì)再回來找自己。
家里沒有煙，即使是以往最隱秘的藏匿點(diǎn)也沒有。曾經(jīng)他為了過一下癮買一包，在外面抽掉一支后扔進(jìn)垃圾桶，每兩天一包。三個(gè)月前在業(yè)務(wù)最順利的時(shí)候戒掉了，覺得再也不會(huì)感到需要瞞著西西在外面抽煙，然后小心翼翼處理掉手上可能的煙味，兩個(gè)人的爭吵也會(huì)減少很多?，F(xiàn)在卻是故態(tài)復(fù)萌。
正在猶豫要不要下樓一趟買煙的時(shí)候，接到母親的電話，她送餃子過來快要到了，問家里有人沒有。
鄧節(jié)才想起來有餃子這回事情。上月過中秋節(jié)，西西跟著自己回了一趟大雜院。那天母親包了餃子，西西說餡兒剁得好，比她們東北的餃子要更好吃。母親記住了這回事，說是趁哪天休息包好了送過來。她的保潔崗位兩周才休息一天，今天趁休息日包了餃子送過來，怕兒媳婦推辭又沒有事先告知。
如果母親還沒出門，鄧節(jié)很想說你別過來了。他不知道自己現(xiàn)在的樣子怎樣見母親，還有將要下班回來的西西。在這失敗的一天，同時(shí)面對自己生命中最重要的兩個(gè)女人。但是母親肯定已經(jīng)上了公交車，她沒有坐過北京的地鐵，那個(gè)地下世界里的復(fù)雜規(guī)則讓她頭暈——盡管剛到北京的幾年，她曾經(jīng)跟著父親在地鐵站臺(tái)擺過攤。平時(shí)她只需要在大雜院和798之間來回，以往去遠(yuǎn)些的地方擺路邊攤都是搭乘爸爸的電三輪，車廂里堆著山一樣高的小貨，前座上擠著兩個(gè)人。母親只能側(cè)身在旁邊一個(gè)很小的位置上，另一側(cè)還有一個(gè)位置，鄧節(jié)曾經(jīng)跟父母一起坐過幾次，那時(shí)年紀(jì)小還覺得興奮，后來再也不肯了。母親會(huì)坐到方莊下車，步行過來，越過南三環(huán)立交那個(gè)有些混亂的橋洞。這對于她來說，是出一趟遠(yuǎn)門，手上還有餃子的重量。
在等待母親的時(shí)間里，鄧節(jié)接到了西西的電話，問今天的案子怎么樣。西西知道今天的開庭很重要，這是鄧節(jié)第一次接比特幣圈的案子，為了進(jìn)入這個(gè)圈子，鄧節(jié)早就和西西各自購買了幾個(gè)比特幣，還曾經(jīng)打算包下幾臺(tái)礦機(jī)。鄧節(jié)不知道怎樣回復(fù)她，又不能不回復(fù)，硬著頭皮打了兩個(gè)字：還好。幸好跟著可以說母親送餃子的事，西西說，哦，那好，我爭取早些回來。
西西在忙著籌辦新辦公室的事情，她除了偶爾接一兩個(gè)案子，多數(shù)時(shí)間都是面對這些瑣碎的事務(wù)。她在這方面很擅長，鄧節(jié)覺得如果是自己，肯定在一團(tuán)亂麻的人際關(guān)系和層出不窮的雜事面前瘋掉了。但即使是西西，最近也常常抱怨在所里難做人。
等了一會(huì)兒母親沒到，鄧節(jié)有些擔(dān)心她拿不準(zhǔn)單元樓的號(hào)數(shù)，因?yàn)閹状睒强瓷先ラL得一模一樣。下樓去接母親，等待當(dāng)中沒有忍住，去小賣部買了一盒煙，抽掉了一支，猶豫了一下，又很快地抽掉了第二支，才把其余的扔進(jìn)了垃圾箱。他聞了聞自己手指上沒有明顯的煙味，仍舊站著等待，直到母親偏瘦的身影出現(xiàn)。
母親提著一個(gè)分層的竹屜，看上去很小巧，大約是從賣舊貨的老鄉(xiāng)圈子里搞來的，因?yàn)槭稚系姆至考绨蛴行﹥A斜。鄧節(jié)上前接了過來。兩人并排走進(jìn)樓道，鄧節(jié)感覺母親和自己身高的落差大了一些，她有些顯駝了。鄧節(jié)想可能是干著兩份打掃衛(wèi)生和撿煙頭的活兒，需要低頭的時(shí)間比從前賣地?cái)傌浂嗔撕芏唷?/span>
第一次見到母親在798撿煙頭，鄧節(jié)很難受。那天鄧節(jié)和西西約著喝咖啡休閑，出去抽一支煙，沒想到在咖啡館外邊走道上見到了母親，拿著一個(gè)鐵夾子，正從地磚縫隙里夾出一個(gè)煙頭。鄧節(jié)有一陣子沒去大雜院，不知道母親停掉了在集貿(mào)市場里的鞋攤，改行干了保潔。
“媽，你怎么干這個(gè)！”
那天的太陽白光光的，無遮無擋落在母親佝著的背部，母親還戴著厚厚的勞保手套，拿手去撿落在地面上的。鄧節(jié)覺得自己夾著香煙的手心冒了熱汗，背上更像是有人的眼睛在盯著，熱辣辣的，無從躲避。母親卻平平淡淡地說這個(gè)活兒輕松，時(shí)間自由。
鄧節(jié)匆匆結(jié)束了和西西的約會(huì)。西西還沒有去過大雜院，不知道鄧節(jié)的父母在擺攤，更何況當(dāng)街撿煙頭。西西出生于很普通的一個(gè)干部家庭，雖然沒有考上什么好的大學(xué)，但也在北京扎下了根，按揭買下了這套緊靠南三環(huán)的房子。鄧節(jié)不知道怎樣告訴她自家的事。
所幸后來鄧節(jié)發(fā)現(xiàn)，西西沒有瞧不上大雜院，她跟著鄧節(jié)去了兩次，還在那里過了一夜。母親很喜歡西西，有時(shí)候鄧節(jié)感覺，西西和母親倒是比跟自己更親近一些，自己反而像個(gè)外人。但有一些兩人間的事情，西西又不愿意鄧節(jié)告訴父母。
進(jìn)屋之后，鄧節(jié)把竹屜放到廚房，先洗了洗手，保證手上沒有殘余的煙味。母親正在打開竹屜，一格格排列整齊的餃子顯露出來。媽媽包餃子是按家鄉(xiāng)的手法，不像北方這邊隨便一捏了事，而是像嬰兒臥在襁褓中，襁褓和嬰兒的形狀都沒有壓壞。母親輕輕地取出餃子放在托盤上，手法和包餃子一樣輕柔，過后回到客廳，鄧節(jié)招呼，她才輕輕地坐到沙發(fā)上，就像她是第一次來到一個(gè)親戚家的客廳，并非在兒子媳婦的房子里。母親的客氣讓鄧節(jié)有一絲難受，畢竟這房子不是他買的，雖然律師業(yè)務(wù)有起色以來，他已經(jīng)出錢交了一年多月供，但是按照法律來說，西西允許他有了參與房產(chǎn)增值的權(quán)利。
鄧節(jié)問母親喝什么，她也說不喝，鄧節(jié)只好給她倒了杯水。兩人一時(shí)找不到話說，母親顯出要走的意思，鄧節(jié)只好說西西讓你在這兒歇會(huì)兒，她一會(huì)兒就回來。母親說回去還要給你爸做飯。鄧節(jié)說你難得過來一趟，爸爸收攤晚，回去也來得及。母親說現(xiàn)在清退外地人，人越來越少，路邊攤賣不動(dòng)，你爸改行當(dāng)保安了。
鄧節(jié)有點(diǎn)意外，問干了多久，母親說兩個(gè)月了。想著你們工作也忙，就沒跟你們說。其實(shí)早知道會(huì)有這么一天，那你們還在大雜院住嗎？不知道，住一天算一天吧。這院子挨著798，離你爸上班的車場也不遠(yuǎn)，不住又到哪兒找去？
接下來有些冷場，母親沒有開口，鄧節(jié)不知道她想問什么，自己又能告訴她什么。最近兩起官司連續(xù)輸?shù)舻南?？工作上的事情鄧?jié)很少跟媽媽談，但假如把敗訴的消息告訴父親，父親會(huì)是什么態(tài)度呢？父親一貫認(rèn)定鄧節(jié)的工作沒出息，當(dāng)再大的律師也不如考個(gè)國家公務(wù)員哪怕是當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，假如知道了鄧節(jié)做律師不順，說話口氣會(huì)不會(huì)更難聽？母親更關(guān)心的，大約還是鄧節(jié)和西西想要個(gè)孩子的事情，但是上次去做男科手術(shù)之前鄧節(jié)告訴了母親，引得西西很不高興，兩人大吵了一架，眼下試管嬰兒一再失敗的消息，又怎么能讓母親知道呢？
還好這時(shí)屁股忽然鉆出來了，嘴里喵嗚喵嗚地去蹭媽媽垂下的手背。那只手背因?yàn)椴涣?xí)慣觸摸看來過于細(xì)致的沙發(fā)而有點(diǎn)無處安放，這會(huì)兒順勢摩挲起屁股的口鼻來，母親嘴里也發(fā)出了輕微的呼喚應(yīng)答。這在鄧節(jié)和屁股之間是從來不會(huì)發(fā)生的情節(jié)，看來屁股沒有忘記大雜院的日子，它并不覺得母親整日握住鐵鉗撿煙頭等垃圾的掌心過于粗糙。這段尷尬的時(shí)間總算是有了敷衍過去的內(nèi)容，鄧節(jié)第一次有點(diǎn)感激這只平時(shí)膽怯生分的貓。
西西打電話過來，說她已經(jīng)下班了，讓鄧節(jié)另外點(diǎn)兩個(gè)菜，留媽媽一起吃飯。鄧節(jié)開免提答應(yīng)著，回頭在網(wǎng)上下了單，西西進(jìn)家門時(shí)外賣員恰好趕到。媽媽看到說不如買菜我給你們做，西西一邊換拖鞋一邊說，媽媽送餃子過來已經(jīng)辛苦了，不過您燒的菜是真的好吃。
西西在大雜院吃過兩頓飯，吃第一頓之前鄧節(jié)曾經(jīng)很忐忑。到了798和大雜院外圍分隔的酒仙橋北路，看到那排破破爛爛的門面，鄧節(jié)的心里就有些緊張起來，像是當(dāng)初第一次穿過北京，去到南皋大雜院的時(shí)節(jié)。那是比這里更破爛的一個(gè)大雜院，十二歲的鄧節(jié)從來沒想過自己從安徽老家上北京，會(huì)來到這么一個(gè)地方，房子比老家更破舊。以前在書上讀過和聽父母描述過的北京，和眼前的完全不是一回事，就像爸爸在車站攤點(diǎn)上給他買的那個(gè)漢堡。鄧節(jié)曾以為漢堡一定是世上最好吃的東西，誰知道父親花兩塊錢給他買的漢堡會(huì)那么難吃，簡直比爺爺胡亂燴的剩飯煮爛肉片更難下口，第一口就讓鄧節(jié)幾乎嘔了出來。南皋大雜院的景象也讓鄧節(jié)反胃：地上有垃圾和糞便，院門口是蒼蠅嗡嗡飛舞的大公廁。鄧節(jié)直到上桌端碗，眼前浮現(xiàn)的還是大公廁和垃圾的景象，雖然很盼望吃到媽媽親手做的飯菜，但卻一口也咽不下去。眼下這個(gè)大雜院入口也有一個(gè)大公廁，天氣又開始熱了，鄧節(jié)擔(dān)心西西會(huì)聞到那股臭氣。
還好西西沒有太表現(xiàn)出來。大雜院入口往里是十幾排簡易平房組成的院落，親戚們散落住在各排石棉瓦頂下，早出晚歸做著各自的小生意，雖然同在一院，平時(shí)卻不大見面，最常碰頭的地點(diǎn)是在大公廁里。時(shí)間通常是一早一晚，挨個(gè)兒蹲在各自的便槽上，忽略了長幼尊卑，面前是對著小便槽撤尿的人的屁股，凜冽又腥臊的氣味鉆進(jìn)鼻孔，有人還偏生愛對著便槽撒尿，不時(shí)會(huì)濺到蹲坑的人赤裸的大腿和腳踝上。每天的這個(gè)時(shí)間段都讓鄧節(jié)頭皮發(fā)麻，解決生理需求成了最大的難題，當(dāng)初用了大半個(gè)暑假才漸漸習(xí)慣。
低頭穿過幾排晾在院落里的衣物，看到媽媽在屋外煤爐上忙著炒菜，和鄧節(jié)第一次帶女友來時(shí)一樣。那是大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，鄧節(jié)沒有像同學(xué)們那樣找工作或者考研，而是在大雜院里復(fù)習(xí)準(zhǔn)備司法考試，女友的工作一時(shí)也沒有著落，曾經(jīng)來?xiàng)磉^半年。
母親很重視準(zhǔn)兒媳，專門把平房中的一間布置出來給兩人住，請一個(gè)做家裝的老鄉(xiāng)吊了頂，窗戶貼上紅色窗花，墻壁用墻紙和年畫裱糊好，還在晾衣繩上扎了兩個(gè)氣球，有些新房的意思。她不要女友沾手家務(wù)，總是自己中午趕回來把飯做好，晚上也是騎著三輪車趕回家，來不及卸貨就捅開煤爐開始忙碌。母親肯定希望兩個(gè)人能順利結(jié)婚，她也早日抱上孫子，即使女友只是一所普通大專的學(xué)生，和鄧節(jié)有差距。
但是幾個(gè)月之后，鄧節(jié)的司法考試意外地沒有通過，被迫開始找工作，錯(cuò)過了畢業(yè)季，一時(shí)輾轉(zhuǎn)尋覓沒有合適的。女友倒是找到了一個(gè)合適的工作，地方比較遠(yuǎn)，離開了大雜院去上班，兩人見面的時(shí)間越來越少，漸漸地就分手了。鄧節(jié)一個(gè)人在母親布置的新房里又住了半年，覺得自己陷入了抑郁。直到找到了工作，朝九晚六開始上班，才最終離開了大雜院。之后弟弟從地鐵公司辭職，又接替鄧節(jié)在新房里住了半年。
媽媽的身邊圍繞著幾只流浪貓，喵嗚地叫著，大約是聞到了炒菜香，又到了她拿魚鰓喂它們的時(shí)間，這些魚鰓是媽媽擺攤的菜市場魚販子攤位扒下來丟棄的。只有一只白色的貓離得很遠(yuǎn)，膽怯地縮在墻角陰影里，又抑制不住對食物的渴望，探出半個(gè)身子，正是這種情態(tài)打動(dòng)了西西。那次招待西西的飯吃得很順利，西西看起來很喜歡媽媽按去掉了辣的安徽套路做的菜，每個(gè)菜她幾乎都吃到了。這是西西的長項(xiàng)，作為助理，她總是能讓律所的眾人都滿意，盡管律所的環(huán)境很復(fù)雜。西西似乎有一種天生的要讓別人滿意的愿望，即使提到鄧節(jié)從前復(fù)雜的戀愛史，她常常會(huì)有所抱怨。西西還喝了半杯媽媽買來的葡萄自己釀的酒，稱贊味道好。擺下了一張大圓桌之后，平房里有些擠，開了電扇還是熱，西西臉上紅撲撲的，不知道是酒意還是熱的。整個(gè)吃飯期間，鄧節(jié)一直在擔(dān)心的，其實(shí)是西西提出來要上廁所。
廁所有兩座，一座在院子入口處，另一座是在最里邊。兩座大公廁的環(huán)境和氣味差不多，一溜永遠(yuǎn)濕乎乎的蹲位加上環(huán)繞飛騰的蒼蠅，往往使人無從下腳，便槽里的情形更是不堪入目，鄧節(jié)初次到北京的時(shí)候覺得這里比老家學(xué)校的更差，因?yàn)闆]有人定期拿水沖。院子的主人把出租業(yè)務(wù)包給了一個(gè)河北人做二房東，二房東也只管收房租查電表，大半年才會(huì)找人淘一次廁所，把快要漫溢的糞坑清理一下。如果西西進(jìn)到大公廁里，會(huì)不會(huì)失聲尖叫跑出來呢？雖然她的老家是在東北的一個(gè)小城里，但應(yīng)該也早就告別了旱廁的時(shí)代吧？
使人安慰的是西西始終沒有提出上廁所的要求，盡管那天她不僅喝了媽媽燉的湯、釀的葡萄酒，還和鄧節(jié)一起陪父親喝了兩小杯白酒。父親每天都要來上兩小杯，早上出車前和晚上收攤歸來各一杯，這天他難得地在家休息，有未來的兒媳作陪，更是多喝了兩杯。西西染了紅暈的臉上一直露著微笑。飯桌上她還提出來下次要抱走那只白色的貓，這個(gè)要求出乎所有人意料，卻又讓大家都高興，尤其是媽媽，似乎有了這只貓，西西就再也不是外人了。
直到晚飯后幫著媽媽收完碗筷，又聊了一會(huì)兒天，在那臺(tái)有些破舊的電視上看了一小段《新聞聯(lián)播》后離開，到了外面的大街上，西西才有些急促地讓鄧節(jié)帶她去對面的798，就近找一家公廁。一直到現(xiàn)在，雖然西西去過大雜院幾次，但從來沒在那兒上過廁所。
回家后西西專門買了一個(gè)好看的貓籠子，鄧節(jié)回大雜院把白貓帶了過來。捉貓的時(shí)候母親親自出馬，不然沒有人能夠接近它，到了家中之后，白貓也是躲在一個(gè)角落兩天不出來，好像無臉見人，或許正是這個(gè)緣故，西西給它起了屁股這個(gè)名字。
這次雖然父親、弟弟不在，三個(gè)人仍算難得地在一起吃了晚飯，玉米肉餡的餃子味道很可口，媽媽特地加了一種香菜。西西和媽媽聊了幾句重新躲起來的屁股的事情，讓氣氛輕松了不少，但這個(gè)話題結(jié)束后媽媽就很少出聲，恢復(fù)了局促的神情，和在大雜院的熱情張羅完全不一樣，似乎自認(rèn)為這是待在兒媳婦家里的本分。雖然西西不斷地夸獎(jiǎng)母親包的餃子好吃，也頻繁夾菜給母親，飯桌上的氣氛還是顯得有些過于客氣了。母親大約有想說的話沒有說，西西也像是有心事，偶爾會(huì)夾起餃子出神，母親肯定也注意到了這一點(diǎn)，卻什么也不問。母親還想把兩個(gè)煮破了的餃子舀出來吃掉，被西西擋住了。
飯后又小坐了一會(huì)兒，母親就起身告辭，西西再三要給她打個(gè)車回去，鄧節(jié)也從一邊勸，母親卻始終不肯，說坐小車頭暈，一定要去搭公交，鄧節(jié)只好把母親送到了公交站，臨上車時(shí)候，母親說了一句：“你三叔的腿好像得毛病了?！?/span>
二
“你的案子贏了吧？”西西問。
鄧節(jié)只好敷衍過去，說是沒有當(dāng)庭宣判。西西皺起了眉頭。張律師又來鬧了，說是搞什么新辦公室，就是想撇開她。周主任又是老樣子，背著張律師話說得干脆，當(dāng)面又含含糊糊，新辦公室不知道能不能啟用。
想到這些覺得好煩心，西西說。
西西以前很少說到這些。鄧節(jié)還在這家律所時(shí)，西西就是最討大家喜歡的助理，對于擔(dān)任實(shí)習(xí)律師的鄧節(jié)，她也在主任和鄧節(jié)之間多有聯(lián)絡(luò)照應(yīng)，使得鄧節(jié)免去了傳說中實(shí)習(xí)期的不少尷尬。但是張律師的事情太過難辦，影響到了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)不是西西能左右的了。
鄧節(jié)見過張律師的做派。在律所她單獨(dú)擁有一間辦公室，有事到大寫字間時(shí)總是一副睥睨姿態(tài)，經(jīng)常訓(xùn)斥新來的助理或者律師這里那里不對，鄧節(jié)就受過她的敲打，當(dāng)時(shí)還是西西幫著圓的場，說他是新來的不熟悉情況，鄧節(jié)也因此對西西有了第一印象。周主任有什么事都要去張律師房間找她，而不是她過去找周主任。案子永遠(yuǎn)是挑最順手又來錢的做，除了她自己接的，所里最好的資源都被她要去了，外面的榮譽(yù)稱號(hào)、社會(huì)職務(wù)一大堆，周主任自己都甘居幕后。周主任這么讓著她的原因，明眼人一看即知，她也無心掩飾，就是兩人的男女關(guān)系。張律師早些年離了婚，自己帶著一個(gè)孩子過，聽說是為了周主任。周主任自己有家有室，欠了張律師的情，據(jù)說那孩子也可能是周主任的。有了這層關(guān)系，張律師自然是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。
周主任在男女關(guān)系上一直拎不清，屬于見了漂亮女生就挪不動(dòng)腿，轉(zhuǎn)不開眼那種。所里的年輕女律師和助理，有幾個(gè)人都跟他有些暖昧，平時(shí)也喜歡順手勾肩搭背，對于西西也有過這類舉動(dòng)，只是沒有特別過分。鄧節(jié)離開周主任團(tuán)隊(duì)單干，也有對他作風(fēng)看不慣的原因，西西因?yàn)榍皟赡瓴拍玫阶C，團(tuán)隊(duì)人又熟，留下來也是沒有辦法。
“你們男人都這樣！”西西說。
她開始責(zé)怪起鄧節(jié)來，翻出兩人剛開始談戀愛的舊賬。那時(shí)鄧節(jié)另外還有一個(gè)女友，有一段時(shí)間曾在西西和那個(gè)女生之間猶豫不決。那個(gè)女生是一個(gè)記者，鄧節(jié)和她是在采訪中認(rèn)識(shí)的，兩人都很喜歡李娟的書和周云蓬的音樂；而鄧節(jié)第一次來到西西的住宅時(shí)，書架上全都擺著亦舒的書，現(xiàn)在被鄧節(jié)的書擠掉了不少，一部分打包進(jìn)了床下的兩個(gè)儲(chǔ)物箱里。有一陣子鄧節(jié)認(rèn)為自己找到了傳說中的靈魂伴侶。那個(gè)女生后來調(diào)到了上海的記者站，鄧節(jié)聽到她和站長之間的風(fēng)聲，忍不住去上?？此?，到了女生住的樓下，她卻不讓鄧節(jié)上去，還大發(fā)脾氣。晚上鄧節(jié)在小區(qū)石凳上坐了一夜，喂飽了蚊子；女生在快午夜十二點(diǎn)時(shí)被站長一個(gè)電話叫走，就再也沒有回來。第二天清晨鄧節(jié)坐高鐵回了北京，拉黑了她的微信，以后再也沒有聯(lián)系過她。
西西對那個(gè)女生的事有所耳聞，當(dāng)時(shí)常常對著鄧節(jié)以淚洗面，她的眼淚出人意料的多，就跟她在人前的微笑一樣。鄧節(jié)有一陣子覺得她是看瓊瑤的小說看得太多，在演瓊瑤劇——瓊瑤系列是西西學(xué)生時(shí)代的另一批主要讀物。但鄧節(jié)跟那個(gè)女生斷絕聯(lián)系后，他開始不再那么嫌棄她書架上的亦舒，也開始感到，西西是真想過日子的人，而鄧節(jié)自己，也已經(jīng)三十歲出頭，到了該在北京安頓下來過日子的時(shí)候了。
這正是幾年來父親掛在口頭、媽媽時(shí)常到了嘴邊沒有說出來的話。相比高中畢業(yè)到北京來打工的弟弟，以及有類似經(jīng)歷的堂兄妹表兄妹們，鄧節(jié)考上了大學(xué)，在大雜院的親戚和故鄉(xiāng)親朋中很有面子，工作和結(jié)婚的事卻又讓父母把面子都還回去了。
說實(shí)話，前幾年鄧節(jié)根本沒想過要結(jié)婚，對于這件事似乎沒有什么感覺。即使是和西西的戀愛，當(dāng)初也沒想過會(huì)走到結(jié)婚成家這一步。小時(shí)候家里經(jīng)常在吵架，父母生活在一起似乎不是出于情愿，只是出于什么原因一定要這么做而已，他從來沒有過母親愛父親，或者父親愛母親這類感覺。父親早年喜歡出門跑生意，母親就帶著鄧節(jié)和弟弟在家干農(nóng)活，養(yǎng)雞鴨。相比于父親，母親似乎對她養(yǎng)的那些雞鴨更有感覺。父親打鼾很嚴(yán)重，回家后也不和母親睡一塊。少年的鄧節(jié)有時(shí)候會(huì)疑惑，如果他們從來就不睡在一塊，自己和弟弟又是從哪里來的。后來父親去了北京，離得更遠(yuǎn)，回家的時(shí)間更少了。再后來，母親也去北京了，家就不存在了，鄧節(jié)和弟弟留在老家，被分別托付給爺爺奶奶和外公外婆兩頭照顧。
爺爺?shù)钠夂軕?，尋常是罵，間或要打。他覺得鄧節(jié)不該閑著，給鄧節(jié)派了農(nóng)活，每天放學(xué)回家就去趕鵝。夏天還好，到冬天這就成了一樁苦差事：池塘上了薄冰，鵝并不愿意前往，勉強(qiáng)趕它們的時(shí)候會(huì)被忽然啄一口。鵝的身量高大，鄧節(jié)不過比它們的頭高出一小截，像在學(xué)校的斗毆中對付一群僅比自己低一個(gè)年級(jí)的小孩?；幢钡目諝庵泻斜?，又濕又疹人，鄧節(jié)只有一雙線縫露肉的舊手套抵御，滿臉滿手通紅，耳垂長了凍瘡。母親第一次過年回家看見，說“活像猴子屁股”。父親沒有什么反應(yīng)，大約小時(shí)候他也是被爺爺這么調(diào)教過來的；母親卻心疼了，商量給爺爺加點(diǎn)生活費(fèi)，不要讓鄧節(jié)干農(nóng)活了。爺爺卻說干點(diǎn)活有好處，他不是圖幾個(gè)錢，娃子放到他手里，就該歸他管教。奶奶也攔不住，鄧節(jié)就仍舊在放學(xué)后趕鵝打草，回家面對爺爺?shù)呐瓪夂痛蛄R。爺爺下手真狠，真的是一巴掌連耳朵帶臉摟過來，眼冒金光。鄧節(jié)感覺不到自己是他的孫子，而是像一個(gè)交生活費(fèi)寄食的外人?？墒钦鎸σ粋€(gè)外人，爺爺并不會(huì)這么打。爺爺已經(jīng)過世多年，鄧節(jié)也長大成人，但直到跟西西在一起的初期，鄧節(jié)還會(huì)重復(fù)夢到那個(gè)夢境，夢里爺爺?shù)陌驼剖侨鐏矸鸬氖终瓶梢砸婏L(fēng)長，鄧節(jié)不管怎么蹦醚，也出不了手掌心，最后被壓在五行山下拼命叫喊又喊不出來，滿頭大汗地醒來。醒來以后，西西溫柔的手掌落在他的額頭上，代替了爺爺手掌的力量。
有一段時(shí)間鄧節(jié)常常想不通，好好的一個(gè)家，怎么說散就散了呢，就為了掙錢。鄧節(jié)也不知道錢帶來了什么。家里的土房子推倒了，修起了兩層的水泥樓房。遷居的時(shí)候請了客，父親對來客拱著手，呵呵地笑著顯得很有面子，但一家人在新房里就住了端陽那幾天。有一次挨了爺爺?shù)拇?，鄧?jié)哭著走了十里路，回到老房子門前，在掛著的門鎖下面待了一下午，哭了一下午。晚上鄧節(jié)會(huì)重復(fù)地做一個(gè)夢，夢里外婆帶著弟弟鄧義上了一只小船，劃著船去了河的對岸；鄧節(jié)被撂在河的這岸，哭著招手卻沒人聽見，眼看著小船越劃越遠(yuǎn)，天地之間好像只剩下了自己。從夢里哭醒了，醒來繼續(xù)哭，又懼怕爺爺聽見，只能小聲地嗚咽，頭蒙在被窩里憋著，感覺胸腔悶得要爆炸，呼吸要窒息了，卻又毫無辦法。
鄧節(jié)盼望的只有過年，父母從北京回來，一家人能回到老屋子里待上十來天。那是一家人最快樂的日子，父母帶回了在北京買的衣服和一些零食，據(jù)說都比家鄉(xiāng)的好，有時(shí)還給親戚家的孩子捎。鄧節(jié)也沒覺出什么好來，但仍然覺得很開心。短暫的相聚中，父親的脾氣也似乎變得好了些，和母親不怎么吵嘴。如果鄧節(jié)和弟弟問他們一些北京的事情，他們會(huì)簡單地回答，似乎對于北京他們也不知道多少，但仍舊讓鄧節(jié)產(chǎn)生了比光看課本更多的向往，有時(shí)還有一種驕傲：畢竟，他的父母在北京，有天安門和人民大會(huì)堂的地方，而不是像很多同學(xué)的父母一樣，只是在合肥或者東莞。
有一次過年，父母提前了幾天回來，把鄧節(jié)和弟弟接回了家中，鄧節(jié)更開心了?？墒堑搅伺D月二十八那天，他們提前在家中做了一頓類似年夜飯的飯菜，就要把鄧節(jié)和鄧義各自送回爺爺和外公家，他們自己要在年前回北京，趕北京的廟會(huì)，說是廟會(huì)當(dāng)中賣貨快，利潤大。聽到這個(gè)消息之后，鄧節(jié)和弟弟都崩潰了，弟弟憤怒地對父母喊叫：“你們太過分了！”弟弟的小臉上淌滿淚水，和天空飄落到臉上融化了的小雪黏在一起，也是滿臉淚水的母親略微蹲下來摟住弟弟和鄧節(jié)，但是她最終仍然跟父親離家走了。他們早已備好了在廟會(huì)上賣的貨，買好了火車票，任什么也不能把他們留下來。那次分別成了鄧節(jié)記憶中最傷心的一幕，他從此對過年失去了盼望，不再指望父母從北京回家，反正他們待幾天就會(huì)走，甚至還會(huì)在年前就走。
“我閨密說得對，你就是一只養(yǎng)不熟的狼！”兩人爭吵得激烈時(shí)，西西曾經(jīng)這樣喊叫，鄧節(jié)沒有底氣反駁。他覺得西西的閨密說的有一部分是對的，自那個(gè)父母在年前離家趕回北京的下午開始，他已經(jīng)不知道家是什么了。同居之初，他怕兩個(gè)人整天黏在一起，連脈搏都受到擠壓，面對西西一天在上班間隙發(fā)來的幾十上百條微信消息，他頭皮發(fā)麻，心里時(shí)常會(huì)想起那個(gè)若即若離的女記者。他也想要再漂幾年，折騰幾年，中間一度甚至不想找女朋友，斷斷續(xù)續(xù)在網(wǎng)上約了幾次“炮”。這也成了西西吵架時(shí)罵他“流氓”“惡棍”，甚至抄起手邊東西朝他扔過來的話柄。
但是在另一方面，鄧節(jié)又很想要家。這也是西西一開始就吸引他的原因。他像那些在冬天被迫在結(jié)冰的池塘上鳧水的鵝，急切地渴求家中麥草的暖和與火光的溫暖，嘎嘎叫著在回家路上碎步小跑。西西身上有一種陽光晾曬干凈了的被單或麥草香味一樣的氣息，一種健康得讓鄧節(jié)不敢直視的東西。他像是一個(gè)拎包入住的客人，在西西給予的這個(gè)住所安頓下來，猶猶豫豫地感受和適應(yīng)著，即使領(lǐng)了結(jié)婚證，仍然做著時(shí)刻被驅(qū)逐出去的打算。那樣的話，大雜院里母親一直還留著的房間，將是鄧節(jié)的庇護(hù)之所，盡管幾次沖突中他總是去賓館開房，有次不想走遠(yuǎn)，還在樓下足療中心的躺椅上過了一夜，從來沒有因此回大雜院住過。
今天面對西西突如其來的指責(zé)，鄧節(jié)只好苦笑著勸解，好在過了一會(huì)兒西西的情緒也就過去了，說到下一次去做試管手術(shù)的日程。按照自我測算，她的排卵期又近了。
這件事情也讓鄧節(jié)頭痛。前兩次失敗的胚胎培養(yǎng)之后，鄧節(jié)對于再去醫(yī)院已經(jīng)有些畏懼了。
鄧節(jié)完全沒有想過，自己會(huì)有生殖方面的問題?？瓷先ヒ磺姓?，但精液中沒有精子。那次七個(gè)小時(shí)的探測手術(shù)，并沒有完全弄清楚問題出在哪里，睪丸里面有精子，但是無法自然排出。醫(yī)生給鄧節(jié)解釋不清楚，干脆在醫(yī)務(wù)室里用簽字筆畫了個(gè)路線圖。鄧節(jié)看到圖中的輸精管線路竟然有六七十厘米那么長，曲折往復(fù)，醫(yī)生在七個(gè)小時(shí)中探明了這段線路的絕大部分，剩下的一小段人類技術(shù)無法探測到，類似于古書里說的膏肓之間，但問題可能就出在這一小段。這種情形的概率還不到萬分之一，但偏偏就讓鄧節(jié)碰上了。
每次試管手術(shù)只能穿刺取精，和西西的卵子一起置入試管培養(yǎng)，幾次穿刺下來，鄧節(jié)開始為自己的睪丸擔(dān)心。
西西說，她已經(jīng)跟醫(yī)生約好，后天去醫(yī)院。兩人睡下之后，西西響起了輕微的鼾聲，鄧節(jié)卻沒有睡著，他聽到隔著雙層玻璃傳來三環(huán)上車流的轟鳴，不知它們在深夜里奔向何方。
從手術(shù)臺(tái)上下來，鄧節(jié)下身仍有隱約的疼痛，又有一種麻痹的感覺。他有些踉蹌地邁著腿，去住院部看望西西，一路上總覺得周圍的人都看出了自己的異常。
西西躺在病床上，打過了促排針，等待取卵的時(shí)刻到來，臉上隱約現(xiàn)著一點(diǎn)紅暈。她需要在醫(yī)院過一夜，因?yàn)槭菋D科病房，鄧節(jié)不方便陪床，只能手術(shù)前再來。鄧節(jié)覺得西西的手術(shù)過程比自己痛苦，她需要全麻，前后又要花幾天的工夫。他想對她說只做這一次了吧。看到西西平靜等待的模樣，鄧節(jié)沒有說出來。
第二天鄧節(jié)早早趕到醫(yī)院，在B超室外等待西西做完了手術(shù)，臉色蒼白地走出來，似乎抱有很大的希望。鄧節(jié)忽然感到，西西是多么想要一個(gè)孩子。這也曾是父母最大的盼望。
前年在大雜院的年夜飯桌上，父親端著酒杯數(shù)落開了鄧節(jié)：“你就是個(gè)最不孝的。"
父親這句話指的是鄧節(jié)沒有結(jié)婚生孩子，對比的是大雜院里親戚家的堂兄妹表兄妹們。不用說三嬸家的堂哥堂姐早已經(jīng)添了下一代，就是比鄧節(jié)小五歲的堂弟也給二叔帶來了孫子，其他親戚家的孩子雖說學(xué)習(xí)不成，沒有考上大學(xué)，早早出門打工，都趕早結(jié)婚成家，添孫指日可待。從自家說，鄧義雖然打工不算順利，中間有一段失業(yè)在家，好歹也已經(jīng)談了女朋友，結(jié)婚提上日程，只有鄧節(jié)工作戀愛兩頭不落。
想想這個(gè)，父親的責(zé)怪也是理所應(yīng)當(dāng)，鄧節(jié)沒什么好說的。作為同輩中的瓢把子，沒有添孫子，父親沒有臉面回安徽老家過年，去年母親實(shí)在忍不住自己回了趟娘家。跟西西結(jié)婚之后，父母算是看到希望了，職業(yè)也好歹上了道，誰知道毛病又出在鄧節(jié)身上？如果最終生不了，父母該怎樣對親戚們解釋，在大雜院里也抬不起頭來！
想到這里，鄧節(jié)扶著西西的手臂有點(diǎn)出汗，要是始終成功不了呢？醫(yī)生說即使多次嘗試，試管嬰兒的成功率也不會(huì)超過百分之四十，一般不建議超過三次。西西這么想要一個(gè)孩子，假如自己就是無法給她，她的健康生活就無妄地缺少了重要的一塊。假如命運(yùn)非要出一道題，讓她在要孩子和鄧節(jié)之間做出選擇，她會(huì)選哪頭？這樣一想，鄧節(jié)眼前忽然出現(xiàn)了童年的夢境，似乎西西帶著小孩乘小船離去，留在這岸的只剩下鄧節(jié)。所有的人都走了，他又回到了童年孤單一人的狀態(tài)。如果不是在出租車?yán)?，旁座是靠在自己肩上的西西，鄧?jié)會(huì)忍不住哭出聲來。成年以后他從來沒有哭過，有時(shí)候也以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，想來不過是外強(qiáng)中干罷了：一個(gè)連后代都不能有的廢物，還有什么堅(jiān)強(qiáng)可言呢？
下午鄧節(jié)去了龍?zhí)逗珗@，近來他習(xí)慣在不想工作的時(shí)候來這里，點(diǎn)上一壺茶消磨半天，望著顏色發(fā)沉的湖面出神。這個(gè)公園由于地處偏遠(yuǎn)，來的人比較少，鄧節(jié)覺得適合自己。湖面有種難得的空曠，湖心多年來還有一群野鵝，看上去也沒有鄧節(jié)趕的鵝那么驕橫，顯出一副心滿意足的樣子。冬天湖面結(jié)冰，它們會(huì)搖搖晃晃走在冰上，當(dāng)年鄧節(jié)第一次上冰就遇到了它們。
剛上初中那年的冬天，父母仍然在北京趕廟會(huì)，為了彌補(bǔ)去年春節(jié)前離家的傷害，他們把鄧節(jié)和弟弟帶到了北京。那是鄧節(jié)在大雜院第一次過年，初一清早就跟著父母出門，趕的廟會(huì)就在龍?zhí)逗?。水陸張燈結(jié)彩的，十里八鄉(xiāng)的都趕過來了，塞滿了一個(gè)公園，人人都想帶點(diǎn)東西回去，貨不愁賣。雖說一家大小練攤凍得搓手跳腳，但心里卻高興?？粗姹Y(jié)瓷實(shí)了，走的人多，還有人踩滑輪扛冰糖葫蘆叫賣，鄧節(jié)和弟弟也上去走了一圈，看見那些鵝跟人保持著距離，也在冰上行走。有一剎那鄧節(jié)擔(dān)心它們過來啄人，不過很快就放心了：它們蹣跚行走的樣子就像電視上看到的企鵝，身量比起正在抽條的自己來說也矮了許多，再也不是鄧節(jié)的對手了。
正在眺望兩只忽然飛起來的野鵝拉長的水線，鄧節(jié)接到了三嬸的電話，對方用夾雜方言的普通話拉拉雜雜說了半天，聽明白是三叔腿上長了一個(gè)瘤子，在?？漆t(yī)院檢查懷疑是癌癥，家里人不敢信，想托鄧節(jié)找個(gè)可靠的大醫(yī)院再確診一下。這就是母親臨走說的事了。
三叔和三嬸在跑展銷會(huì)，在大雜院的時(shí)候少，只保留一個(gè)房子。他們跟著開展銷會(huì)的大部隊(duì)走，開上三輪車，拉上行李、貨物、防雨布，一出門就是二十天個(gè)把月，哪兒偏往哪兒走，去三河、廊坊、延慶、懷柔這些地方。最遠(yuǎn)到過山東省界的德州，說那里的扒雞好吃，手指一碰不用什么力就撕開了，跟點(diǎn)心一樣，就像他們在那兒整天用扒雞下飯似的。實(shí)際鄧節(jié)待業(yè)那段跟著跑過一次，知道跑展銷會(huì)是活受罪：吃的瞎湊合，睡的基本是席子；到了晚上貨物一收，席子一鋪，就地過夜省住宿費(fèi)。就這樣也落不下幾個(gè)錢，來展銷會(huì)的都是農(nóng)民，錢緊，賣不起價(jià)，鄧節(jié)懷疑三叔他們是圖個(gè)跑得新鮮，比見天從大雜院出路邊攤自在。三叔家的堂妹留在城里守了兩年攤子，跟一個(gè)老是幫她鋪攤收攤的青海小伙結(jié)了婚，兩口子一起去格爾木做生意了。眼下三叔的腿跑出了毛病，難怪母親說他們回大雜院住了。
鄧節(jié)只能答應(yīng)下來，但在腦子里搜了一圈，并沒有找出什么合適的醫(yī)生。后來在微信上告訴了西西，西西說，律所周主任關(guān)系廣，她去問一下。
下午西西回復(fù)說，周主任認(rèn)識(shí)他們做試管手術(shù)那家醫(yī)院的骨科主任，可以讓三叔掛上號(hào)，過去檢查一下，再安排住院，不然在門診和網(wǎng)上預(yù)約根本掛不上。
對于找周主任，鄧節(jié)并不那么情愿，但又沒有多大辦法。自己在北京這些年，采訪過不少人，也代理了幾十起案子，卻沒有培養(yǎng)起多少交情，天生不如西西。
回復(fù)了三叔，心里有點(diǎn)輕松，好歹是幫親戚做了一件事。第二天鄧節(jié)帶三叔和三嬸去醫(yī)院，直梯簡直等不到，電動(dòng)扶梯上人幾乎站不下，鄧節(jié)把拄拐的三叔扶得緊緊的。分診臺(tái)都被圍嚴(yán)了，護(hù)士不斷地喊著今日無加號(hào)；主任門前等著一長列人，連同兩輛輪椅，有人在呻吟，有人皺著眉頭在忍受什么。三叔的眉距本來就小，現(xiàn)在看起來完全擠在一塊兒了。好不容易尾隨下一個(gè)病人進(jìn)去見了骨科主任，主任批了條子去找分診臺(tái)，護(hù)士不說什么給了加號(hào)，回去看上了，一看片子主任建議轉(zhuǎn)院過來，他給開住院條，等醫(yī)院電話安排床位?？赡芤葞滋?，住上院再檢查一次就做手術(shù)，不過，不一定由他主刀。
拿著條出了門診樓，三叔卻猶豫起來，說既然不一定是主任主刀，又要等床位，那不如就在專科醫(yī)院做。鄧節(jié)說主任不是也說了，三院骨科的條件還是最過硬的。就算不是他主刀，他團(tuán)隊(duì)的手術(shù)，主任一定也會(huì)在旁邊看著，不會(huì)出大的岔子。三嬸也說這邊另做檢查還要花一遍錢。鄧節(jié)也有點(diǎn)不高興了，只好說，你們自己看吧，這里住院的人多，醫(yī)院的電話來了你們不回復(fù)，立刻就安排給別人了。
回來的路上，鄧節(jié)心里不愉快，想到三叔和三嬸的為人還是這樣，和幾年以前跟親戚們鬧翻那次沒區(qū)別，有些后悔替他們找人。
鬧翻的緣由是傳銷。那時(shí)候三叔和三嬸在秀水街有攤位，有天晚上三叔過來找父親，說發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別好的投資項(xiàng)目，已經(jīng)把秀水街那邊的攤位退了，換成現(xiàn)錢投了十萬元進(jìn)去，半年內(nèi)可以回報(bào)一百萬元。他讓父親也一定要加入，最好帶領(lǐng)所有親戚都投資。父親問是啥項(xiàng)目這么來錢，三叔說叫黃金一代，增加腦容量的，小孩子學(xué)習(xí)特別需要，在市面上特別受歡迎。一盒賣三千五百元，加入的條件是參加聽課，課后一次性買上十盒，往后只需要坐等回本和見利。他和三嬸聽了老師的保健課以后，覺得投入少了不劃算，一下子買了三十盒，就是十萬零五千塊錢，當(dāng)上了經(jīng)理。經(jīng)理有權(quán)力給下面的人打折，所以哥哥你們加入，每盒可以打九八折，就是優(yōu)惠七十塊錢，優(yōu)惠力度已經(jīng)很大了，想加入要趕快，晚了貨就沒有了。咱們在北京這么多年，這是個(gè)最好的投資機(jī)會(huì)。
父親問什么樣的保健品一盒要賣上三千五百元，什么成分的。三叔說都是深海魚油精華，陸地上沒見過的魚，躲在海溝的巖縫里，輪船捕也捕不起來的，要潛水員下去拿兜子一袋袋地捉，所以特別貴。父親還是不信，三叔說，你買了貨再拉來人加入，只要下面有可靠的幾個(gè)人，這幾個(gè)人再給你發(fā)展下線，你就坐等收錢了。
父親一聽，這樣我就成你的下線了。父親向來脾氣倔，兄弟姊妹當(dāng)中他是老大，讓他去給三叔三嬸當(dāng)下線，再賺錢他也不會(huì)情愿，當(dāng)時(shí)就拒絕了。三叔很不高興，一口水沒喝完吐在地上，和三嬸起身就走了?；仡^父親卻聽說，他們又去找別的叔叔和姑姑們。這時(shí)鄧節(jié)正好回大雜院，母親提起來這件事，鄧節(jié)就趁父親在場時(shí)說，這是地地道道的傳銷，千萬不能加入，那些保健品都是騙人的。
父親沒有說話，鄧節(jié)猜想他可能聽進(jìn)去了，雖然以往他很少會(huì)覺得鄧節(jié)的話有什么道理。過后父親去給兄弟姊妹們下過話，所以那一次三叔和三嬸沒有能說動(dòng)親戚中的人。他們在北京也沒有其他的人脈，親戚們不加入，他們沒有下線，手上的黃金一代賣不出去，沒有本錢再回秀水街，也不好意思和親戚們一起出車擺地?cái)?，只好一走了之，去跑展銷會(huì)。那些黃金一代聽說都給在家鄉(xiāng)上學(xué)的侄子喝了，就這樣侄子的腦袋也沒有變得聰明一分，高考砸鍋，連三本線都不夠，來到北京也和叔叔嬸嬸一起去跑展銷會(huì)了。
為了這件事，三叔心里記恨父親，兩家以后沒有來往，春節(jié)期間的小麻將都不參加了。這次得了病才想到來找鄧節(jié)，又生怕欠了鄧節(jié)的人情似的。
這也是鄧節(jié)不愛回大雜院的原因，自從成年之后，他漸漸感覺親戚們聚在一起不是好事，關(guān)系太復(fù)雜了。
待業(yè)的那一段時(shí)間，鄧節(jié)最害怕的除了夏天的大公廁，就是進(jìn)出經(jīng)過親戚們的屋門，每次都感到叔叔或者嬸嬸們眼里的疑惑：“怎么回事，還不去上班？”“讀了大學(xué)反倒找不到工作嗎？”還好大家都是早出晚歸，只是過年湊在一起打幾圈麻將，不然真沒法在大雜院待下去。叔叔舅姑們的孩子，好幾個(gè)都在北京打工，有的也在大雜院住，現(xiàn)在看起來他們都比鄧節(jié)心安理得，包括讀鐵路技校畢業(yè)在北京地鐵里當(dāng)安檢助理的鄧義。鄧節(jié)有時(shí)也會(huì)想，為什么自己這么不合時(shí)宜呢？
冬天到來，鄧節(jié)仍然沒有找到工作，大雜院的空氣變得更加混濁了。家家都生起了煤爐，煤煙順著鐵皮煙筒從每家平房的門楣下冒出來，接觸外面的冷空氣凝成水滴。每個(gè)煙筒口下面都掛一個(gè)鐵絲系的小桶，里面是水滴匯聚成的渾黃色的水，有時(shí)水滿了，傾倒下來潑人一頭一臉，沒法洗干凈。煤煙白天淡，早晚濃，因?yàn)榘滋烊顺鰯偭?，早晚要捅開爐子做飯取暖。晚上電燈點(diǎn)亮的時(shí)候，平房頂上浮著厚厚一層煙氣，大約除了煤煙本身，還有房子表面內(nèi)暖外冷凝成的水汽，有保暖的效果。但是有一天，規(guī)定忽然不準(zhǔn)在屋內(nèi)生爐子了。
南皋出了一件事情：兩姐妹剛來北京不久，晚上在屋里生爐子，可能貪圖暖和，爐口封得不嚴(yán)，或者是煙筒接口有裂縫，早晨兩姐妹一直沒起來，房東去看時(shí)已經(jīng)雙雙中毒身亡了。死兩個(gè)人就是大事，緊隨而來的是城中村采暖安全大整頓。所有煤爐必須搬出屋外，室內(nèi)不準(zhǔn)有火源，只能用電取暖，拿片警的話來說：“性命重要還是暖和重要？”
大家一時(shí)都有些不知所措。爐子是搬到屋檐下了，屋里卻沒人舍得買小太陽、暖風(fēng)扇這些，頂多置辦個(gè)電熱毯。大雜院的電拉的是工業(yè)電，比居民價(jià)高出幾倍，就是買了電熱毯，也不敢放開用，睡前定時(shí)開一小會(huì)兒。再說電熱毯都是在鄰近的小攤上買的，質(zhì)量究竟怎樣心里也沒底，開久了怕燃起來。媽媽給鄧節(jié)和女友的床買了電熱毯，但白天屋里還是太冷，畢竟兩人待在家里的時(shí)間多。鄧節(jié)眼瞅著女友的耳垂變得紅腫透亮掛上凍瘡，坐在屋里直跺腳，不知如何是好。有一天父親收攤回來，車上多了一副暖氣片和幾段管道，說是有了主意，自個(gè)兒裝暖氣。
這是鄧節(jié)少見的感念父親的一件事，他利用早年在農(nóng)村搞建筑打零工的手藝，給搬到屋外的爐子架起了管道，管子通到屋內(nèi)安設(shè)的暖氣片上，爐子生火之后暖氣順著管道進(jìn)來，通過注了熱水的暖氣片發(fā)散，屋子里就有了熱量了。一個(gè)爐子帶兩副暖氣片，父母的睡房里也有一副，這樣屋子里的溫度又恢復(fù)了，他家頓時(shí)成了全院子最暖和的一家。
其他的親戚們都來參觀，說這個(gè)不錯(cuò)，卻沒有人跟進(jìn)。那年冬天是幾年來最冷的一個(gè)，院子里的水龍頭不敢關(guān)嚴(yán)，白天黑夜流的一小股水很快結(jié)了冰，在周圍凍成了一座小冰山，人要小心翼翼繞過冰碴才能接到水。廁所里的大便都凍住了，堵在便坑口下不去。鄧節(jié)不知親戚們怎么過的，有天他照母親吩咐去給小姑送點(diǎn)吃的，走進(jìn)小姑的屋子感覺進(jìn)了冰窖，小姑正在敲電飯煲里結(jié)的薄冰，原來早晨剩的稀飯一天下來結(jié)成冰了；仰頭一看，小姑的屋頂下面還結(jié)著冰凌，是存雪透過石棉瓦的裂隙和保溫層滴下來凝結(jié)的。如果不吃母親讓送的餃子，小姑打算加熱結(jié)冰的稀飯就咸菜打發(fā)，她連屋外面的爐子都沒生，自從姑父生病去世之后，她的生活就過得無比將就。
姑父是幾年前得尿毒癥走了的?？瓷先ゾ裆竦囊粋€(gè)人，怎么就得了這個(gè)病？鄧節(jié)覺得是他們克扣自己太狠，過得太苦的緣故。姑父的出攤是“打游擊”，開上三輪車，在小區(qū)周邊轉(zhuǎn)悠，一有城管來就趕快挪窩，中間沒空去上廁所，大約長期下來憋壞了。
最初只是聽小姑抱怨，姑父半夜要起來解幾次小便，弄得她睡不好，早上出攤犯困。后來姑父的半邊屁股開始發(fā)燙，到哪里都不敢打?qū)嵶氯?，?shí)在挨不住了去醫(yī)院檢查，說是長期腎炎拖延下來，已經(jīng)是腎萎縮，尿都有毒了。沒有別的辦法，只能換腎，或者一輩子透析。換腎根本換不起，透析也特別貴，一次好幾百元。那時(shí)候國家還沒有報(bào)銷政策，聽說通州有幾個(gè)農(nóng)民工自己用柴油機(jī)接橡膠管子組裝了土機(jī)器透析，費(fèi)用能便宜些。姑父說我不受那個(gè)罪，就算能活著，也是一輩子的廢人了，純粹給她們娘兒倆添負(fù)擔(dān)。只是要回老家去待幾個(gè)月，不能死在外面，喪事辦不起。
小姑也沒有主意，只好停掉了攤，陪姑父回了老家，維持了幾個(gè)月姑父就去世了。小姑辦了喪事，依舊把魚表弟留在老家上學(xué)，由表弟的爺爺奶奶照看，自己又回北京來。或許是因?yàn)楣酶笡]享著福去世了，小姑這一回來，比先前更虧待自己了，有時(shí)父親都看不下去，勸她兩句，她也不聽。不讓生爐子的那個(gè)冬天，有個(gè)甘肅人追求小姑，給她送了一床電熱毯，但她不怎么用，說自己怕熱，蓋兩床厚被子就行。
鄧節(jié)摸摸小姑的被子，也并不覺得特別厚。他問小姑春節(jié)啥時(shí)候回家，小姑說不回去。鄧節(jié)有些意外，魚表弟在上初三，夏天并沒有來北京，過年再不回去，母子倆就要分別一年到頭了。小姑說，春節(jié)來回一趟花不少路費(fèi)人情，她想留在北京趕幾天廟會(huì)，給魚娃子存點(diǎn)上學(xué)錢?，F(xiàn)在手機(jī)能視頻了，偶爾花流量視頻一下，也就當(dāng)母子見面了。
家里有了自制暖氣，冬天總算是能熬過去了，不過日子并不舒服。父母早出晚歸，對比自己的沒有收入，總讓鄧節(jié)的心頭像過載的三輪車一樣不堪重負(fù)，父親的責(zé)備和母親無聲期待的眼神，更將負(fù)擔(dān)增加了一重。父親提到鄧節(jié)不愿考公務(wù)員進(jìn)機(jī)關(guān)，總是唉聲嘆氣，說：“你就是個(gè)最不聽話的！”借著酒勁，一直生氣到臉紅脖子粗。鄧節(jié)畢業(yè)時(shí)的這一決定，讓他在親戚面前丟盡了面子。父親看到鄧節(jié)在埋頭復(fù)習(xí)司考教材，他沒好氣地問：“律師有哪樣用？”母親只能勸他少說兩句。
有一次鄧節(jié)學(xué)的法律知識(shí)差點(diǎn)派上了用場。那天父親騎三輪車去一個(gè)比平常遠(yuǎn)些的農(nóng)貿(mào)市場出攤，有一截路是逆行，遇到一輛拐彎的大公交車。北京的大公交車都開得很猛，那天又有霧霾，大公交車從側(cè)面撞上了父親的三輪車，父親騰空飛了起來，車上大包小包的衣物皮貨也騰空四散，父親在落地的一剎那以為自己命不在了，巧的是正好落在散落一地的衣服皮貨上，躺了一會(huì)兒竟然自個(gè)兒起來了，只是手肘和腳踝擦破了一些皮。三輪車完全報(bào)廢，對方叫了交警，鄧節(jié)趕到現(xiàn)場時(shí)，交警裁決父親是全責(zé)，三輪車不予賠償，對方也不用付醫(yī)藥費(fèi)，算是和公交車頭被碰掉漆皮的損失相抵。鄧節(jié)覺得這個(gè)處理結(jié)果太不公平了，和交警吵了起來，可父親只是從報(bào)廢的三輪車上卸下了蓄電池，一瘸一拐地拎著電池，坐上母親騎來收拾貨物的另一輛三輪車離開了。
過后父親在家里養(yǎng)了半個(gè)月傷，鄧節(jié)想要到法院起訴這名交警和公交公司，父親說我們是外地人，還跟北京的公家單位打官司？你快別給我添亂了！鄧節(jié)也無底氣，只好作罷。在大雜院的平房里，他感到自己對家庭毫無用處，童年在爺爺家的情景會(huì)重現(xiàn)眼前，像是一個(gè)寄食的外人，卻沒有交納應(yīng)有的伙食費(fèi)，而且是兩個(gè)人的。面對父母和親戚，甚至是大雜院里的陌生人，他都感到慚愧至極，在蹲坑上解手的時(shí)候，他從來都不肯抬起頭來，即使是旁邊有人的尿液濺上了腿彎。
過年前后發(fā)生了一件事情。鄧節(jié)和女友去酒仙橋逛商場，兩人身上都沒什么錢。買了一點(diǎn)小零食后，女友看上了一款保濕的護(hù)膚霜——她是南方人，一直嫌北京的空氣太干了。但這款是新品，兩人身上的錢不夠，女友在護(hù)膚品柜臺(tái)前流連不去，最后兩人離開的時(shí)候，她鬼使神差將護(hù)膚霜放進(jìn)了羽絨服襯里的衣兜，結(jié)賬時(shí)收銀員也沒發(fā)現(xiàn)，就這么出來了。離開商場后鄧節(jié)才知道，女友夾帶了商品出來。當(dāng)時(shí)鄧節(jié)心里很慌，想要馬上回去還給商場，可是心里一想，回去更說不清，也傷了女友的面子，最后只好就這么回來了?；貋戆涯莻€(gè)護(hù)膚霜放著，也不敢用，不敢讓父母看見，心里有一種見不得人的感覺。似乎還怕商場找上門來，雖然商場根本不知道有大雜院這么個(gè)地方。
但是過了半個(gè)月，沒有什么動(dòng)靜，女友慢慢地膽子大了些，把護(hù)膚霜拿出來用了，一用效果特別好，一整天都不干，又不膩。鄧節(jié)看她用，也不好說什么。用了一段時(shí)間快用完了，女友已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)牌子，兩人卻還是沒有錢去買。有天女友說想去商場再逛逛，看有沒有便宜一點(diǎn)又跟這款用起來差不多的，鄧節(jié)只好跟她去了。兩人進(jìn)了另一家商場，像上次一樣隨便買了一點(diǎn)東西，到了護(hù)膚品柜臺(tái)前面，正好這里也有那款護(hù)膚霜，女友又走不動(dòng)了。最后離開的時(shí)候，她順手又把一支護(hù)膚霜放進(jìn)了外套兜里。鄧節(jié)只好硬著頭皮和她一起往出走，裝作去結(jié)賬，但這次剛過了柜臺(tái)就有保安過來攔住，說女友身上有東西。
鄧節(jié)本來心里直打鼓，這時(shí)不知哪里來的反應(yīng)，一下子暴跳起來，說，根本沒有，你憑什么要搜我們的身！他的神情很兇，渾身發(fā)抖，像是立刻要打人，保安一下子愣住了，回過神來說，早就看到你們了，你偷東西還這么兇，我們叫派出所的來，看你認(rèn)賬不！女友嚇得哭起來，拿出護(hù)膚霜還給保安，求他們不要報(bào)警，可是一名保安已經(jīng)打了110。鄧節(jié)這時(shí)漸漸平靜下來，心里后悔自己剛才的反應(yīng)，可是已經(jīng)來不及了，保安不放兩人走。一會(huì)兒警察到場，聽了事情經(jīng)過，把兩人帶去了派出所。
兩人在派出所里待了大半天，做了筆錄，念及年輕初犯，實(shí)實(shí)在在接受了一番批評教育，寫了保證書，半夜時(shí)才被放了出來?；氐郊依?，隔壁屋里父親早就響起了鼾聲，母親過來問怎么這么晚回來，兩人也不敢回答。女友一路上埋怨鄧節(jié)不該亂發(fā)脾氣，如果當(dāng)時(shí)認(rèn)了錯(cuò)，還了東西，罰上一些錢，保安也就放兩人走了。鄧節(jié)也很疑惑，自己那么暴躁的反應(yīng)是從哪兒來的呢？在心里他也埋怨女友，但畢竟起因是自己沒錢，說不出辯駁的話來，只能生悶氣。
女友找到工作之后，搬離大雜院那天說，分手吧，她不想再為了一款護(hù)膚品進(jìn)派出所。鄧節(jié)一邊給她往出租車上放東西，一邊無話可說。女友再?zèng)]有回來，媽媽專門布置的新房空了下來，鄧節(jié)一個(gè)人住著不是滋味，覺得親戚鄰居看自己的眼光也更特別了。恰好這時(shí)候弟弟嫌枯燥辭去了地鐵公司安全員的工作，鄧節(jié)就離開了大雜院，自己在外租了房子，方便弟弟回大雜院住。
三
媽媽給鄧節(jié)打電話，說弟弟最近要回大雜院一趟，讓鄧節(jié)也回去吃飯，一起商量個(gè)事情。鄧節(jié)猜想可能和弟弟的婚事有關(guān)。
弟弟離開地鐵公司后在大雜院待了幾個(gè)月，然后去了一家天貓店。他先是在地下庫房負(fù)責(zé)收貨發(fā)貨，后來因?yàn)闀?huì)刷單，被調(diào)到樓上銷售部做業(yè)務(wù)員，又當(dāng)上了銷售經(jīng)理。女朋友燕子是一家地產(chǎn)公司的文員，是西西介紹的。對于這樁戀愛，父母都感到高興，也很感謝西西，因?yàn)榈艿苄愿駜?nèi)向，一直沒有交過女朋友，同年齡段的子侄輩們多數(shù)都結(jié)婚生子了，鄧節(jié)和西西生育方面又不順利，他們一直急著抱上孫子。
快車在環(huán)行鐵道公交站停下的時(shí)候，鄧節(jié)有些認(rèn)不出地方了。臨街的門面房和二三層樓房全都拆除，余下一堆堆瓦礫，好不容易才找到去大雜院的便道。院子外邊的大公廁也被拆除，樹林落滿塵灰，腳下堆了大片，的垃圾，難以想象大人們在樹下打麻將乘涼，鄧義和弟妹們拿樹棍挖知了裝在小瓶里的往事。
大雜院被包裹在一片斷壁殘?jiān)校谷荒軌蛐掖?，不知道是它藏得?shí)在夠深，還是房東有什么過硬的手段，多少年來它總是屢屢脫險(xiǎn)，一次次在停水?dāng)嚯姾拖奁诓鸪奈C(jī)之下幸存過來。像是一個(gè)兩腳懸空扒在懸崖邊上的人，不管怎樣就是不肯放手，只是略顯落寞，或許是因?yàn)樽舭嶙吡瞬簧?。畢竟這次路邊早市清理和農(nóng)貿(mào)市場大規(guī)模拆除之后，很多人像父親一樣失去了賣小貨的營生。
鄧家平房外邊的煤爐和暖氣管道已經(jīng)拆除。媽媽說現(xiàn)在統(tǒng)一只能用電，已經(jīng)沒有地方買煤球了。出攤的三輪車還停在屋前，看起來父親還沒有放棄哪一天重拾舊業(yè)的希望。他擺了一輩子的攤，很難想象一份清湯寡水的保安工作會(huì)讓他滿足。墻角一只皮毛邋遢的貓看到來了生人匆匆閃過，看來媽媽沒有放棄她撿魚鰓喂養(yǎng)流浪貓的習(xí)慣，只是不知道798附近的農(nóng)貿(mào)市場關(guān)了沒有。
爸媽都在，父親沒有脫下他的保安短袖，顯得比以往倒精神了點(diǎn)。以往擺地?cái)偟臅r(shí)候城管來查封，其中也有穿保安制服的人，父親大約覺得保安的徽章和城管甚至公安有幾分相像，穿著不丟面子。鄧義也很快趕過來了。
弟弟看上去有些不安，幾句話之后吐露，燕子意外懷孕，已經(jīng)三個(gè)月了。因?yàn)槿狈χR(shí)，一直沒去檢查，到了嘔吐反酸才發(fā)現(xiàn)，肚子已經(jīng)顯形了。燕子有點(diǎn)埋怨他，但現(xiàn)在也沒有辦法，墮胎也遲了。
墮個(gè)什么胎，結(jié)婚??！鄧節(jié)說。
父母也附和鄧節(jié)，弟弟說是打算結(jié)婚，所以跟你們商量，不能拖得太久了。
鄧節(jié)感到父母明顯地興奮起來。那就結(jié)婚嘛，這事在北京不好辦，還得回家。反正你們扯證也得回老家！父親粗喉嚨大嗓門地說。鄧節(jié)知道這是父親一直的心愿，想在家鄉(xiāng)風(fēng)光地辦一場兒子的婚禮。他自己和西西結(jié)婚時(shí)，因?yàn)槲魑鞑贿m應(yīng)安徽的水土沒有回老家辦席，父親一直耿耿于懷。
但是燕子懷著三四個(gè)月身孕，禁得起這樣大操大辦嗎？鄧節(jié)對父親說了自己的懷疑，父親不以為然，說不讓她喝酒就行了，老家房子寬、鋪寬，她累了隨時(shí)能休息。鄧節(jié)又問，家里有那么多桌椅碗筷嗎？父親說這些東西還不容易，找鄉(xiāng)鄰借就行，就算自己專門置一套，該有的禮數(shù)場面還是得有！鄧節(jié)就不好再往下說，對于和父親爭執(zhí)，他一直有心理壓力。媽媽也沒有說什么。鄧義似乎也有些猶豫，但像往常在父親面前一樣，他沒有說出來。
婚禮的事情商量得差不多了，小姑忽然過來了。鄧節(jié)上次看見她已經(jīng)是一年多以前了，她的臉還是顯得蒼白，多了幾絲皺紋。小姑對鄧節(jié)說，聽說你回來了，你是做律師的，我找你請教點(diǎn)事情。
鄧節(jié)跟小姑去到她的小平房里。這里和幾年前比沒有增加什么東西，只是原有的變得更破敝，似乎居住者有意縮減了其余功能，只留下過夜這一單純的用處。屋里沒有凳子，盡管小姑自己是賣小百貨的，卻沒有順便給自己置上一把。她自己坐在床上，把一只涂料桶墊上布讓鄧節(jié)坐，有些磕磕絆絆地說起她的事情來。原來她和那個(gè)甘肅人是在兩年前扯了結(jié)婚證的，只是沒有辦酒請客，親戚們都不知道，在老家的魚表弟也不知情。甘肅人在老家也有個(gè)兒子，和魚表弟差不多大，他也沒跟兒子說。甘肅人對小姑還算是照顧，也說不上有多深的情分，扯了證兩人也沒有經(jīng)常住在一起，只是有個(gè)心理上的寄托。去年以來，北京的擺攤生意不好做，甘肅人覺得自己身體不好，一直不習(xí)慣北京的飲食，就想著回老家去開個(gè)門面，不想在外頭漂了，跟小姑商量，小姑又不愿意去那么偏遠(yuǎn)的地方。當(dāng)初扯結(jié)婚證她去過一趟，風(fēng)沙大，飲食不習(xí)慣。一來二去，兩個(gè)人也只好分手了。當(dāng)初扯的那張結(jié)婚證卻成了個(gè)麻煩，人家說是要簽個(gè)離婚協(xié)議，民政局才給辦證。小姑從來沒辦過這種手續(xù)，不知道協(xié)議怎么簽合適，雙方日后有沒有牽扯。
你們有沒有財(cái)產(chǎn)上的糾紛？
小姑說這個(gè)倒還好，兩個(gè)人的底墊各是各的，平時(shí)多半是他拿錢出來用。像這種在協(xié)議里說明各歸各就行了吧？
鄧節(jié)說婚前的各歸各，你們婚后有沒有共同置辦的財(cái)產(chǎn)？
沒有啥子，結(jié)婚沒有置辦家具電器，雙方都是租的小平房用不上，他要給我裝空調(diào)我沒要，你看這屋里啥也沒有，我只要過他給我買的一床電熱毯，也不常用。只是那年我進(jìn)金盞市場設(shè)攤位，是跟他合伙的，他自己還另有一個(gè)攤位?，F(xiàn)在他撤攤走了，我這個(gè)攤位還在擺，他口上沒有提，我想到他也是有兒子要安置的人，不能太虧他。
其他沒有什么了？
沒有啥了。
登記時(shí)他有沒有給你買貴重首飾？
他要給我買我沒要，后來過生日的時(shí)候他送給我一個(gè)老銀鐲子，說是他媽媽傳下來的。我放得好好的，從來沒有戴過，打算還給他。
小姑起身找到一把剪刀，打開床鋪，翻出最底層的褥子，褥子線縫有處地方是拆開后又縫起來的。小姑拿剪刀再次拆開，伸手進(jìn)去掏出一個(gè)鐲子，年代太久顯得發(fā)暗了，看不大出來是銀子的。
小姑有些不好意思地說，因?yàn)樾∑椒恐挥袀€(gè)掛鎖，不安全，她怕給他搞丟了，就這樣收起來。說到這里，小姑現(xiàn)出低落的神情，眉心有點(diǎn)擰起來，“川”字紋變得明顯了。當(dāng)年姑父去世的時(shí)候，鄧節(jié)在小姑臉上也看到過這樣的神情。不過小姑總是這樣，臉上有一點(diǎn)痕跡很快又會(huì)消失，不讓人看穿她的心事，就像她跟顧客討價(jià)還價(jià)一樣，顧客永遠(yuǎn)不知道自己買貴了還是以保底價(jià)拿走了一件小貨。冬天她手背上的皴口和凍紅的鼻尖，對那些趕人的城管和一部分好心的顧客，會(huì)比言辭和表情更有說服力。
鄧節(jié)考慮了一下，說這樣吧，你問問他的意思，攤位和首飾，他有沒有要求，讓他先起草一份協(xié)議，拿過來商量修改；或者你問清楚了他的意思，打電話給我，我?guī)湍銈兤鸩菀环荩銈冏约涸偕塘啃薷摹?/span>
小姑說好，轉(zhuǎn)身又把銀鐲子放回褥套里面，拿針重新縫好線，再把被褥鋪好。她回過身來謝了鄧節(jié)，鄧節(jié)想起來問魚表弟近來怎么樣，小姑說他要上高三了，學(xué)習(xí)不好：“以后來北京的話，擺攤看樣子是擺不成了，不知道能打個(gè)啥樣的工?！?/span>
商量完婚禮的事情，鄧節(jié)和鄧義一塊走出大雜院，路上兩人仍舊沒有多說話，像當(dāng)年在老家一樣。自從母親跟隨父親來了北京，鄧節(jié)和弟弟被分別送到爺爺和姥姥家，兩兄弟再也沒有了從前的感覺，雖然在夢里鄧節(jié)總是在追趕弟弟，見了面卻像是隔著那條河，親熱不起來，找不到話說。工作不穩(wěn)定的那兩年，鄧節(jié)更是覺得自己在弟弟面前拿不出多少當(dāng)哥哥的資本，也就更沒話說了。對于燕子的身體，他本來還想囑咐弟弟兩句，但話在喉嚨里，一路經(jīng)過那些斷壁殘?jiān)?，最終仍舊沒有出口。
回家告訴西西，西西也覺得有些不合適。但是因?yàn)樯洗蔚幕槎Y她沒有去安徽老家，這次也不方便說什么，畢竟這是父親一輩子的念想。她告訴鄧節(jié)今天醫(yī)院來通知，上次的手術(shù)卵子受精已經(jīng)成功，現(xiàn)在正在試管里培養(yǎng)，看三天后是否能發(fā)育成胚胎，上次就是在這個(gè)環(huán)節(jié)上失敗了，這次運(yùn)氣或許會(huì)好一點(diǎn)。
“你都不關(guān)心進(jìn)展，好像是我一個(gè)人的事。”西西嗔怪說。
鄧節(jié)把西西摟在懷里，解釋說自己這幾天有些忙，心里一直是掛著的。這時(shí)屁股正好跑到魚缸旁邊，伸頭去看缸里的魚，西西頭靠在鄧節(jié)肩上，看著說：“屁股好可憐，從來都抓不到魚，難道小時(shí)候魚鰓吃太多變笨了？”鄧節(jié)笑了一下，他又想到了最近兩起失敗的官司，很想告訴她，但終究沒有開口。
四天之后，醫(yī)院通知胚胎培養(yǎng)失敗了。鄧節(jié)找不到言辭來安慰西西，她掉淚的時(shí)候，鄧節(jié)忽然沖口而出：“我實(shí)在沒用，給不了你孩子，你另外找個(gè)人吧。”緊接著蹲在地上，雙手握拳擊打自己的太陽穴。
西西愣住了，趕緊拉開鄧節(jié)的手：“鄧節(jié)你怎么能這么說，我是那樣的人嗎？我嫌棄過你嗎？倒是你嫌棄過我文化水平低，只看亦舒瓊瑤?！彪S后西西不說話了，轉(zhuǎn)過身去垂淚。鄧節(jié)話出口就后悔了，只好打起精神來安慰。兩人那天睡得很晚，商量以后萬一不行去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。但后來西西還是打算，過上幾個(gè)月再做一次：“那些成功的，不是都試過好幾次的嗎？”
西西臉上掛著淚痕睡著了，響起輕微的鼾聲，屁股也不知道在哪個(gè)角落發(fā)出輕聲的呼嚕。鄧節(jié)一時(shí)沒有入睡，想到自己今天的反應(yīng)，實(shí)在不應(yīng)該。他總是那樣容易緊張，有時(shí)和西西吵架吵厲害了，會(huì)握緊雙拳用力擊打自己的太陽穴，眼冒金星。小時(shí)候挨了爺爺?shù)呢?zé)罵，鄧節(jié)就會(huì)找一個(gè)旮旯，雙拳猛擊自己的頭部，像是要把那些難堪的辱罵從腦子里打出去。他過于緊張的毛病，從那時(shí)就開始了吧。忽然想到，不能正常排精的問題，會(huì)不會(huì)也和性格緊張有關(guān)，放松下來就好了？
但此刻似乎又有另一個(gè)他，被三環(huán)上隱約的喧囂聲吸引，想要隨之遠(yuǎn)去，拋下身邊的一切，試管失敗的事也只是個(gè)托詞。這樣一個(gè)自己，是需要鄧節(jié)長埋心底，永遠(yuǎn)不能開口告訴西西的。
四
西西還是不想去安徽，害怕小蟲子叮咬身上起疹子，婚禮的前三天鄧節(jié)回了老家，去和之前十幾天趕回老家的父母會(huì)合。弟弟和燕子也已經(jīng)在老家，剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證。
老家的房子看上去認(rèn)真收拾過了，堂屋里祖宗的神龕收拾一新，屋頂墻角的蛛網(wǎng)灰塵都清掃干凈，但還聞得到隱約的霉氣，畢竟幾年都沒有人住。鄧節(jié)到家時(shí)媽媽正弓著身子在臺(tái)階上刮洇染的青苔，姿勢看起來和鄧節(jié)在798見到她夾煙頭差不多。至于父親，也放下了身段，戴著一頂氈帽蹲在院里拔草。心情好的時(shí)候，他每天都會(huì)喝點(diǎn)小酒，鄧節(jié)能聞到他身上微微的酒氣，甚至聽到他輕聲哼唱小曲——只有當(dāng)年在老家駕船販米時(shí)，鄧節(jié)聽見他在船頭哼過。
弟弟的新房被重新吊了頂，貼上墻紙，掛上彩帶，布置了寬大的帶雕花床頭的新床。電器家具都擦亮了，不少還貼上了剪紙，看來像是為了出席儀式佩戴了勛章。媽媽把當(dāng)年在大雜院收拾新房的功夫再次拿了出來，又翻了幾倍。正墻掛上一幅媽媽親手繡的“百年好合”十字繡，看來她為這天已經(jīng)預(yù)備了很久。這間屋在整幢老房子里看起來不同凡響，如同皺巴巴的荔枝剝開殼后現(xiàn)出的雪白果肉，一切都是在十幾天的時(shí)間內(nèi)完成的，讓人覺得有些不可思議。
鄧節(jié)和弟弟一起去親戚家運(yùn)來辦喜事的桌椅，都很久沒有人用，蒙上一層灰塵。兩兄弟在院里接水管沖洗擦干之后，苫蓋上一大張防雨布，用的就是童年苫蓋糧食那張。鄧節(jié)很久沒有干過這種活了，覺得出汗很爽快，只是老家的空氣濕熱，有些黏糊糊的，不像北京那樣風(fēng)一吹就干爽。弟弟看起來也精神了些，畢竟是要做新郎的人，只是幫忙擦拭桌子的燕子身形讓鄧節(jié)擔(dān)心，看起來這半個(gè)月當(dāng)中，她的肚子又突出了一些，似乎一有閃失會(huì)磕在桌沿上。還好對于這方水土，她沒有西西那樣的強(qiáng)烈反應(yīng)。
婚禮前一天，燕子的娘家人從東北坐火車到了安徽，住在老家縣城，燕子也到縣城和家人住在賓館?；槎Y當(dāng)天上午，鄧節(jié)和弟弟出發(fā)去縣城迎親，魚表弟和另外兩個(gè)堂弟同行，租了一輛奧迪做婚車，一輛路虎打頭。鄉(xiāng)鄰在家的多半是老年人，鄧節(jié)找到幾個(gè)在本地工作的同學(xué)開車組成車隊(duì)，看上去浩浩蕩蕩的也有十來輛。
到了賓館是攔門認(rèn)親一系列程序，在縣城吃了中飯，燕子只喝了半碗醪糟雞蛋。下午一行人乘車回來，院落里已經(jīng)鋪好紅毯，兩邊是擺好的酒席，迎門一陣震天的鞭炮響，煙霧彌漫，只有在鄉(xiāng)下可以這樣放開炸鞭炮。按照時(shí)新的習(xí)俗，鄧義把燕子抱下車，顯然因?yàn)檠嘧佑猩碓?，他抱起來相?dāng)困難，臉也漲紅了。鄧節(jié)很擔(dān)心燕子會(huì)掉到地上，那樣就要出事了。還好從下車到走紅毯只是兩步路，總算平安地進(jìn)了屋。接著又是父親安排的一系列拜天地，父母宣讀結(jié)婚證程序，起來下去地磕頭，每一下鄧節(jié)都特別擔(dān)心。雖然燕子搽著厚厚的粉，又襯著白色的頭紗，鄧節(jié)仍舊覺得她的臉色變得蒼白。他想讓弟弟多注意一點(diǎn)，照顧著燕子一點(diǎn)，弟弟也像是在機(jī)械地完成程序。母親的臉色也有些擔(dān)心，父親倒是紅光滿面，坐在堂上笑呵呵地受兒子兒媳跪拜。這大約是他一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，鄉(xiāng)鄰都喊他“鄧?yán)习濉?，以為他在北京生意做大了，兒子的婚禮場面才能這么風(fēng)光，光迎親車隊(duì)的架勢就不一般。
婚禮過后是酒席，燕子卸下了婚紗，換上新娘服和鄧義一起在酒席間穿梭，敬酒陪客。她的小腹已經(jīng)看得出微微隆起，鄧節(jié)似乎聽見一些客人，尤其是女人們小聲議論，燕子的神情也顯得很不自然。有些客人強(qiáng)求燕子喝酒，有人還要燕子和鄧義當(dāng)眾表演喝交杯酒，鄧節(jié)擋不住，父親也不知去了哪里，大約已經(jīng)喝醉了在跟幾個(gè)叔叔鄉(xiāng)鄰扯家常。周遭的婚宴越來越喧囂，燕子的臉色越來越蒼白，鄧節(jié)的頭越來越大，心里越來越擔(dān)心。后來燕子手中的酒杯哐啷一聲掉在地上碎了，人忽然蹲下去，捂住肚子呻吟起來，婚宴一下子變得鴉雀無聲，像一臺(tái)遍身閃光四個(gè)大喇叭外放的收錄機(jī)被人按下了暫停鍵。
弟弟愣了一下，隨后慌亂抱起燕子。鄧節(jié)搭手和他一起把燕子送上先前迎親的婚車，開車趕去縣城。一路上鄧節(jié)開得飛快，進(jìn)縣城在一個(gè)十字路口過燈有點(diǎn)早，差點(diǎn)撞上一輛搶黃燈的出租車。對方罵“傻×”，鄧節(jié)忽然想起父親在北京的那次車禍，心里不禁狠狠地埋怨父親，恨不得當(dāng)著面罵他，把從小到大在他那里受的氣都罵出來，連同在爺爺那里的憋屈。他破口大罵了回去，不過手上并未減速，對方也似乎因意外而住口了。剛到醫(yī)院門口，燕子大聲喊痛，弟弟驚叫起來，說是燕子流血了，鄧節(jié)心想是羊水破了。到急診科一檢查，說是流產(chǎn)了，嬰兒手腳眉目都已成型，燕子已經(jīng)昏迷，流血不止地被送進(jìn)了手術(shù)室。
鄧節(jié)和弟弟在外邊等了兩個(gè)小時(shí)，合伙抽掉了半包煙，好不容易燕子被止住血搶救回來了。一個(gè)堂弟開車把燕子的父母也帶到了醫(yī)院，弟弟陪燕子住院，鄧節(jié)把燕子的父母送回了賓館，賠禮道歉解釋了一番，依舊開著婚車回去。上車之前他把車頭上扎的一束氣球扯了下來，隨手一扔，氣球往上飄了一點(diǎn)就落到地上，一顛一顛地滾到了綠化帶里?；氐嚼霞以鹤?，客人已經(jīng)散去，滿地狼藉，母親和小姑默默收拾碗筷，父親和兩個(gè)叔叔坐在堂屋里，對面抽煙，屋里煙霧騰騰。鄧節(jié)想沖父親發(fā)一通火，又覺得沒什么可說的，轉(zhuǎn)身走到院子幫助媽媽和小姑收拾。
小姑的家在鎮(zhèn)子上。晚上鄧節(jié)開車送她和魚表弟回鎮(zhèn)子，小姑把一張紙遞給了鄧節(jié)，鄧節(jié)一看是她和甘肅人的離婚協(xié)議。小姑說白天沒好意思拿出來，你給幫忙看看，回了北京我再問你。一路上魚表弟沒有跟小姑說話，小姑問他明天上學(xué)不，他也只是“嗯”了一聲。這點(diǎn)倒是像去世的姑父，姑父是個(gè)沉默的人，直到最后排不出尿，渾身腫痛，他也只是這樣輕微地嗯哼兩聲。
鄧義的婚禮就這樣收場了，事情傳得全鎮(zhèn)皆知，父親得到了他想要的熱鬧。燕子回家休養(yǎng)，父母和弟弟在老家還要待幾天，鄧節(jié)回到了北京。在老家鄧節(jié)一直睡不好，半夜醒來覺得太安靜，安靜得叫人心慌，叫人以為鄉(xiāng)村里的人全都搬走了，過世了。到了北京的家里，頭一晚他在三環(huán)的喧囂里睡得很沉，西西說他打鼾了，鼾聲很響：“以后你是不是就要一直打鼾了？照咱爸的遺傳。"
第二天鄧節(jié)想起小姑給的離婚協(xié)議書，拿出來看了看，甘肅男人希望小姑就共同出攤補(bǔ)償他五千塊錢，至于首飾就留給小姑了。鄧節(jié)打電話問補(bǔ)償條款小姑同意不，小姑還在市場出攤，背景聲音很嘈雜，斷續(xù)聽得出來她同意。鄧節(jié)說那就沒有什么了，我改動(dòng)了兩個(gè)小的措辭，打印出來給你拿過去，可能到了民政局還要按照他們要求的樣式謄寫。
改完了協(xié)議書，鄧節(jié)又開始撰寫上次礦機(jī)案子的申訴書，當(dāng)事人堅(jiān)持向高級(jí)人民法院申訴，不想接手貴州大山里那堆報(bào)廢的礦機(jī)，也想請鄧節(jié)繼續(xù)代理。鄧節(jié)沒有了再打下去的心情，又覺得對不住人，提出義務(wù)幫他寫好申訴書，之后不再參與這個(gè)案子。
協(xié)議書打印出來之后，鄧節(jié)回了一趟大雜院。父親下班在家，又穿上了保安的短袖，比起上次顯得皺巴松垮。他低著頭，頭頂花白的發(fā)茬意外地多了，臉盤縮了一圈，很多皺紋都顯出來了，手指久久地夾著一支煙，煙灰耷拉了好長一截，似乎他經(jīng)過一場顏面掃地的婚禮再也回不到從前，甚至打擊遠(yuǎn)大于攤販生涯的終結(jié)。鄧節(jié)拿出在路上買的芙蓉王，抽出一支遞給他，父親接過去，鄧節(jié)給他點(diǎn)上了，自己也點(diǎn)了一根，父子倆對面默默地各抽了一支煙。這是鄧節(jié)第一次和父親對面抽煙。臨走的時(shí)候，他把剩下的大半包煙留給了父親。
媽媽仍舊去了798撿煙頭，弟弟和弟媳回到了他們在麗澤橋的出租屋。親戚們關(guān)門閉戶，有兩家已經(jīng)搬離，只有小姑和鄧節(jié)約好，拿走了協(xié)議書。大雜院顯得更寂寞，周邊的瓦礫無人收拾，樹林下曾經(jīng)像雷鳴一樣的蟬聲也消退了，鄧節(jié)心想它大約維持不過這個(gè)夏天。多年來緊緊攀附在大北京邊緣的手，終究要松開了。
袁凌，生于陜西平利縣，單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報(bào)十大好書等，出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》等書，發(fā)表長篇小說《記憶之城》等。聯(lián)系客服
