恨 鐵
大門兩邊貼著一副讓人兩眼放光的挽聯(lián)。是的，挽聯(lián)。挽聯(lián)也可以讓人兩眼放光，不信請看內容：金童引進逍遙府，玉女送入極樂國。要我說，就算把它移到洞房門口，也蠻應景的，無非是要把紙張換個顏色，將現(xiàn)在的黃紙換成紅紙。有兩位背弓腰駝的老者，就拄著把彎拐杖站在聯(lián)前樂呵了半天。你一遍我一遍，一字一句念了好幾遍，一字一開懷，一句一個笑臉，最后徹底合不攏嘴巴了。一個說，我死后就用這副。另一個也說，我一會兒就去跟道士講好。
屋內的場面也不差，挺像唱戲的，不過是草臺班子唱宮廷戲，而且是皇上早朝的那場戲。既然是草臺班子唱宮廷戲，難免就有不嚴謹?shù)牡胤?，必須體諒一下才好。
一掛布簾將堂屋隔成內外兩間，外面的半間稱為“下堂屋”，此地便是戲場了。布簾上繡滿了飛龍舞鳳，猶如龍椅后面的背景。緊貼布簾處拼著兩張八仙桌，是安放遺像、香缽之類的地方——如此說來，逝者便是皇上了。道士上場下場叫“上朝下朝”，服裝叫“朝服”，帽子叫“朝帽”，腳上還穿著“朝靴”，腰間還掛著玉帶朝劍之類。唱一陣念一陣，念一陣再唱一陣，跟唱戲是一個套路。唱腔跟我們這兒的某種蹩腳小戲是一個調子，也有鑼鼓嗩吶二胡之類伴奏。道士手托“戲本”跪在遺像前念念有詞，恰似某位大臣在上呈奏折，只因沒人接折，他便自己開口念了。每念完一節(jié)，他就畢恭畢敬磕三個響頭。跟在他身后的逝者的子孫,自然是緊跟節(jié)奏——有時跟著道士磕；有時道士站起身來，宦官一般長袖一甩，退讓一側，伸手做個“請”的動作，子孫們便自顧自地磕——恰似群臣叩拜皇上的場景。
布簾內側的“上堂屋”里則是另外的講究。中間不偏不倚擺著一副黑得發(fā)亮的棺木，里面躺著活了九十九歲的外婆。按規(guī)矩，棺木在屋里是不能著地的，大都擱在兩條“高板凳”上，我家當然也不例外。下面點著一盞長明燈，那是外婆前往仙界的引路燈。周圍擺了幾把木椅，供進進出出的吊唁者落座。左右兩側的墻上掛滿了布面油畫，進門右邊最上方的那幅，是唯一可以歸到“善”類的。那是我們從未見過的一只仙鶴，鶴翅已經打開一半，隨時準備起飛的樣子，想必就是它要送外婆去天堂了。其余的都是各方菩薩在發(fā)威，上至玉皇王母，下至香火菩薩灶神爺，一個個吹胡子瞪眼睛，都在吩咐各自的兵丁懲治剛剛回歸陰界的各色人等。有的被關進鐵籠，有的被扔進蛇窩，有的被丟進滾油鍋，有的直接被砍頭、剁手腳、挖五臟、剝皮抽筋、五馬分尸……每幅畫的角落里，都羅列了受懲者的各種陽世罪孽。看著看著，你會覺得天底下找不出一個不該受懲的人。
回頭再想想外婆，我甚至擔心，那只仙鶴或許就是個騙人入局的幌子。
子孫們本想在外婆百歲生日那天好好慶祝一下——日子不遠了，滿打滿算不到一個月。可外婆不依大伙的打算，偏要按照“人生不滿百”的古話行事。這自然也沒什么遺憾，她老人家的高壽已經是萬里挑一了，喪事也成了難得一遇的白喜事，想怎么熱鬧都可以，辦成慶典也不為過。更何況，她的九個兒女已有三個先她而去，剩下的離天堂或地獄也越來越近，有幾位磕頭時都快跪不下去了；她的好幾個孫輩，也都當了爺爺奶奶外公外婆。如此一來，喪事的場面就很不一般了，唱歌奏樂敲敲打打一熱鬧就是四個日夜。
與熱鬧場面格格不入的那件事，發(fā)生在喪事第二天的后半夜，雞叫頭遍時分。
那是一間臨時派上用場的烤火房，房子不是太大，二十來平方米吧。里面不太規(guī)則地放了四盆火，四個或新或舊的搪瓷臉盆當火盆，半盆柴灰墊底，不太地道的機制木炭由黑變紅，由紅變白，這個過程已經循環(huán)往復了快兩個日夜?；鹋璺謩e放在四張烤火桌下，桌上罩著烤火被。因為有那么多子孫，磕頭作揖不需要所有人同時上，輪到休息的人便紛紛鉆進烤火房。也是因為人有些多，每張烤火桌旁都擠了五六七八位不等，雙腿往桌子下面一伸，隨手掀起被子蓋在腿上，或真或假地睡覺。睡姿就有些五花八門了，有的癩蛤蟆一樣趴在桌面上，有的手托著腮幫弓著腰，有的仰面朝天打呼嚕，有的嘴角掛著口水，有的偶爾還甩幾句夢話。
我的姿勢屬于比較順眼的那種，雙掌疊加，捧著額頭枕在桌沿上。但我沒睡著，沒辦法，一門之隔就是堂屋，堂屋里的鑼鼓嗩吶聲和道士的高嗓門輪番上陣，與我同坐一桌的還是四個漂亮表妹。是的，四個表妹。她們都是五舅的女兒，一個比一個漂亮，最小的那位更是漂亮極了。高個子、細腰身、長頭發(fā)、大眼睛、白皮膚，軟嗓子……我后來找老婆時就是把她當成了范本。小表妹比我也就小了五歲多，要不是“表兄妹”這個標簽，我們很可能是另外的關系。她如今已經奔四了，可依然過著一個人的生活，似乎就是在一門心思等著我們的下輩子。好些年了，每次見面，我倆的心情都會走一回鋼絲。此時此刻，她就主動貼過來，軟巴巴地叫了一聲“哥”?！案纾镁貌灰娕?，今天挨著我哥多坐一會兒?！蹦钦Z氣，感覺就是用舌頭在舔我的心肝。話音未落，她從身后順來一把木椅，果斷與我并肩擠在烤火桌的一方。我被迫抬了下頭，望了一眼角落，假裝不上心，抿嘴一笑，重新埋下頭。她也抿嘴一笑，又是一聲“哥”?！案纾銈兛次腋?，打個盹都比別人講究?！?/p>
別人看沒看我不知道，小表妹想必也不在乎。說話間，她已學著我的樣子，大大方方把額頭擱在桌沿上。兩顆腦袋近在咫尺，一左一右兩只衣袖緊緊貼在一起，讓人隨便可以想點什么了。額頭擱上桌沿之前，她還噘起小嘴吹吹劉海，隨手擺弄幾下齊腰長發(fā)，幾縷發(fā)絲有意無意在我的后腦勺上狠狠調皮了一把，順便帶過一大股香風。
桌子下面就不說了，我倆的腿腳時而碰一下，時而躲一下，最后干脆不再控制方向，隨它自己。
讓人意外的是，約莫十來分鐘光景，我的耳邊便響起了揉琴撫弦般的旋律，那是小表妹細細的鼾聲，抑或呼吸聲。難道這么快就入睡了？也許吧，一定是累了。五舅沒有兒子，另三個女兒早就成了別人家的人。嫁出去的女兒潑出去的水，她們回娘家都是來做客的，留在家里的小表妹就得當兒子用，此時必須分擔一些送外婆的義務。倒茶啊，燒火啊，買東買西啊，她已經忙了快兩個日夜，沒有不累的道理。
我既然睡不著，便合著雙眼專心享受著，不論該享受不該享受的，通通收入囊中。直到小表妹突然驚天動地“啊”一聲的時候，我還深深陷在揮之不去的愜意里。喲呵，這家伙肯定做噩夢了。夢見什么了呢？我抬頭的同時，又抿嘴笑了。
我想趕快把她戳醒，夢是假的，恐懼是真的，也算真真假假心疼她一回吧。我手都伸出去了，準備輕輕拍拍她的后腦勺?？蛇€沒付諸行動，她身子一歪，竟撲通一聲倒地而去，把木椅都帶翻了。這回真該心疼一下了，可我樂意繼續(xù)開會兒小差。旁邊有人驚叫有人笑，我選擇跟著笑聲樂呵。無非摔一跤，又不是壇壇罐罐，摔不破的。摔醒了也好，我還可以借機張揚一回，扶她一把，幫她拍拍身上的灰塵；有需要的話再去幫她找點紅花油之類，討好賣乖，好一個酸酸甜甜。
可她并未被摔醒，雙眼睜得溜圓，眼珠一動不動。我也鼓著雙眼盯著她，眼珠也一動不動。短暫對視間，我的腦子里一片空白。突然，她的身子猛地抽搐幾下，先強后弱，就像一條被人用力摔到地板上的魚，幾個猛烈彈跳之后，抽搐變得僵硬無力。更讓我不敢直視的是，被她胡亂壓在身下的那件米色風衣，有些部位轉眼變得斑斑駁駁，最后成了一片沼澤。
慌亂之中，我掃了周圍幾眼，窗戶緊閉，房門緊閉。我扯起嗓子，一邊“快快快”地喊著，一邊跳起來開門開窗。
“誰把門窗關緊的？”我吼道。
太低級了。這么一屋明白人，居然弄出如此低級的洋相。
一屋人都嚇壞了。好在外婆家里人多，九個兒女再生兒女，兒女們再生兒女，等比數(shù)列一般排開，現(xiàn)在已經排到第五代，粗略算來已有近百人。近百位子孫里，各路人才大有人在，僅醫(yī)生就有四五位。應聲跑在最前面的小姨母子倆就是，小姨是資深護士長；小姨的兒子、我的小表弟畢業(yè)于北大醫(yī)學院，年紀輕輕便是縣人民醫(yī)院心內科主任，有業(yè)內“一哥”之稱。他倆一來到小表妹身邊，大家便放心多了。
小表弟起初應該是蠻有信心的：“別慌，估計是一氧化碳中毒，不會有事。”在他安慰大家的當口，小姨已經讓人將小表妹仰面平攤在地板上，輕車熟路忙開了。雙手疊加，手掌壓手背，一起壓向該壓的地方，起起落落，忙而不亂。小表弟則蹲下身去，點亮手機上的手電光，射了一下小表妹鼓得像燈籠的眼珠，再伸手探鼻息，然后一手掐人中，一手捏手腕。幾秒鐘后，小表弟顯得有些急了，捏手腕的那只手調轉方向，直奔小表妹的脖側。靜靜地，左邊摸一下，右邊摸一下。最多十幾秒鐘，小表弟卻把自己摸成了病人似的，臉色宛若白紙。
“媽，讓我來！”小表弟果斷替代了小姨，雙手似乎更靈巧，手法似乎更老到。小姨則兩手并用，并攏手指一左一右貼在小表妹的脖側。
最多也就十來秒鐘，小姨抖著雙手流起了眼淚。
“媽你別這樣，幫我擦擦汗吧?！贝蠖斓模”淼軈s滿頭汗水。雙手起落的節(jié)奏更快、力度似乎更大，汗滴競相灑落。
我不是醫(yī)生，但多少知道一些生命常識。比如心臟是否徹底停止跳動，僅憑手腕上的脈搏來判斷是不夠的。反過來說就是，手腕上的脈搏沒了，不等于心跳就徹底停了，只要頸動脈還有動靜，心臟就多少有些動靜。這就像汽車熄火的一瞬間，車輪不動了，但發(fā)動機內的核心部件還會抖動幾下。
連醫(yī)生護士都把持不住了，誰還沉得住氣？只是沒人敢哭，大家唯一的感覺就是恐懼。想想棺材里的外婆，再看看地上的小表妹，我腦子發(fā)脹。難道這老太婆還要帶個孫女過去當丫鬟？太可怕了，太可恨了！假使家里同時擺兩副棺材，而且是祖孫倆，那不是天都塌了？
好在漫長的幾分鐘后，救護車趕到了。不是縣人民醫(yī)院的救護車，是一公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院的。小姨母子有面子，院長親自跟車前來，還帶了電擊心肺復蘇設備。
一股股神奇的電流，重新啟動了小表妹的心跳。
“醒了也得去醫(yī)院，以防留下后遺癥?！边@是院長的結論，也是小姨母子倆的決定。
“你們不要大驚小怪，死的都是該死的?！边@是五舅的回應，語氣很淡定、很認真，仿佛重獲新生的不是他的女兒，而是與他毫不相干的陌生人。語言的殺傷力從來不在音調高低，大家都安靜了，仿佛鬧哄哄的小學教室里，有人突然發(fā)現(xiàn)老師要進門了。五舅把大家從驚慌失措里拉了出來。正在給縣人民醫(yī)院某位醫(yī)生打電話的小姨，也有氣無力地望了五舅一眼，壓低嗓子趕緊結束對話：“就這樣吧，拜托你們了?！?/p>
是的，五舅剛才一直在現(xiàn)場，只是始終面無表情一言未發(fā)。說完那句話，五舅就扭頭離開了?，F(xiàn)場又有死灰復燃的跡象，有人自作聰明，說五舅剛才嚇傻了，現(xiàn)在肯定躲在一邊擦眼淚去了。有人馬上否定這種推測，還真否定對了，五舅僅僅是去了廁所——好些年了，他不分日夜必須每半小時左右上一次廁所。從廁所出來，五舅一瘸一拐地徑直去了堂屋，繼續(xù)跟在道士后面磕頭作揖，和先前沒有任何區(qū)別，仿佛剛才什么也沒發(fā)生過。
頭頂?shù)臒艄獠吝^五舅的臉龐直射而下。五舅的臉龐本來沒什么特別，但高低不一的五官，被燈光照得明暗不一，越看越像一張不動聲色的魔鬼臉。
我本想跟車去醫(yī)院的，但找不出站得住腳的理由。救護車“嗚拉嗚拉”離開的同時，我假裝平靜，也去了廁所。悶頭悶腦在廁所里關了一會兒后，我突然想到了自己的小車。反正外婆有那么多子孫，先前跟在道士后面磕頭作揖的，也都是五六個人一組，每組換班，絕對不少我一個。
前來吊唁的親人大都是一家一車，甚至幾車。因為車太多，我的車停在百米開外的空坪上。有事可以進出自如，現(xiàn)在更可以遠離一會兒鑼鼓嗩吶聲和道士的高嗓門。我可以好好安靜一會兒，愿意的話什么都可以想，也可以什么都不想。走出二三十米后，我腦子里閃了一下，感覺就這么一聲不吭地躲開有點不妥，于是壓壓胸口，吐了口長氣，轉身徑直去了上堂屋、外婆的棺木旁。我伸手拍拍額頭，捏捏太陽穴，又打了一個長長的哈欠。我對我老婆說：“我的頭這會兒有點痛，心里也不太舒服，想去車里瞇一會兒?！?/p>
“不會也中毒了吧？”老婆果然有些擔心。因為剛才已經有人說過類似的話，有幾位還真出現(xiàn)了臉色蒼白反胃作嘔的癥狀，有人還喝了生姜紅糖水。
“應該不是，是的話等不到現(xiàn)在。再說，我感覺那丫頭不像中毒。一氧化碳中毒應該是渾身癱軟，可她渾身僵硬?！弊诶掀派磉叺男∫探K于回到職業(yè)狀態(tài)，道出了自己的看法。
“那你去瞇會兒吧，輪到我們磕頭的時候我打你電話?！崩掀艥M臉疑惑地望著小姨，心思卻放在我的身上。
老婆應該沒有察覺到我真正的異常，因為事發(fā)時她并不在烤火房里，她一直守在外婆的棺木旁陪伴我媽，盡職盡責地做著孝順兒媳。此時，道場已經恢復常態(tài)，男人照舊磕頭作揖；女人繼續(xù)守棺木，順帶聊聊外婆，聊著聊著還能抹幾把眼淚。我媽和舅媽姨媽們自然也在其中，我老婆也回到了先前的位置。
天氣冷并不非得冰天雪地，這幾天就一直晴空萬里。二十一二三，月起半夜間。此時已是明月當空。車里冷若冰棺，但我不想啟動空調。不是怕浪費汽油之類，就是樂意好好凍一回。我打開車門鉆進去，一屁股坐在駕駛座上，摸準駕駛座左下方的按鈕，最大限度后移座位，再最大限度放平靠背。然后，雙手抱胸仰躺下去，連眼皮都不合攏。偏不合攏，就要像小表妹剛才那樣，鼓著銅鈴般的大眼，眼珠一動不動。
全景天窗一直沒有拉上遮光板，半大的下弦月恰似一只凍出來的腫眼泡，就那么可憐巴巴地盯著我，一眨不眨，把我的兩眼都盯模糊了。慢慢的，它自己也由一個盯成了兩個，成了朦朦朧朧的一對腫眼泡。我不忍心繼續(xù)跟它對視下去，向內一個側身，果斷閉上眼睛。
可是關得住眼皮關不住耳朵，更關不住大腦。一陣冷風掃來，帶著曲里拐彎的哨聲。幾片樹葉打在車窗上，像一只只詭異的手掌繞著車身摩挲，此起彼伏沒完沒了。我一個激靈睜開眼，不遠處的那棵半樁古槐樹，仿佛和著月色動了起來，猶如外婆弓著腰背的身影，從矮到高，越長越高。某根橫向伸在月色里的長長的枯枝，恰似外婆高高舉起的長棍，正要劈頭蓋臉落到我的頭上。
挖孔，挖孔，挖挖孔，挖孔孔。
百多米開外的林子里，有貓頭鷹在叫。
五舅曾經告訴我的一則老貓頭鷹的故事，借機閃進我的大腦。
那是三十多年前的事了，五舅那幾天在我家做木工。那時候人們不常買家具，連做把鐮刀把都要請木工。五舅是遠近聞名的木工。我們那兒當時還沒有四通八達的公路，我家離五舅家有個把小時的山路，必須靠腿腳行走，要翻過好幾座大山，越過好幾條峽谷。
一般來說，不管什么匠人出門干活，每天都是早出晚歸的。離家遠些的，傍晚的日頭擦山之時必然收工，連扒帶倒吃完晚飯，趕緊扯開雙腿往回趕。五舅過去也是，每回在我們這帶干活，收工再遲也要回家。因為五舅娘身體不好，風大了都擔心她會被刮跑，家里的四個女兒都還小，五舅娘能夠做個飯洗個衣喂個豬食就不錯了，所有的重活都得五舅趁早趕晚去干。耕田種地啊、砍柴啊、挑水啊、扯豬草啊等等。這回是在我家做木工，弟弟在姐姐家，自然就要見機行事。太陽丈把高的時候，我媽叫了一聲“弟”，“弟，事是做不完的，今天晚上就別回去了?！本瓦@么簡單的一句，連理由都沒給，五舅不知怎么就依了?！澳呛冒桑裉炱苽€例。姐，那你一會兒多找兩盞油燈，我晚上再干會兒，爭取明天一天把活干完。”
本來還要再干兩天的活，看來手足情深不只是說來聽聽的。
我那時候才十歲，讀小學三年級。我從小喜歡聽故事，尤其喜歡鬼故事。有時候，聽著聽著心里就發(fā)緊、汗毛就會豎起來，但始終樂此不疲，甚至還會冒出一些得意。比如可以拿去嚇唬別人，特別是那些長得漂亮的女同學，嚇得她們鬼叫，怪有趣的。還有，我正是用五舅講給我的那些鬼故事，讓他的小女兒、我的小表妹跟我玩到一起的。真是怪了，小表妹明明也是女孩，居然跟我有一樣的喜好。極小的時候，別人聽了故事，嚇得像野鴨子撲，她卻瞪著大眼殺到我跟前：“哥我知道，你把她們嚇跑了，就可以給我糖果吃了。”漸漸長大后，小表妹又說：“哥我知道，你把她們嚇跑了，我就可以單獨跟你在一起了?！?/p>
這樣的話題有些遠，不說了。
五舅有很多鬼故事。那天晚上睡覺之前他就給我講了好幾個，邊干活邊講的，什么野人嘎嘎（外婆）啊、狐貍精吸人血啊、紅毛綠眼冤死鬼啊等等。聽得我感覺鋸木頭的嗡嗡聲都像是惡鬼在索命，噼噼啪啪的斧頭聲就像在削鬼的骨頭，刨子吐出的刨花更像鬼掉到地上的一條條長舌。有那么一會兒，我都不敢看身后的暗處，但還沒聽過癮。就像小孩貪吃某種零食，明明舌頭都會辣掉，可不吃干凈絕不罷休。
五舅決定收工時，我喊了一聲：“媽，我今天要跟五舅睡，他有好多鬼故事?！?/p>
螞蟥纏住鸕鶿腳，想要掙脫掙不脫。直到躺上床后，我還在跟五舅糾纏不休。“五舅，再講一個。就一個，拉鉤?！蔽寰酥缓猛诳招乃祭^續(xù)想，一邊想一邊說：“你個小家伙，真是外甥像舅舅啊?！本驮谶@時，我家屋后的林子里，忽然傳來貓頭鷹的叫聲：
挖孔，挖孔，挖挖孔，挖孔孔。
“你曉得貓頭鷹半夜三更叫是為哪般嗎？”五舅轉換思路，問我。
“知道啊，又要死人了，我媽早就說過?！?/p>
“也對也不對，是貓頭鷹自己也要死了?！?/p>
接下來，五舅有板有眼地跟我講了這個與鬼怪沒什么關聯(lián)的故事。貓頭鷹老了，要死了，就會不停地叫，用叫聲把它的兒女喊到身邊，兒女們聽到叫聲馬上就會圍過來。我問：“圍過來干什么？”“送老貓頭鷹唄?！比缓?，兒女們就會你一嘴我一嘴，把老貓頭鷹連毛帶肉全部吃掉?！薄鞍?？”“啊什么?。糠凑懒艘獱€掉，兒女們不吃別人也會吃。與其讓別人吃，還不如讓自己的兒女吃?！?/p>
我瞪著眼睛張著嘴，不想承認，但說不出一個反駁的字。五舅好不得意：“這有什么好大驚小怪的？”
“那、那，難怪我跟我媽一鬧別扭，她就說我是只貓頭鷹。我才不當貓頭鷹?！?/p>
噗的吹一口長氣，熄燈睡覺。
轉眼三十多年了，那天晚上的情景，此刻又跑進了我的腦海，似乎就是要提醒我，讓我原諒五舅，原諒他在小表妹命懸一線時的淡定，抑或殘酷。
貓頭鷹晚上叫要死人的說法，第二天就印證了。早上八九點鐘的光景，五舅正在加緊趕活，我爸繼續(xù)給他當助手，牽墨線、搬木料，一邊干活一邊和五舅瞎扯淡，天南海北一陣亂侃。正好是周末，我一直賴在旁邊湊熱鬧，看五舅威風地揮舞斧頭，盼五舅一邊干活一邊再跟我講個什么更加精彩的鬼故事。
外面的風刮得很緊。本來剛剛入春，門前的白楊樹剛剛蓋滿淺綠色的嫩葉，此時卻有不少被風刮落下來。我媽出門拿柴燜飯的時候，讓我爸去清掃一下。我爸一邊把任務轉交給我，一邊埋怨道：“這狗日的白楊樹，不是春天長葉秋天落葉嗎？怎么春天也落這么多？”
五舅頭都不抬，字字句句如行云流水：“還不是跟人一樣？一般是老了才死，可有的人皮毛還沒長開就過身了?！?/p>
我爸不服輸，繼續(xù)圖嘴皮子快活：“那還是有區(qū)別的，一到秋冬季節(jié)，白楊樹葉就會落個精光，人不可能一下子死光吧？”
“怎么不可能？只不過不像有些樹葉每年碰上一次?！?/p>
五舅剛說到這里，有人像一陣陰風冷不丁闖進門來。
“死人啦？看你們慌慌張張的樣子!”五舅抬頭看了一眼，有些不耐煩。
“是——媽——嗚——死了?！?/p>
這時我才看清，進門的是五舅的兩個女兒，一大一小。大表妹只顧哭，答話的是跟在大表妹身后的小表妹。小表妹的答話聲，就像五舅手中正準備派上用場的一根木條，突然就斷成了幾截，叮叮咚咚落了一地。五舅僵在半空中的斧頭，啪的一聲掉到地上；那張黝黑的臉也變白了，煞白煞白，像從棺材里拖出來似的。
門外又是一陣風，裹著又一些落葉。我腦海里立刻閃出一幅畫面：有片本不該此時落下的樹葉，搖搖晃晃地隨風飄落下來。等落到地上才發(fā)現(xiàn)，原來是五舅娘的尸體。
五舅被迫放下木工活，回家給五舅娘辦喪事。我們一家也去了，必須去。
辦完喪事的那天，我們打道回府。第二天一早，五舅又來我家繼續(xù)干活。
“弟……你還是先休息幾天吧。最起碼，要給弟妹送三天水飯啊?！蔽覌屨f。
“是是是?！蔽野指胶汀?/p>
是的，這是我們這兒的規(guī)矩。死者下葬后，家人還得往墳地送三天水飯。第三天還得抱著靈牌去，把那碗水飯連碗帶飯摔在墓門前，然后把死者“接”回家，一路走一路喊，跟我回家哦，我們回家嘍。回家后，還得把靈牌供在死者生前的床頭，點上油燈，再每天醮一次飯，直至醮滿五七三十五天，過去醮一百天的都有。我相信，我媽這話一定是發(fā)自內心的，她說話時紅著雙眼，時不時還想責備五舅幾句；我爸的附和聲也像蚊子唱歌，眼神躲躲藏藏。連我都心神不定，躲在旁邊氣都不敢透，把想聽五舅講鬼故事的事都忘到了九霄云外。
“休息幾天？她一死了之，我又不能跟著她死。家里還有四張嘴巴等著喂食呢！不就送碗水飯嗎？孩子們又不是沒長手腳。再說也沒看見死人真正吃過，那都是做給活人看的?！?/p>
五舅照樣邊干活邊和我爸沒話找話，只不過這會兒把話題更多地放到了五舅娘身上，他說起了五舅娘的怪病。其實，他不說我們也知道。現(xiàn)在想來，五舅大概就是想用他的波瀾不驚，向我們表明他已經化悲痛為力量了。
我不知道醫(yī)學上對這種病是否已有準確命名，我們都稱它為“豬癲瘋”。我就親眼看見五舅娘發(fā)過一次病，那是她去世前兩個多月的春節(jié)期間，準確地說是正月初二。我和爸媽去外婆家拜年，那天晚上，一大家人都圍在五舅家看電視。是的，三十幾年前，五舅家就有了電視機。五舅是遠近有名的能人，不僅木工做得好，還在早出晚歸的空檔里，見縫插針栽了好幾畝稻田，養(yǎng)了成群的雞鴨，還養(yǎng)了一頭母牛，每年都能產一頭小牛，每年還要養(yǎng)兩三頭豬。他屬于不折不扣的勤勞致富，曾經還是我們鄉(xiāng)里的首批“萬元戶”。我媽就經常拿五舅的例子教訓我爸：“你要是比得上五弟一根小指頭，我們家把油當水都喝不完?！?/p>
五舅家的電視機也不是什么高檔貨，不過一個十四英寸的韶峰黑白，但在那時已經夠威風了。美中不足是室內天線收不到信號，五舅找了些戶外高壓裸線，再按照別人告訴他的尺碼，剪成一截一截又一截，做了個丈把長的室外天線，立在門前那棵高高的椿樹上。那棵椿樹比四周任何一棵樹都高，可沒高過五舅。五舅瘸了一條腿也不礙事，幾下就爬上了樹頂，把樹枝砍了個精光，再把自制的天線拉上去，轉了好幾圈，把它牢牢固定在椿樹的頂端。遠遠看去，就像一只來自天外的大爬蟲。盡管爬來的信號依然不穩(wěn)，電視畫面時而清晰時而像雨像雪像閃電，但足夠打發(fā)時光了。那天晚上，我們一家人看得津津有味。那好像是個什么晚會——不一定是春晚，也許是也許不是。只記得節(jié)目一開場，屏幕上就一片混亂了。那該死的畫面，不該清晰時偏偏有如鏡面。一群男女把雙臂當翅膀，在里面一個勁地飛來飛去，乍看連衣褲都沒穿，細看才發(fā)現(xiàn)是包了一層紗的，只是顏色跟皮膚相似而已，像一只只剝過皮的大蛤蟆。大人們的反應各異，外婆喊著“不成體統(tǒng)”，拄著拐杖離開了。其他的長輩要么吆喝小孩離開自己卻紋絲不動，要么盯著畫面一言不發(fā)。小孩們更有趣，大都盯著畫面吞口水，也有少數(shù)幾個齜牙咧嘴響應外婆，“好丑，丑死人了”，說話間還伸手捂住雙眼，只是指間留了死活不愿合攏的縫隙。
五舅娘也在場，好像還發(fā)過感慨，但始終沒有離開，一直坐在那把竹睡椅上看電視。在我的記憶里，那把竹睡椅似乎就是她的專座。電視節(jié)目換了一個又一個，唱歌跳舞說相聲，越換越熱鬧。以致五舅娘不知不覺喊出的那聲“哎喲”，不見得人人都聽清了。但真真切切是喊過的，音調不高而已，最多就像被蚊子咬了一口。問題是“哎喲”聲一落地，她便徹底耷拉在睡椅上，再不管人間事了。是的，是不輕不重的一聲“哎喲”，與小表妹剛才驚天動地的那聲“啊”相去甚遠——這便是我始終不相信小表妹會遺傳上五舅娘“怪病”的理由之一。接下來的場面讓我更加堅信，就算把我的腦袋砍下來當葫蘆挖瓢，我也不會承認小表妹患了什么“豬癲瘋”。
一屋人都嚇傻了，獨有五舅不急。只見他不緊不慢站起身來，不輕不重嘆了口氣：“唉——又發(fā)了?！比缓笠粋€橫抱，把五舅娘抱進臥房，輕輕放到床上。
如果五舅娘就這么安靜一會兒，倒也不怎么怕人，無非安靜一會兒。我們早就聽說過，人該醒的時候自然會醒，最終會一切如常。放下五舅娘后，五舅不緊不慢點了一支煙。那煙看起來是盒裝的紙煙，實際上是旱煙。五舅把自己種的旱煙一刀刀抹成細細的煙絲，買來手動滾煙機和煙紙，將旱煙換了模樣。再去找個空紙煙盒，把煙一支支裝進去，再整包裝在上衣口袋里，又好看又方便，不像別的舅舅都是臨時滾喇叭筒。一支“紙煙”還沒抽完，五舅娘的肚子有了動靜，“咕咕咕咕”，像和尚念經或煮麥米粥的聲音。聲音由小到大由疏漸密，肚子越鼓越大，讓人想起屠夫給剛放過血的肥豬吹氣煺毛的場景。第一支煙快抽完的時候，五舅就著煙屁股又點了一支，繼續(xù)吞云吐霧，繼續(xù)成竹在胸。氣流一股一股往上涌，涌向五舅娘的胸腔。如果一路涌出去就好了，一定就像給鼓鼓的氣球松綁，一切瞬間就會風平浪靜。壞就壞在氣流堵在胸腔不動了，越堵越厲害，五舅娘渾身開始抽搐。開始是四肢，后來是嘴、臉和鼻子，再后來渾身聯(lián)動，像被電擊一般。大家都嚇得找不到方向了，有人跟著五舅娘一起抖，有人只顧自己流眼淚。五舅照樣不慌不忙，一邊又續(xù)上一支煙，一邊面不改色心不跳：“你們不要大驚小怪，急有用的話還輪得到你們？人不該死的時候刀都割不斷喉管?！?/p>
這樣持續(xù)了大約十來分鐘——簡直比一輩子還長，只聽到一聲大吼——也不是剛才小表妹被噩夢驚嚇般的那聲“啊”——而是堵在五舅娘胸腔里的那團氣流終于沖出了喉嚨。一陣一陣，恰似豬發(fā)狂時的吼聲，這大概就是“豬癲瘋”的來由了。吼聲由大到小，由急到稀，漸漸停了下來。五舅娘的抽搐也隨之停了下來，肚子也安靜了，不再“咕咕咕咕”了。
終于聽到了一聲長長的“哎——喲”。是的，又是“哎喲”，比發(fā)病時的那聲音調長一些，也軟一些。五舅盼的就是這聲長吟。五舅娘終于醒了。五舅這才扔掉還剩一小半的第三支煙，拿起事先掛在床頭的一條長毛巾，熟門熟路地幫五舅娘綁腦袋。每次發(fā)病后，五舅娘的頭都要痛上好幾天。用她自己的話說，就像木匠在她頭上鉆“扯鉆”，鉆了這邊鉆那邊，腦袋都被鉆成馬蜂窩了。整個身子也像散了架，必須睡上兩天才能下床。
五舅早已習慣了這個過程，連女兒們也習慣了?？墒呛髞碛幸淮?，五舅娘抽搐之后，再也沒有吼聲了，更沒有用那聲“哎喲”讓人安心落意，那正是她去世的那天。那會兒，她身邊僅有四個女兒，五舅正在我家做木工，一邊做木工一邊跟我爸講春天掉樹葉的道理。
五舅到底打制的什么，我真的忘了，總之不是給五舅娘打制的棺木。
五舅娘入土為安后，五舅繼續(xù)來我家干木工活的那會兒，或許真的已經化悲痛為力量了。繞著五舅娘的怪病聊來聊去，五舅最后還一臉輕松發(fā)出感慨：“人反正是要死的，我家那口子肯定走得很輕松。不然怎么就跟睡覺一樣？眼睛閉得一點縫隙也沒有，嘴巴閉得一絲風都不透，嘴角好像還堆滿了笑容?！?/p>
就像一片樹葉輕飄飄落在草坪上，草坪那么軟，陽光那么好，躺在上面一定很舒服。又像嬰兒哭累了，終于鉆進了母親的懷抱。五舅發(fā)完感慨后，心滿意足地笑了，滿含笑意的眼睛里一不小心掉落下來的幾滴眼淚，也如朗朗晴日的一大早、被暖風吹落在晨光里的幾滴閃亮的露珠。
五舅也不是天生就那么淡定，比如結婚前，他就是個十八頭黃牛都拉不轉彎的倔小子。
五舅原本是不愿娶五舅娘的，因為那時候凡是患上“豬癲瘋”的，很難活過四五十。五舅娘的父親就只活了三十六，五舅娘也只有三十六歲的陽壽。我們這兒的人都說，三十六歲是個“大結巴”，是個劫。誰家擺個喜酒，禮金簿上的三十六號都會提前寫上“蔡百萬”“郝富貴”之類的虛名，因為沒人愿意把自己的名字寫在這個位置上。這么說，五舅娘和她父親的三十六歲，便是命中注定了的解不開的一個“死結”，“豬癲瘋”只是當了替罪羊。
五舅第一次翻山越嶺去相親的那天，并不知道五舅娘患有“豬癲瘋”。
那是一個夏日的正午，陽光猖狂如幽靈，人人都可以感到它的厲害，但就是拿它沒辦法，只能任其張牙舞爪。路邊的蔬菜耷拉著腦袋求饒一般；門前的黑狗吊著長舌哈氣流口水，不知哪里才是安身之所；雞張開翅膀趴在自己刨出來的某個淺淺的土坑里，一動不動；躲在樹上的蟬都不敢亮個嗓子，生怕被陽光發(fā)現(xiàn)似的。
五舅一行進門后，給他們端茶遞水的那個名叫小梅的女孩，也就是后來的五舅娘，卻與別人完全不一樣：她身穿一件夾衣，頭戴一頂毛線帽。
五舅有些吃驚，心里也有過疑問，但怎么也不會想到什么“豬癲瘋”。五舅想的是，這丫頭一定是身體有問題。至于什么問題，他還沒來得及往深處想，小梅的母親便給了答案。打了個馬虎眼，小梅的母親說，我家小梅什么都好，就是管不住一張嘴。不曉得她昨天吃了什么，拉了一整晚的肚子?？隙ú皇秋埐说膯栴}，我們一家老小吃的是同一個鍋里的飯菜，別人都好端端的。
五舅瞟了小梅一眼，疑問馬上變成了心疼，一陣一陣隱隱作痛。小梅的那張臉蛋實在太漂亮了，值得五舅集中精力好好心疼一會兒。許多年后，我們一大家人都說，我心儀多年的小表妹就是五舅娘“脫的個殼”。遇上如此百里挑一的美人兒，五舅哪有心思跟那身不合時宜的衣帽鬧別扭？他可是揣著抱得美人歸的心思去相親的。
按照鄉(xiāng)下不成文的規(guī)矩，男方第一次上門，如果看不上女孩，或者發(fā)現(xiàn)女孩看不上自己，最多就是喝杯茶熱鬧幾句，然后溜之大吉?？赡翘觳灰粯樱寰艘蛔聛砭拖裆烁频?。小梅的家人也很熱情，又是殺雞又是剁臘豬蹄。五舅那天還喝了酒，媒人也喝了，小梅的繼父和哥哥也喝了。這說明有戲，不僅五舅看上了小梅，小梅那邊也認可了五舅。
“弟，這丫頭真漂亮。姐長到二十多歲還沒看到過這么漂亮的女孩，姐在她面前都抬不起頭了?！被丶业穆飞?，我媽恨不得變成男兒身。是的，那天是五舅去相親，本來有媒人帶路，根本不用我媽去湊熱鬧，但我媽不知怎么就去了，就算姐姐給弟弟去當參謀吧。我媽自己出嫁的日子定了，伸個懶腰排開雙臂都像拍翅膀，她開始為弟弟的婚事操心了。
“怎么樣，我沒騙人吧？抓緊時間娶進門！免得夜長夢多。一家養(yǎng)女百家求，如果動作慢了被人挖了'墻腳’，我就無能為力了。”媒人趕緊接過話頭，興奮得搖頭晃腦。
媒人不那么夸張還好，五舅或許就不會想太多。但五舅是個從來不愿被人牽著鼻子走的家伙，望望媒人那張撿到寶貝一樣的臉，他的某根神經一緊，順口問了一句：“我就是想不明白，她那么漂亮，為什么愿意嫁給我？”
“天上的仙女還嫁人間的窮鬼呢！”媒人脫口而出。話一出口又覺得不妥，于是趕緊補了一句：“我不是說你窮哦，也就隨口打個比方，千萬別往心里去?！?/p>
五舅笑了：“你又沒說錯，這正是我想不明白的地方啊。”
“那就別想了。緣分！相信緣分就行了。”
五舅沒有被這話說服，他總喜歡鉆牛角尖?；氐郊依锖?，那張漂亮臉蛋總在五舅的腦海里晃蕩，捉迷藏一般，一會兒左一會兒右，一會兒清晰一會兒模糊，讓五舅的魂魄似乎也跟她一起在晃蕩?；蝸硎幦ィ饺艘哺^來湊起了熱鬧。那時候鄉(xiāng)下娶媳婦，一般要走好些程序，過門、求喜、定根……至少四五道關口。五舅和小梅這才第一次見面，媒人怎么就比五舅還急？這樣的牛角尖一鉆，五舅又覺出了蹊蹺。是的，那張臉蛋漂亮是真，但太白了，白得似乎很不真實。但也肯定不是人為造假，肯定沒有打過什么粉底擦過什么霜，如果打過粉底擦過霜，脖子不可能和臉一樣白，手掌手腕更不可能。再看那張小嘴，乍看比眼睛還小，但嘴唇分明就像兩片豬肝——那時候的鄉(xiāng)下女孩聽都沒聽說過什么口紅——更別說紫色口紅。那雙眼睛大得讓人不敢直視，可不敢直視的原因很怪，不是怕你的魂被她勾跑了，也不是擔心別人說你耍流氓……怎么說呢？總覺得她只睜個眼睛就已經拼盡了全力?？傊寰嗽较朐接X得有問題。
沒錯，小梅母親說她是吃壞了肚子。但五舅從沒聽說吃壞肚子會怕冷，大熱天還要穿夾衣。只有得瘧疾才怕冷，五黃六月也怕。對，五舅想到了得瘧疾。恰好這個當口，五舅的大嫂從臥房走出來了。大嫂正在坐月子，這會兒要給兒子拿尿布。天那么熱，大嫂卻穿著夾襖捆著頭巾。五舅的腦子一抽，嚇出一身冷汗——小梅不也身穿夾襖頭戴毛線帽嗎？
這樣的推理有些不講道理，可既然撞上了，五舅打算干脆想明白。真正生小孩是不可能的，但萬一是懷上后悄悄做了手腳呢？女孩越漂亮越容易上這樣的當。不怕正經的女子，就怕纏人的男人。順著這種惡毒的猜想，五舅的思維越走越偏。因為回來的路上，媒人還給他通報了另外一些信息：“一家人對你都滿意得不得了！小梅她爸、她伯讓我轉告你，一切手續(xù)從簡，你今天給的那個信封就算聘禮，有可能的話再給她做兩套換洗衣服就行。如果手頭實在不寬裕，衣褲也不一定現(xiàn)在就要，反正嫁過來后又不會讓她光著身子過日子?！?/p>
“她伯”，準確地說是繼父，也就是后爸。我們這兒都稱后爸為伯，或者叔。
是的，后爸，后爸，后爸，是后爸！
五舅不敢想了，雖然外婆家隔壁就有如此天理不容的事，但五舅想一下都擔心自己遭天打雷劈，所以不想了。順手抹了把額頭的汗水，五舅決定了下一步的行動。
要弄清底細并非難事。一打聽，得知小梅的生父死于“豬癲瘋”后，五舅的心里立刻打起了鼓，因為大家都說“豬癲瘋”會遺傳。再一打聽，五舅的骨頭都軟了。
“別說是我告訴你的啊。不過……說了也不怕，我又不是編的。半年前，她出嫁的日子都定了，但是男方遇見她發(fā)過一次病就反悔了，加在一起大幾百元的聘禮都不要了。不信你自己去問。”有個家伙抽了五舅一支“紙煙”，透露了幾句“內幕”。
一言不發(fā)回到家，五舅有氣無力地攤在睡椅上，閉著眼睛琢磨了好久，越琢磨心里越亂。眼一閉，那張臉蛋就飄到身前，眼角似乎還掛著淚珠，五舅又感到陣陣心酸。糾結了好些日子后，五舅最終下定決心：女人再漂亮也當不得飯吃，找老婆是過日子的。至于男女之事，關了燈想必都一樣。
“媽，我要退婚?！?/p>
“你這畜牲發(fā)什么瘋？！”外婆盯著五舅，一副刀起頭落的氣勢。
“我不想娶個女人在家里等死。”
“你個雜種！人生在世哪個不是等死？”
五舅以為外婆會問清來龍去脈再發(fā)話，但沒想到她一開口就不留退路。有那么一小會兒，五舅懷疑外婆是不是早就知道小梅有病。直到外婆嘮叨了好一陣后，五舅才慢慢明白就里。
我媽后來說，歸根結底外婆應該是舍不得兩百塊錢。五舅第一次去相親的時候送的那兩百塊錢見面禮，是外婆糾結了好幾個日夜，用祖?zhèn)飨聛淼淖詈笠患氊悡Q來的。雖然一對金手釧才換兩百塊錢，但不能說那時的黃金就是稻草。真的，那時候的兩百塊，怎么算都是一筆很大的數(shù)目。糧店里的大米每百斤十三塊八；供銷社的布匹幾毛錢一尺，做件“的確良”襯衣也就三四塊錢。外婆如此大方，就是要一出手就把五舅的婚事定下來。女方拿了錢就沒法三心二意，只要收了錢，想反悔也沒那么容易。錢拿過去肯定是要花的，可是好花不好賺，萬一小梅往后想悔婚，那就得一分不少地退錢，這是約定俗成的規(guī)矩。
但規(guī)矩都是相輔相成的：凡是男方提出退親，那就不能收回彩禮了。如果外婆同意五舅悔婚，那兩百塊錢就等于打了水漂。她怎么舍得人財兩空?
“你硬要退婚老娘也管不了。那就先還我一對手釧，再給老娘滾！”外婆的喉嚨哽了半天，下了最后通牒。
“滾就滾！三年內不還你錢，我就不是娘養(yǎng)的！”
外婆順手薅起一根扁擔，劈頭蓋臉就朝五舅打過來。五舅身子一歪，順手握住了扁擔，然后手一松，拔腿奪門而逃。
這一去就是三年。五舅也不是跑到天涯海角去了，只是暫且不回家而已。五舅那年已經年過二十，那時還在大集體的尾巴上，十八歲以上的男人都是甲等勞力，生產隊不同意。隊長帶著民兵連長找到五舅，開口就是一通威脅：“不回去出工就不給分糧食，過年過節(jié)肉末都看不到?！?/p>
“我不要糧食，什么都不要?！蔽寰说故峭纯臁?/p>
“那我們說定了啊，到時候可別后悔?！?/p>
“后悔是你孫子！”
五舅之所以如此果斷，是因為他已經有了新的活法。生產隊長找到他的時候，他正在隔壁公社給一位木匠當徒弟，比在家里吃得還好。五舅后來說，他有家不回就是為了逃婚。他想把女方拖煩了先悔婚，那就得退回兩百元彩禮錢；或者拖上幾年，小梅還沒嫁過來就死了?？扇暌换味^，五舅都要出師了，小梅那邊還不見任何動靜。那兩百塊錢也是一拿過去就成了扔進老虎嘴里的肉。也不是真扔給老虎，是送給醫(yī)院，以及某些走方郎中了。更讓五舅有力使不出的是，那三年間，媒人還三天兩頭捎口信，說小梅一直在等五舅回話。
至于那兩百塊錢，五舅起初只字不提。三年只剩幾個月的時候，五舅終于有了底氣。那時跟師學藝，當徒弟的三年間是沒有工資的，不是雇主不給，是師父不給。但三年一滿徒弟就會另起爐灶，當時的工價是包吃包喝每天一塊二。與兩百塊錢比起來確實有些距離，但仔細一算，干一年就綽綽有余了。不管怎么說，外婆的兩百元不是問題了。五舅相信，等還完外婆那兩百元，再好好干個一年半載，然后去找個老婆，想必也不是什么難事。
可惜計劃趕不上變化。就在五舅勁頭十足的時候，發(fā)生了一件讓人意外的事。即將離開師父的前幾天，五舅稀里糊涂把一條腿給弄瘸了。然后，媒人親自找上門后，五舅不再鬧一個字的別扭，哪怕他的回答聽起來還是有些別扭：“好吧，只要她還沒被別人'挖墻腳’，我明天就可以娶她進門。”
五舅為什么會弄瘸一條腿，這是一定要說清楚的。不好意思也得說，對五舅不敬也得說，何況是他親口告訴我的。不管是故意為之，還是他喝多了管不住嘴巴。
這個得從二十多年前的某個初夏說起。那天，我想不起是什么理由非得去見五舅，要么是順路，要么是想去碰碰運氣，看小表妹在不在家。上次見她還是半年前，我結婚那天。
她不在。從我談女朋友開始，小表妹就經常有家不回，一晃就是兩三年。也不是逃到哪里躲起來了，沒那么嚴重，她連遠門都沒出，無非圍著附近幾個集市轉。逢一四七趕這邊，逢二五八趕那邊，逢三六九還有另外一邊。沒日沒夜，家里連客棧都算不上。起初是擺地攤，一塊塑料布一鋪，一纖維袋小商品一擺，陣陣吆喝有如蜜蜂搖花蕊，把把大鈔毛票便也塞得腰包如蜜罐。白天趕完集，晚上再趕往縣城。那時候的交通不那么方便，集鎮(zhèn)開往縣城的客班都是早出晚歸，晚上去個縣城要費九牛二虎之力。小表妹開始是找便車，找不到客車就找貨車，但貨車也不是那么好找的，最后干脆花幾十塊錢買了輛舊自行車，彎彎拐拐上坡下嶺一騎就是兩個多小時，目的地是縣城魚龍混雜的批發(fā)市場。那里每天凌晨三四點開門，之前的好幾個小時怎么辦？批發(fā)市場緊鄰火車站，那里有個免費停車棚。鎖好自行車后，花一塊錢買張站臺票，她便可以大搖大擺混進候車廳。候車廳里有些亂，但可以遮風擋雨，將隨身的纖維袋疊成枕頭往座椅上一放，便可半夢半醒地睡個覺。遇上沒有空座的時候，地板上鋪塊塑料布同樣可以解決問題。也就兩三年時間，小表妹便把地攤換成了臨街租屋，把鋪在地上的塑料布換成了貨柜，比一窩蜂出門打工的小姐妹要風光得多。
我結婚那年，剛滿二十歲的小表妹就已很像那么回事了。那天，她騎著嶄新的摩托車來參加我的婚禮。其他親人早就到了，但她是踩著婚禮的節(jié)點進場的。之前我還以為她不會來了，結果她不僅來了，進門時還收割了一屋子人的注意力。她腳穿紅色高跟皮鞋，仰首挺胸一路敲得清響；身穿大紅旗袍，開衩很高的那種，胸前還別著小花；頭發(fā)高高地堆在頭頂，頭飾亮得有些刺眼；左手手腕戴了個玉手鐲，無名指上還有一枚難辨真假的鉆戒……完全就是在跟新娘比高低。唯一不像新娘的，就是鼻梁上架了一副眼鏡。也不是說新娘不能戴眼鏡，但那副眼鏡樣式有些奇怪，一般只有靠拐杖探路的人才會戴那種款式。
那是副墨鏡，這副不合時宜的墨鏡，似乎就是要存心把我的心情往某個暗處拖。
我始終沒敢主動靠近她，她也沒有和我鬧什么別扭。直到滿屋酒氣彌漫的時候，她才顯得有些放肆，但分寸依然把握得很好。幾杯下肚后，她搖到我和新婚妻子身邊：“哥、嫂，早得貴子哦。哥你以為我不來了是吧？哥的喜酒怎能不喝？當白開水的話還能解渴?！闭f話間，一陣手機鈴聲響起，聲音來自小表妹的挎包。是的，那時候的手機還是稀奇物，小表妹瞬間又成了焦點。她不慌不忙掏出精靈般的“掌中寶”，連來電的號碼都沒看，用大拇指頂開翻蓋，然后果斷合攏直接掛了。然后握著手機在我耳邊好一陣呢喃軟語：“哥，要不送你一個？以后我天天晚上進城都可以喊哥出來吃夜宵了。嘻嘻?！币苍S是酒的作用吧，她紅紅的臉蛋恰似一堆開得正艷的玫瑰花，深紅色的小嘴更像包在花瓣正中的一團花蕊。
我沒法接招，她也沒有繼續(xù)為難我，乖乖一笑：“嘿嘿——不逗哥了，知道你不敢?！闭f完果斷轉身走了，邁著那種本來想要快些，但必須強迫自己慢一些的步伐。我杵在新婚妻子身旁，假裝平靜地目送她一路遠去?？绯鲅鐣d后，她終于回了一次頭。門外陽光很亮，但我依然沒法看清墨鏡后面的那雙大眼，于是扭頭去看妻子。妻子要么沒精力，要么故意不看我，她正在和客人碰杯，碰得花枝亂顫。我垂著腦袋，喉嚨有些發(fā)哽，也想戴副墨鏡。
“哎喲，你來得真是時候。我早上撿了一大包樅菌，正想找人喝幾口呢。不計較味道的話，我這就搞個臘肉燉樅菌，我倆喝幾杯？”五舅給我倒茶時，滿臉樂呵地征求我的意見。
“味道？我只有長腿的風車不吃，長毛的蓑衣不吃?！蔽夜麛鄳?。
“那就好，我現(xiàn)在就去取臘肉。要不你去幫我發(fā)木炭？”五舅沒把我當外人，我更樂意享受這當他女婿一樣的感覺。我抓把松樹針去外面發(fā)木炭爐子，五舅則在廚房里圍繞臘肉轉。
酒真是個好東西，我們一上桌，就擺出一副不醉不歸的架勢。喝著喝著，五舅就不把我當晚輩了，我也順著氣氛越來越放開了。木炭火一燃開就難以控制，臘肉缽里的水幾陣熱浪后就快燉干了，丟進去的樅菌都有些咸了。我說：“五舅，是不是可以加點水？”“那還不簡單？”五舅起身提來開水瓶，倒出一掛瀑布?！霸賴L嘗？”我一嘗又淡了?！八孟窦佣嗔?。”“那還不簡單？”五舅順手一勺鹽巴倒進燉缽，拿起筷子左三圈右三圈地攪，再把筷子放進嘴里抿了幾抿?！八锏?，好像又咸了，不管它，反正還有那么多樅菌。”有滋有味幾個反復，我的話頭就走遠了?！拔寰?，表妹們都不在身邊，你……您應該再找個伴，把日子過得更滋潤一些。”
“找個伴？你五舅娘走的時候我多大？才三十五歲。我比她還小一歲你知道吧？那么年輕的時候都沒找，現(xiàn)在年過半百了，豈不是有得安靜不要安靜？”
“這個……都說少時夫妻老來伴?。俊?/p>
“伴，什么是伴？一粒大米分成兩半吃就是伴。你說一個人吃得飽些還是兩個人吃得飽些？有錢還不如自己多吃點好的，我才不會再給別人養(yǎng)老婆孩子。”
我一驚，頓時懵了。五舅口中的那個“再”字，讓我不知道怎么接話。
“我這條腿，你以為真是摔的？”五舅端著瓷盤，一瘸一拐去灶臺邊續(xù)裝泡在水盆里的樅菌時，徹底挑破了我心里的疑慮：“外甥你不知道，你們都不知道，我的腿是被女人害的，你信不？”說完好一陣怪笑，一邊笑一邊搖頭，完全就是愿賭服輸?shù)臉幼印?/p>
我的下巴都要驚掉，眼珠都快掉到地上。是的，五舅沒說錯，一直以來，關于他變成瘸子的原因，我們以為的版本與他現(xiàn)在告訴我的都大相徑庭。我們聽說的是，有天他在跟師父收工回家的路上摔了一跤，挑在肩上的工具灑了一地，那把鋒利的斧頭恰好落在五舅的大腿上。利刃一滑而過，滑斷了大腿上的某個關鍵部位，那條腿便縮了一截。
可現(xiàn)在，五舅跟我徹底坦白：“你們都蒙在鼓里，我這條廢腿真跟女人有關。”
這事兒似乎不能全怪五舅，起碼我是這么覺得。五舅跟師學藝時，師父已經結婚四五年了，可師母的肚子一直沒有動靜。五舅逃離家門的三年里，一年四季吃住都在師父家。日子久了，五舅發(fā)現(xiàn)一些想不明白但必須承認的事。比如，每遇他和師父不出門的日子，師母就會在五舅的飯碗里面埋三個荷包蛋，師父的飯碗里面卻一個都沒有。但他從不嫉妒，有時還眉開眼笑：“吃吧吃吧，我不喜歡吃蛋，吃多了透氣都是一股雞屎味。”再后來，五舅發(fā)現(xiàn)師父也不正常。比如好些個傍晚，在師徒二人回家的途中，師父會臨時改變主意，說他要去哪里哪里收工錢——那時的匠人都是事后好久才收工錢——有時候要到年關才去收。每次一去就要等到后半夜才回家，那么晚了還一路拉著嗓子，直到上了自家曬坪才會歇音。五舅起初并未多想，硬說想過的話，最多就是懷疑師父是不是在外面有了女人。直到第三年，五舅出師前幾個月的某一天，師父故伎重演，又讓五舅一個人先回家，還讓他回家后告訴師母，說他今晚就不回去了。連第二天做木工活的地點都告訴了五舅，讓他第二天早上直接過去，他們在那里匯合。
五舅只能言聽計從。那天的酒喝得有點多，五舅回去后連手腳都沒洗，便脫衣上床蒙頭大睡。一覺醒來，五舅發(fā)現(xiàn)床上有動靜——也許正是那會兒的動靜把他弄醒的。他以為是老鼠在搗鬼，準備伸手拍拍床頭。可手還沒抬起來，一堆又嫩又軟的熱肉，直接貼上了五舅的身子……
是的，五舅是想喊聲師母的，可嘴巴還沒張開就被堵住了，堵得透不過氣來。男女之間用嘴巴堵嘴巴，大約比拿什么堵都管用。何況師母也是美人，年齡比五舅還小幾個月。
五舅名正言順的師母，就這樣一夜之間成了他的“菊兒”。是的，“菊兒”，師母的小名，平日里師父張口閉口“菊兒”。男人的第一次幾乎都一樣，五舅還沒討到味，就完了。好在年輕就是資本，從哪里跌倒就從哪里爬起來。終于心滿意足后，五舅攬著師母軟乎乎的身子，也跟師父一樣喚了聲“菊兒”。輕輕地，柔柔地?？伤唤谐隹冢瑤熌副憧蘖耍瑝鹤∩ぷ优吭谖寰藨牙锟蘖撕镁?。
早已嫁人為妻的師母，居然還是個“女兒身”。
接下來，五舅便有事可做了。整個后半夜，五舅忙完這邊忙那邊，幫師母擦眼淚費了好大一部分精力，擦著擦著就可憐起這個女人來了，然后就看不起師父了：既然不能當男人，為什么要娶女人？那不是逼她守一輩子活寡？怎么就忍心！
天亮了，五舅要如約而去了。臨行前，師母給他打了洗臉水。五舅洗完臉，師母伸手接過毛巾和臉盆，連洗臉水都沒有倒掉，自己接著洗。五舅瞟了一眼，忍不住了，滿含深情地盯著師母發(fā)誓：“你等著，我保證把你娶回家，管它什么體統(tǒng)不體統(tǒng)！”
五舅想的是，反正自己就要出師了，大不了帶著師母逃離老家。那時候出門又不要身份證，逃到哪里哪里就是家。家有萬貫不如身有一技，五舅相信，他們走遍天下也不會餓死?？上寰颂炎约寒敾厥铝恕讉€月后的又一個晚上，當師父一斧頭把他砍醒的時候，他才明白所有的夢都是假的。師父扔下斧頭的一剎那，把自己的威風也扔了，完全不把自己當師父了，撲通一聲跪在五舅面前，眼淚鼻涕一把接一把。
“求你看在師徒一場的份上，別把她帶走。你不答應……我現(xiàn)在就死給你看?！闭f完，師父拿出一把剪刀抵在自己的前胸，繼續(xù)把臉當屁股：“往后……你想來就……我也不想自己是個廢人啊。我也就……想要個后人，將來給我抱回靈牌……”
五舅差點吐了。想想菊兒那陣子天天翻腸倒肚的情景，五舅更想吐。一念之間，五舅只能想到要趕緊離開。他捂住傷口溜下床，不顧一切就要走?？墒悄_步一邁開，大腿上的鮮血便噴涌而出，走一步涌一陣，動一下涌一陣。五舅不敢強來了，連師父也怕了，他的雙手像鐵箍，一把抱住五舅的另一條腿，整個人癱倒在地上。
五舅只好作罷。沒辦法，與命比起來，有些東西狗屁不值。
好在師父把什么都想周全了，連止血療傷的草藥都已準備好了。
幫五舅敷草藥的不是師父，是聞聲趕來的師母。師母一進門，對準師父就是幾腳，然后撲通一聲跪在五舅前頭，壓著嗓子哭，邊哭邊求五舅：“求你別犟了，一切都是我的錯，血不止住會沒命的，喔——”
草藥敷上去，血止住了，傷口卻鉆心地疼。師父已經不聲不響地離開了五舅的臥房，臥房的木門也被師母哐當一聲閂死了。然后，師母趴在五舅的床沿，繼續(xù)哭，只有眼淚沒有哭聲?？拗拗退?，睡一會兒醒一會兒，醒一會兒再睡一會兒，整整陪了五舅一個通宵。
直到半個月后，五舅找了根木棒當拐杖，吊著那條傷腿，一言不發(fā)離開了師父家。
傷筋動骨一百天。三個月后，媒人再次登門，五舅便毫不含糊給了答復。
五舅的新婚之夜，是個快樂與恐怖結伴而行的夜晚。快樂更多屬于別人，恐怖屬于五舅自己。該喝的喜酒喝了一整天，該拜的堂也拜了，該鬧的洞房也鬧了，日頭都已下山好久了，客人也快散盡了，終于輪到五舅登場了。幾個一肚子壞水的小伙，已經悄悄溜到洞房外面的墻角，準備狂攬一把難得的刺激。別說他們無聊，這也算是鬧洞房的最后一個環(huán)節(jié)。
“噗”的一聲，窗簾里面的亮光消失了。屏住呼吸再等片刻，房內傳來了大家滿心期待的一連串聲響。解皮帶的，鞋子扔在地上的，哈氣不像哈氣說話不像說話的……直至五舅娘不輕不重地叫出一聲“哎喲”的時候，大伙穩(wěn)不住陣腳了，紛紛捂住嘴巴作鳥獸散，一溜煙殺到稍遠的地方再去放飛笑聲，就像打開鳥籠后飛走的一群興奮的麻雀。
不管快活沒快活夠，有人搶先一步去“報喜”了，麻雀也搖身變成了喜鵲：“成了成了！真成了！我都聽見喊'哎喲’了。”一屋人都跟著成了喜鵲，連紅著臉蛋埋頭離開的黃花閨女們，也像受驚的喜鵲一樣振翅而飛。外婆笑在眉頭喜在心，只是多少有些不自在而已。
樂極生悲大概就是這么來的，五舅從洞房奪門而出的情景，跟逃災沒什么兩樣。他連衣褲都沒穿好，僅僅穿了條內褲，還穿反了。逃出洞房的五舅，一瘸一拐徑直沖到曬坪邊，驚天動地吼了一聲，蹲在地上雙手捧臉，渾身抖得像篩糠。
有人去問五舅怎么回事，外婆則帶了幾個女人去洞房看究竟。慌里慌張一進門，她們也被嚇得一時不知如何是好。是的，五舅娘婚后第一次發(fā)病了。唯一能夠確認小梅已成為五舅娘的，就是嶄新的床單上的一片殷紅。
后來有人說，五舅這輩子也就幫五舅娘破了一回女兒身，此后再也不敢跟她行男女之事了。這樣的說法也是拿得出依據(jù)的，因為第二天，新房里便多了一張床。先前擺好的那張嶄新的舊式婚床，是五舅費盡心思親手打制的，有些地方還雕了很多圖案，龍鳳呈祥、觀音送子、花草樹木等等。床體內外刷的是大紅油漆，某些地方點綴著橙黃綠粉其他顏色。第二天放進去的那張床也是五舅親手打制的，只是嚴格來說算不上床。那張所謂的床就是幾塊木板一拼，米把寬的樣子，兩頭各有一個至多兩尺高的木柱架子用來擱木板，能鋪棉絮被子就成，連蚊帳都沒地方掛。
如果這還說明不了什么，后面的證據(jù)就讓人無法否定了?；楹蠛瞄L一段時間，五舅娘想要拆掉那張簡易木床，五舅都不依。不拆就不拆吧，五舅娘就另想辦法。許多不眠之夜，她甚至主動鉆過五舅的被窩。遺憾的是，她的身子一貼過去，五舅便渾身發(fā)抖，抖得渾身僵硬，唯有一處發(fā)軟。五舅娘便也被迫斷了念想。這件破事也不是無中生有，自然也不是五舅自己講的。酒喝得再多，臉皮也沒那么厚。怎么來的？有個男人多嘴說出來的，那家伙得了便宜還賣乖，說什么嫖了不說等于沒嫖，然后越說越來勁。如果非得深究一下，五舅娘似乎也有不對的地方。也不是非要怪她，男女之間做完那事之后，難免會找?guī)拙溟e話填充一下多余的時間。那家伙本來就是單身，說到這里的時候還嘆過氣，說五舅娘是流著眼淚告訴他的。如果有人愿意多想一會兒，說不準也會唉聲嘆氣。
這個不糾纏了，越糾纏越沒意思。值得多說一句的是，五舅娘后來改變了主意，最終把那家伙當成了一條流浪狗。一日將其拒之門外，便從此至死不相往來。
“人這一輩子，該糊涂得糊涂，該明白得明白。養(yǎng)兒養(yǎng)女不就是找?guī)讉€人在一起熱鬧幾十年嗎？”五舅端起酒杯，仰頭一個底朝天，一副讓人徹底閉嘴的氣勢。
我心里一緊，一時猜不透他的意思。不知道五舅指的是什么，是指五舅娘偷人養(yǎng)漢生女兒，還是指他自己幫師父生兒女？但不管怎么說，我堅信與小表妹無關。好些年之前，我就知道五舅娘曾經與那個單身男人有一腿。這早就不是什么秘密，大家都那么說。說著說著就會把女兒們也帶進話題。一會兒說大女兒不是五舅親生的，一會兒說二女兒不是，一會兒又說三女兒也不是，但始終放過了小女兒，也就是我那漂亮得逼人的小表妹，說只有她是五舅唯一的血脈。理由也是很站得住腳的：一則小表妹出生時，那個單身漢已經離開五舅娘大半年了；二則但凡有女無兒的人家，都是把老大留在家里招上門女婿，可五舅留在身邊的是小女兒。至于小表妹為什么至今沒能招到上門郎，那是另外一回事。
也就是說，五舅現(xiàn)在給我一個“糊涂”再一個“明白”。我被迫想起了五舅不在身邊的一雙生身兒女，那對兒女明明是他的血脈，卻一直在和別人“熱鬧”。
沒錯，五舅和菊兒的兒女不是一個，是一雙。個中緣由，慢慢您就知道了。
正因為五舅酒后親口跟我提到了菊兒，我才決定去拜訪一下五舅曾經的情人。我那時一門心思想當作家，懷惴著這個夢想，一年四季都在“深入生活”。不再一味只收鬼故事，什么都收，偷雞摸狗的、男盜女娼的、殺人放火的、狗咬耗子的，撿進簍子的都是柴。
我去拜訪菊兒的目的，似乎還不單是寫小說，也不是非得讓她和五舅成為名正言順的夫妻。見子打子吧，不管怎么說，如果真能把一對有情人湊成眷屬，我相信也不是壞事。
我親眼所見的菊兒，與記憶中的樣子相去甚遠。一見面我就失望了，甚至有些后悔。不也才五十歲嗎？風韻不再也就罷了，連頭發(fā)都全白了。滿頭白發(fā)就像一頂銀白色的劣質絨帽。剛見面的時候，我還以為這是她的母親或者某位鄰居在幫她干活。她正坐在小板凳上剁木柴，那種指頭粗、最多鐮刀把粗的干樹枝。好在柴刀的起落聲還很響亮，一刀一刀干凈利落，尺把長的木柴已經堆得像座小山，說明她還不缺過日子的力氣。
一條黑狗從某個角落里沖到我面前，左蹦右跳好一陣發(fā)威。我蹲下身去尋找石頭土塊之類，她馬上挺起微拱的身子，一邊呵斥黑狗一邊笑臉相迎：
“沒事，叫喊的狗子不下口，下口的狗子不叫喊?！?/p>
“沒事，我一年四季走村串戶，再兇的狗子也不怕?！蔽乙不亓艘荒樞?。
“你，你是……哦哦我想起來了。你是那、他外甥吧？小……小鐵？”她一眼便認出了我，笑容在臉上蔓延開了，道道皺褶如花紋。她扔下柴刀，拍拍衣裳，又是請坐又是倒茶。
我這才敢認定她的身份，但依然沒能想起她曾經的模樣。我曾見過她好幾次的，比如五舅娘去世那會兒；再比如五舅嫁女兒的時候，她就和五舅的師父一起來過五舅家。
五舅和她的那對兒女都很有出息，現(xiàn)在都身在異鄉(xiāng)不思歸，一個在北京，一個在武漢，那會兒都已成家立業(yè)，為五舅的師父爭夠了光。稍稍遺憾的是，他們只有逢年過節(jié)才能回家，陪母親守幾天火坑掃幾回地。
“您記性真好。就一個人在家？”我一時沒找到話題切口，只能浪費一下口舌。但沒想到這句明知故問，卻讓她順順當當接過了話題。
“哎呀，現(xiàn)在都一樣，早習慣了。孩子他爸……”說到這，她猶豫了一下，望望房子西邊的那條小路，立馬變得果斷起來：“我家那口子死了之后，兩個孩子都要我跟他們去城里住，我沒答應。金窩銀窩不如自己的狗窩，我不想離開待了大半輩子的地方?！?/p>
說到這，她又望向西邊的小路，換個話題笑容滿面地問我：“你舅還好吧？我家那口子過世快兩年了，從那之后我就一直沒見過他呢。”
這個我明白，五舅的師父去世之前，她每年至少可以見五舅兩三次的。一日為師終身為父，春節(jié)、中秋，還有師父的生日，五舅是一定要去的。
我也扭頭望望西邊的小路，我剛才就是從那條小路上過來的。難道她以為我是和五舅一塊來的？于是我趕緊順勢而上：“他好著呢，一天到晚忙得馬不停蹄，還跟以前一樣種好幾畝水田，還養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞鴨。就是木工活兒少了，現(xiàn)在沒幾個人請人打家具了，都買現(xiàn)成的。美中不足的就是跟您一樣，大部分時間都是一個人守在家里。嫁出去的女兒都出門打工了，留在身邊的小女兒也難得回家。他過去沒學會做飯，現(xiàn)在炒個菜都把不準咸淡?！?/p>
她的表情急轉直下，笑容不見了，嘴唇嚅動幾下，眼眶似乎有些發(fā)紅。
我幸災樂禍，繼續(xù)加柴添火：“他前幾天還念起過您呢。今天本來要和我一起來的，可身體出了點問題，我就一個人先來了。”
她立馬慌神了，一連給了三個問號：“他怎么啦？身體出問題啦？沒什么大礙吧？”
“大礙倒沒有。就是得了個感冒，渾身酸疼，走不了太遠的路?！?/p>
“那、那就好。你、你舅怎么突然想起我來？有什么事嗎？”
輪到我慌了，我只選擇最后那句問話答道：“沒有，沒什么事?！?/p>
她淡淡一笑，沉默了好久，然后嘆了口氣：“唉——你想必都知道了，不然不會登門?！比缓筱T足力氣直奔主題：“麻煩你給他帶個口信，我勸他再找個伴。我欠他的……只有下輩子還了。我家那口子走后，兩個孩子也要我找個伴，我沒找，想都沒想過。你，這個你就別跟他說了……”
我等著她把話說完，她卻停了下來。一會兒望望西邊，一會兒望望東邊；一會兒低頭看地，一會兒抬頭看天空。直至覺得就這么沉默下去不是辦法后，才抬起手腕擦了一下眼角，然后一聲嘆息：“唉——都過去了，'長草短草一起挽到’。我就是不想讓孩子們難堪。我家那口子也不容易，他把兩個孩子養(yǎng)大成人，從小就讓他們在縣城讀書，要他們一定考上大學，畢業(yè)之后也不讓回老家找工作。我明白得很，他就是怕孩子們翻臉不認人。我估計他們現(xiàn)在還不知道自己的身世，我也沒打算告訴他們，不然將來沒法去見我家那口子。”
我無話可說，只好回頭去想五舅。五舅和我推杯把盞的那天翻出的另外一堆亂賬，在我大腦里重新浮現(xiàn)。這堆亂賬是從尷尬開始的。五舅說，他一肚子憋屈離開師父家時，曾在心里詛過咒發(fā)過誓，這輩子撒尿都不會再朝那個方向?？扇擞袝r候總是把臉當屁股。五舅結婚那天，師父兩口子來賀喜，離開的時候，師父說了句面子上的話，隱隱還有指責五舅忘恩負義的意思，“有空就去我家看看??！”第二年春節(jié)，五舅本來是去給師父拜年的，沒想到這一去，又和菊兒混到了一起。這一混就是一兩年，不然哪有他們的第二個孩子？
那天酒后，五舅繼續(xù)把臉當屁股：“無非解個燃眉之急，與長遠日子不相干?！?/p>
問題是，第二個孩子出生后，菊兒也和五舅娘一樣，下定決心不再和五舅瞎鬧了。只是斷交的方式與五舅娘有些差異，過程慢了一些，讓五舅自己感覺出來的。五舅徹底明白菊兒的心思，是在斷交之前的又一次媾和中。五舅進門時，與師父撞了個正著。師父和他打了一聲招呼后，躲躲閃閃地離開了，走到曬坪下，不聲不響回了一次頭，目光散淡如霧，像個無家可歸的孩子。那一次，連菊兒都沒了一絲熱情，一完事就哭了。
五舅徹底離開菊兒時，兒子剛開口說話，女兒還躲在襁褓里一天到晚吃了睡睡了吃。就這樣，五舅的一對親生兒女，喊出的第一聲爸爸對著五舅的師父；從小騎過的是五舅師父的脖子，讓他們吃飽喝足，一天天長大成人的還是五舅的師父。
這還不算亂套，更亂套的事，發(fā)生在師父去世那天。當然，這已經是好多年之后了。
師父去世了，五舅更得去，還得早點去，因為給師父抱靈牌的人還在回家的路上，五舅得先去頂替一會兒。除了抱靈牌，五舅還要給師父料理后事。
師父比五舅也大不了太多，也就六七歲吧。已經兒女雙全的師父，本該好好再活一二十年，可不知是什么原因，他就是不想活了。名義上是觸電身亡，實質上是自己找死。那天早上，門前的低壓裸線上歇著一群鳥，叫得師父很煩，他一連轟了好幾次，有只鳥兒偏要跟他作對，就是不走。他便拿起橫在墻邊的一根一丈多長的、剛剛裝完自來水后剩下的鐵質水管，跑到電線下面就是一陣狂掃。那只鳥兒雙腳歇在電線上面都沒有一點問題，可那根水管一碰上電線就扯不掉了，把師父死死地黏在水管一端不能掙開……
五舅進門就給師父磕頭?？牧巳齻€響頭后，再去上堂屋瞻仰遺容。師母原本在棺材邊抹眼淚，見到五舅的一剎那突然放聲大哭起來。要說哭幾聲也是常理，誰家辦喪事都是這樣，吊唁的人一進門，棺材邊總會有哭聲，跟傷心與否關系不是太大。哪想到這回不同，菊兒幾聲號啕之后，聲音戛然而止，身子一軟，攤在地上不省人事。
人到真正的傷心處，哭暈過去并不稀奇。五舅情急之下想到的是趕緊施救，就像曾經抱五舅娘那樣，五舅將菊兒抱進臥房，輕輕放到床上，一邊掐人中，一邊吩咐別人沖生姜紅糖水。菊兒暈厥的場面沒有五舅娘那么恐怖，時間也沒那么長，但足夠五舅想一些問題。幾分鐘后，菊兒徹底清醒過來，有氣無力地望了五舅一眼。四目相對間，菊兒的淚水不由分說變成了洪水。五舅起初沒流淚，一邊安慰道沒事沒事，一邊就著擱在菊兒額頭的毛巾給她擦眼淚。擦著擦著，五舅的眼淚也不爭氣了。有那么一剎那，他還擦出了某種模糊不清的念頭，想想菊兒從此必然孤苦伶仃，再看看那張害人不淺的床，這個念頭甚至在淚水里閃出了幾縷光亮。
可惜光亮還沒露頭就徹底滅了。門外突然鞭炮聲大作。每個地方都有每個地方的講究，我們這兒死人后，吊唁者都會帶著鞭炮過去，先放鞭炮再進門。一般人買封短掛就行，表示來客人了。嗩吶馬上迎客，“都管”馬上敬煙，“篩茶女”馬上敬茶。但這回的鞭炮聲很不一般，還有沖天雷炮同步上陣，足足炸了刻把鐘，熏人的香霧彌漫了大半個天空。
“爸，我們回來晚了！”跪下去的，正是五舅的親生兒女，師父名義上的兒女。
磕完頭繞完棺，兄妹倆回頭找母親。有人告訴他們，母親剛才哭暈過去了，現(xiàn)在還躺在床上。兄妹倆跨進臥房，母親又哭了，哭著哭著就停了，這次沒暈死。他們勸道：“媽你別太傷心，人死不能復生，往后你還要照顧好自己的。”然后，扭頭發(fā)現(xiàn)了五舅。
隨后的場面就一言難盡了，或者說徹底亂套了。
——老大哥，我們回來晚了，辛苦你了。
——老大哥，好久不見，你還好吧？——老大哥，你要不是跟我爸當徒弟，我怎么也得叫你叔。
——老大哥，聽說你酒量不錯，我也還行，等辦完喪事，咱們哥兒倆喝幾杯？
這一句一句又一句，是分好幾次灌進五舅耳朵的。別人聽起來挺暖心，可對五舅而言，分明就是一把把小刀，一會兒一刀，一會兒又一刀，過一會兒再給一刀。一刀一片肉，一刀一抹血，割得五舅心里生疼。一開始五舅忍住了，再受不了也得忍，一連忍了兩天。第三天，五舅的師父出殯的時候，五舅忍不住了。黃土就要掩棺了，五舅可以走人了，菊兒還在哭。五舅不想再陪她哭了，對跪在墳地前的兒子說：“我走了，你們照顧好你媽吧?！?/p>
說這句話的時候，五舅似乎找到了做父親的感覺。
“老大哥放心吧?！眱鹤踊卮鸬煤芨纱?。說完他起身送五舅，還把妻子兒子，也就是五舅真正的兒媳和血脈之孫也召喚過來：“兒子，過來，跟老大伯說再見?！?/p>
一聲嫩得香噴噴的“老大伯，拜拜”，讓五舅差點穩(wěn)不住腳跟。五舅怎么離開的，他事后都記不起來了。半路上徹底回過神后，他才痛痛快快流了一場淚。沒有哭聲，只是流淚，就那么流，就那么讓淚流，流了擦擦了流，手都擦軟了，眼睛都擦腫了。
應該就是那場痛痛快快的大哭，讓五舅曾經的心思徹底冷了，冷若冰山。冰山，即使天天有陽光撫摸，也只能摸出一抹冷水，五舅從此便淡定如水。
眼下，連菊兒也跟五舅一個模樣，明明眼淚掛成了線，流一陣抹一把，再流一陣再抹一把，但沒有一絲哭聲，仿佛哭聲和眼淚是完全不相干的兩路人。
“老都老了，沒想到還在你面前出丑?！闭f到這，她似乎笑了，然后果斷抹掉最后一把淚，把話題轉入挺合時宜的內容上：“日頭當頂了，你先坐會兒，我去做午飯?！闭f完利索地站起身，拎起一抱剛剛砍好的干柴，弓著腰身進了廚房。
那條黑狗在暖陽下毫無目標地溜達，被陽光壓到地上的影子和實實在在的身子一個大小，連腿腳都壓沒了。我的肚子也在咕咕作響，似乎是在提醒我：沒人背著鍋灶出門，一會兒留點柴米油鹽錢就是。
廚房的煙囪冒出陣陣青煙的時候，我莫名其妙不想再待下去了。我起身走到廚房門口，假裝想起了什么急事，說：“嬸您忙吧，我得走了?！彼龥]反應過來似的，趕忙放下鍋鏟，走出門來拼命挽留。幾個拉扯間，我隨口編了個必須盡快離開的理由。她說：“是我不該說那么多，壞了你的心情。”我連忙否認，但離開的想法更加堅定。假使我留下來和她一起同桌吃飯，她或許還有更多的話要說。我不想聽了。沒什么理由，就是不想聽了。
鍋里的臘肉飄來陣陣煳味，我說您快去炒菜吧。她終于依了我，不再強留我的同時，容不得我再拒絕：“那我麻煩你一件小事，你稍等一下好嗎？”
一進一出，她從里屋掏出一個包裹：“麻煩你把這雙布鞋帶給你舅。好多年前就做好了的，按照他的腳板尺寸做的，放在那兒也沒人穿得了，我以為……”
她沒把話徹底說明白，可我似乎從她的滿臉無奈里，讀懂了那個省略號，跟淚滴差不多樣子的省略號。我想，她一定是要告訴我，她曾以為自己能親手將這雙納滿心思的布鞋，幫五舅穿上腳的——比如在五舅娶她進門的那天，或者在五舅與這個世界徹底告別的那天。
可現(xiàn)在，她放棄了。把什么都放棄了，想明白沒想明白的都放棄了。唉，算了。
這一回，我甚至拿不準到底該不該去見五舅。想起“受人之托必當忠人之事”的古訓，還是去了。至于五舅和菊兒的事，我也不是完全放下了，依然有些不甘心，可就像狗咬刺猬，找不到下口的地方，只好暫且不去多想。
打開包裹的那一刻，我一個閃念認準了方向：“五舅，有句話不知該說不該說?！?/p>
五舅盯著那雙布鞋，笑了笑，給我的回應有些離題：“外甥，你是文化人。你告訴我，人究竟是生得親還是喊得親?”
“不都說'喊得親不如生得親’嗎？”
五舅的頭搖得像個撥浪鼓：“《增廣賢文》說的是'遠親不如近鄰’。我在你面前當回教師爺吧。親是什么？是情。情怎么來？從心里來，從來不從身子里來。”
我啞然，但突然明白了，五舅的話就算表面離題，也是打斷骨頭連著筋。
“我早想通了。人一輩子就是幾十年，哪能事事如意？不管怎么說，你五舅娘讓我有了四個女兒，不是我親生的，但是我養(yǎng)大的。從小到大'爸爸爸爸’不離口，一喊就是幾十年，我就是塊石頭也被喊軟了。好多人不是還過繼別人的孩子養(yǎng)老送終嗎？就算你五舅娘有大錯，她也已經'短陽壽’了。女兒們又沒犯錯，我總不能對不住她們吧？”
看來五舅真的釋然了，我卻陣陣發(fā)蒙。是的，這一回，他終于把小表妹也絞進去了，等于是在告訴我，我討厭了多年的“表兄妹”這個標簽，原來是假的。那一瞬間，我好想哭，真的好想哭。我兩眼發(fā)直，心如刀絞，連端著酒杯的手都軟了下去。
當然，最終還得靠酒解決問題，哪怕這酒苦如海水腥如血。
強迫自己穩(wěn)住情緒后，我不由得想起四個女兒在五舅心中的位置。窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，五舅一直把這話掛在嘴邊。從五舅娘離世開始，他便把四個女兒視同己出。其他的不講，單講前三個女兒出嫁時的排場，當時就傳遍了方圓十里。不僅男方婚前送來的彩禮讓女兒們全部帶回婆家，五舅還陪上“四箱八柜”一整套家具，連電視機、洗衣機都給買了。那些前來娶親的人都沉不住氣了，男人恨不得搶親，女人恨不得跟五舅弄出點瓜葛。
沒錯，五舅有錢，錢是人的膽。有了錢，五舅才有足夠的底氣。五舅娘走后沒幾天，便有人繞著五舅的家境做文章，比如當初的媒人又上門了。五舅一個玩笑，想把媒人的嘴巴堵上：“我又不是豬，還會上你的當？”
“你才多大，總得有個地方'消腫’吧？”媒人也嬉皮笑臉，一針見血。
“老子又不是沒長手！”五舅就是這么說的，真的，只是不好聽而已。世上好多真話都不好聽，這個無可厚非。
五舅繼續(xù)盯著那雙面料已經頗為陳舊的布鞋，果斷下了結論：“就算是親生骨肉，連'老子’都不能喊你一聲，還談什么親情？”
恰在這時，小表妹回了家，進門就像一只百靈鳥：“爸，你又喝酒了？”然后是好一陣軟刀子，撒嬌似的，伸手把五舅的酒杯拿在手里不放：“我的個老爸哎，我剛才已經和醫(yī)生說好了，你的病光吃藥是沒用的，必須早點去動手術呢。我們今天就去?！?/p>
說完轉頭對付我：“哥你也別喝了。”順手把我的酒杯也薅走了，拿著兩個酒杯噔蹬上樓去了。一邊上樓一邊繼續(xù)說：“哥你稍等一下啊，我去給我爸收幾件衣服，一會兒就去醫(yī)院。要不我們一起去照顧他幾天？最多一星期?！?/p>
望著小表妹風風火火的背影，五舅忍不住笑了：“這丫頭，天生就這鬼樣子?！?/p>
和小表妹一道把五舅送進醫(yī)院后，我卻沒能守上哪怕一個晚上，更別說七個日夜。理由就不說了，誰都懂的。至于五舅的手術為什么失敗，與我未能陪他應該沒什么關系。折騰到最后，醫(yī)生給了新的建議，說是可以直接在腹部一側打個洞，插根管子，外面再掛個塑料袋，定時取下來倒掉尿液就行。類似于家里埋在墻體內的某條水管堵死了，可以在墻面再鋪條明管，看是不那么好看，但一樣管用。
五舅窩了一肚子火，回話的語氣卻像侃大山，臉上還堆滿了笑容：“你們是想給老子再裝個零件？沒用就別折騰了。我身上絞下來的那坨肉呢？要不再給我放回去?！?/p>
醫(yī)生差點被逗笑了，稍稍一動腦子，沒敢笑。這事也就到此為止了。
隨后這么多年里，五舅每半個小時左右必須上一次廁所，不分日夜一個樣。一有感覺就得上，不上廁所就要上醫(yī)院。盡管讓人很是惱火，但五舅從未因此把日子不當回事。好幾畝承包地依然精耕細作，每年一季油菜加水稻，家里儲備的糧食至少可以吃三年；每年還養(yǎng)兩頭豬，前兩年受豬瘟非洲的影響，肉價一漲再漲，五舅把養(yǎng)豬方式做了些調整，每年養(yǎng)一頭肉豬，外加一頭母豬。肉豬自己殺了吃，母豬用來賺錢。豬四狗三，一頭母豬兩年至少可以下五窩豬仔?，F(xiàn)在的母豬都是靠人工受孕，一窩可下二十多只仔，一只滿月豬仔賣兩千元上下，兩年下來，他自己都不好意思細算。別人幫他算，賬沒算清便流起了口水。今年入夏，豬價斷崖式回落。算賬的人多了起來，特別是這幾年靠養(yǎng)肉豬發(fā)財?shù)娜耍饲盎▋汕г恢毁I回來的豬仔，現(xiàn)在養(yǎng)到兩百斤了，該出欄了，但毛重只收八塊錢一斤。
有個養(yǎng)豬大戶跑到五舅面前，用悔之晚矣的腔調來找安慰：
“早聽你的就好了。豬仔再便宜總有人買去養(yǎng)，你的成本又沒加大，無非少賺點?！?/p>
五舅還算體諒對方：“我又不是神仙。當初就覺得是我在養(yǎng)豬，不是豬在養(yǎng)我?！?/p>
五舅唯獨不養(yǎng)牛了，以前那頭母牛是老死的。死前有人要買，他不賣，死后就埋了。埋那頭母牛的時候，有個幫忙的伙計跟五舅開玩笑，你這么喜歡母牛，要不再換頭小的？五舅回過去的玩笑讓人摸不著頭腦：“我自己都下不出兒了，還讓母牛下什么兒？”
歸根結底，不養(yǎng)牛的原因應該是，從那時開始，栽田種地不再用牛使力了，都請機耕隊。
可五舅的辛苦還在繼續(xù)，跟日子好壞始終沒什么關系。我想不明白，有天又在五舅面前放肆，說：“五舅，錢生不帶來死不帶去，您真沒必要再這么累?！蔽寰苏f：“你這不像文化人說的話。這僅僅是錢的問題嗎？人跟鋸條斧頭刨子鉆頭一個樣，你天天用，它會越用越好用；你幾天不用，它就會銹成一堆廢鐵；再不用，就會變成一堆銹渣。不信你去我家門旮旯里看看。”
四個日夜終于熬完了。死了的慢慢化作泥土，活著的慢慢千篇一律。
終于，我可以大張旗鼓去醫(yī)院了。五舅本來也要去的，可小表妹一連打了好幾個電話，讓大家誰都別去，醫(yī)生說了，住上三天足夠了，過了今晚明天就可以出院。連小姨也說：“五哥你就別去了，有我你還不放心？”五舅既輕松又果斷：“我沒說一定要去??？我又不是醫(yī)生，去了也沒用?！?/p>
哪怕依然淡定如水，但這回的水里多少有些漣漪。大伙也跟五舅一起笑了。
我精心打掃了一下心情，抱著一束沒有特別含義的鮮花，和老婆一道去了小表妹的病房。
那是一間單人病房。因為與老婆同行，我本沒打算坐太久。可她的屁股還沒坐熱，有幾個“麻友”就在電話里催，老婆一口一個“到了到了，已經到門口了”，然后問我去嗎？我說：“你明明知道我不打牌，把我拉到女人堆里去干嗎？”她說：“也是，那你一會兒先回去?！闭f完起身走了，還留了一聲假裝風情萬種的“拜拜”。
白色從來就是毫不含糊的顏色，要么代表純潔，要么代表死亡。介于其間的各種色彩，包括我剛剛帶進來的那束鮮花，便也顯得有些自作多情。那就自作多情一回吧。
“哥，好久沒和你單獨在一起了。”小表妹的開頭，似乎也不是一般的自作多情。
“你爸本來是要來的?！蔽也幌氡凰隣恐亲幼?。
“你別把我爸想得那么沒人情味?！?/p>
“我知道。但是呢，你應該盡快找個伴才好。”我說的是“伴”，不是男朋友丈夫之類。意思是，過完今年她就四十了，我老婆比她才大幾個月，但我們似乎已經有了伴的感覺。沒想到我的話一落地，就變成了她牽著我的繩索。
“這輩子，我不會當兩次新娘?！?/p>
“你……”我傻了，不明白什么意思，一時真不明白什么意思。
“你忘了？那你告訴我，你結婚那天，我像不像新娘？”
我低下頭，好一陣鉆心疼痛?？磥碚嬲f對了，是禍躲不過。
“對、對不起?！蔽抑荒苓@樣，“可是，誰讓我們是表兄妹啊？”
她望著天花板，眼睛一眨不眨，不敢眨，一眨眼淚就會掉下來：“哥，其實我早就知道，我爸不是我爸?！?/p>
終于，眼淚還是陣陣滾落下來。她說她十多歲就知道了自己的身世，之所以十七歲那年用“表兄妹”當擋箭牌，毫不留情地把我拒之門外，是因為她對自己的身體沒信心。她說她小時候就經常心慌氣短，小時候不知道原因，慢慢長大后，一開始以為跟我有關，因為每次一見到我就心慌氣短。再后來，她發(fā)現(xiàn)原因并不全在我這邊。因為有天晚上，她的心慌氣短有點過頭，一個人在寢室里睡了好久，最后是同學把她弄醒的，只是沒有五舅娘那么嚴重，更沒有送外婆那天晚上那么嚴重。這也是她高中沒畢業(yè)就死活不讀書的原因。
我也開始心慌氣短，腦子暈暈乎乎，眼眶也濕了。好久之后，我才鼓起勇氣假裝輕松：“吃五谷雜糧的誰能不生個病，難道一生病就連家都不成了嗎？”
“哥你別裝了。我爸被我媽害得還不慘嗎？我不想跟我媽一樣害別人，弄不好還會害下一代。我……我更不想害你，真的?！?/p>
我等著她大哭一場，但她沒給機會。她僅僅流了幾滴冷淚，然后一本正經對我說：“可惜嫂子剛才走了，哪天，我再請她幫個忙。”
“什么忙？”我趕緊問，也想借題緩和一下氣氛。
“嫂子挺喜歡小孩是吧？不然不會生二寶?，F(xiàn)在不是放開三胎了嗎？我想請她幫我生個寶貝。”
我瞪著雙眼，像一具僵尸。她卻全然不顧我的感受，繼續(xù)沉浸在夢幻般的思維里。她說她不是開玩笑，她早都跟她爸商量好了。她爸也沒反對，只是擔心我和老婆不同意。她爸順帶還給了她另外的建議，說如果實在行不通，她可以過繼一位堂侄。
“可我不同意。哥，直說了吧?！比缓螅^續(xù)說她的故事。
她說她早就想過做試管嬰兒。三天前的那個晚上，對，就是她命懸一線的那個夜晚。她頭枕桌沿做了一個奇怪的夢，我在夢里都答應她了。我目光呆滯地望了她一眼，她說真的，哥你真答應我了。然后滿臉幸福地笑了，接著說我跟著她都去了醫(yī)院，可醫(yī)生說她有遺傳病史，不敢做。她哭了，一扭身，發(fā)現(xiàn)五舅娘也在身邊。她說她好些年沒夢見五舅娘了，這不是找罵來了？她一見五舅娘就生氣了，然后跟她吵架。媽，我恨死你了。五舅娘沒說話，望了她一眼，轉身就走。她沒罵夠，拼命去追。
然后，好多人跑過來拽她，讓她媽快點走開……
“對了，我爸都說嫂子跟我長得像。她幫我生的寶貝，像你像她都好啊。”
她似乎越說越輕松，我卻不想繼續(xù)這樣的話題。
我說你別胡思亂想，先好好養(yǎng)病，我得走了。
她瞪了我一眼，終于冷靜不下去了。“走吧走吧快走吧?？赡銊e說我是胡思亂想。不跟你說了，哪天我跟嫂子說去！”說完拉起被子蓋住頭，再也不理我了。
轉眼就是外婆的“五七”。還是老規(guī)矩，必須再請道士敲個缽盂念回經。場面與辦喪事大同小異，只是沒有棺木而已。過程不再一一贅述。倒是另外有件事情值得說說，立碑的事。外婆是和外公合葬的，這是外婆生前的愿望。外婆去世之前糊涂了一兩年，每次糊涂的時候，就會不停地喊“哥”?！案缒悴灰獊G下我不管?！薄案缒愕鹊任野 ！薄案缥液孟肽??！甭牭靡患胰撕貌恍奶?。是的，外婆是童養(yǎng)媳，打小就喊外公“哥”。有一次我在現(xiàn)場，我說她應該是從小喊慣了。我媽說，才不是呢，我嫁給你爸時，他還讓我也喊哥呢。我們這兒以往的夫妻好多都以哥哥妹妹相稱。就因為外婆對外公念念不忘，舅舅舅媽們才決定外婆一去世就給他們立碑，等于是幫外公修個大門，讓他在那邊高高興興迎接外婆。
只是誰也沒想到，一向口口聲聲“人死如燈滅”，甚至說人死后讓兒女吃掉也沒什么不好的五舅，現(xiàn)在卻把給五舅娘立碑的事也操辦上了。那也是座合葬碑，上面刻著五舅和五舅娘兩個人的名字。盡管五舅還活得好好的，但這并不犯規(guī)。只要愿意，我們這兒好多人都立生碑。生前立碑，既可以讓自己更滿意，還可以免去后人的麻煩。但五舅和五舅娘是一生一死，我便自作主張，把那座碑想成了一座“生死碑”。
那是一座好不氣派的“一高兩低”。五舅不差錢，何況這似乎不僅僅是錢的問題。
那兩三天，我沒有自始至終守在現(xiàn)場，因為自己的日子也要過，每天都是開著車子兩頭跑。單程也就個把小時，不是什么問題。但立碑那天去得遲了點，趕到的時候碑都已經立好了。也是祖宗們傳下來的習俗，碑立好后，親人都要去放封鞭炮，應該就跟慶祝大廈落成是一個道理。我?guī)Я藘煞夂Y子大的鞭炮，先去外公外婆的墳地，再去五舅娘那邊。
去五舅娘的墓地前，我多了句嘴，問五舅：“您現(xiàn)在就決定將來跟五舅娘合葬？”我要表達的意思是，萬一，我是說萬一，萬一五舅的生身兒女哪天冷不丁認了他，他可能就要和菊兒一起過日子。那樣的話，就沒有機會、也沒有資格和五舅娘葬到一起了。
五舅的思維跟我不在一條線上：“這你就想不明白了吧？那我告訴你吧！我還真不信了，你五舅娘在那邊未必還有'豬癲瘋’？有也不怕，下輩子我們不搶人皮就行了。先變一回豬，年把之后回頭再變人。”
這次老婆沒跟我一起回去。我一個人去五舅娘的墳地時，五舅提出要陪我。我說算了，放封鞭炮而已，我快去快回。一路上，我的心情莫名其妙有些沉重。我想，假使真有在天之靈，五舅娘聽到五舅剛才的那番話，應該不會急著去投胎吧？或許正在嶄新的門前，手搭涼棚一心一意等著五舅呢。我期待是這樣。
我埋著頭走到那座碑前，沒心情想更多，也便懶得顧及周遭。放完鞭炮再磕頭，磕完頭，扭轉身，猛然發(fā)現(xiàn)那座碑的左前方，還有一座一模一樣的新石碑。我覺得奇怪，因為石碑后面沒有墳堆。是誰在這兒立的生碑？
小表妹就是這會兒從碑那邊鉆出來的。我說剛才怎么沒看見她呢，原來在這兒搗鬼。
“哥，怎么樣？你別大驚小怪，周歲'買板’（棺材板）不為早。我都快四十了，我的情況你都看到了，那天要不是醫(yī)生就在身邊，我挺得過來嗎？現(xiàn)在好了，就差到時候有人給我抱靈牌了?！彼哪悄樀?，與五舅如出一轍。我卻一陣天昏地暗，眼中的太陽都是黑的。其實，剛發(fā)現(xiàn)那座沒有墳堆的石碑時，我心里似乎就有了點猜想，打死不愿相信而已。因為那一刻，我想到了另一個習俗：父母墳前再葬墳，一般都是子女，俗稱“爹娘抱子”。
暈暈乎乎開車回家后，我一言不發(fā)倒頭就睡。直到第二天清晨，窗外一群不知名的鳥兒把我喊醒的時候，我才鼓起勇氣跟老婆說：“我們再生個寶貝？”
老婆以為我在發(fā)神經，“什么？要生你跟別人去生！”然后伸手碰了一下我的額頭。
我說，你先聽我把話說完。不等她同意，我就開始說了。她聽著聽著就不作聲了，然后開始流淚，一言不發(fā)只顧流淚，流了一大通。
她一個翻身，與我緊緊相擁，還逼著我給她擦眼淚，像條已經鉆入血管的螞蟥。她哼了一聲，死死捏住我的耳朵。
我一聲“哎喲”，就這樣被拖進了毫無準備的情景。
窗外，那群說不出名字的小鳥，嘰嘰喳喳越來越起勁，儼然奏著一曲排山倒海的交響樂。
聯(lián)系客服
