“好書難釋手，窮落亦尋?！?/p>
——北京無(wú)名書齋主人姜德明先生追憶
（姜德明漫畫頭像 丁聰畫）
三年前的元月六日，是一個(gè)雪壓京城、冰封街巷的寒日，但在早起就匆匆自大興打車進(jìn)城赴約的我，內(nèi)心里滿揣著熱望。因?yàn)樵跓嵝牡谋本掩w龍江兄居間聯(lián)絡(luò)下，終于可以再到金臺(tái)路人民日?qǐng)?bào)社員工小區(qū)，去看望無(wú)名書齋主人姜德明先生了。此行的任務(wù)之一，是要致謝姜先生，并就此奉送上《書香盈室：讀書淘書藏書著書四十家言》（福建教育出版社2019年版）轉(zhuǎn)載姜先生文章的一筆稿費(fèi)。
上
話說(shuō)五年前，福建著名書法家、知名學(xué)人林公武先生，邀我共同主編了《書香盈室》一書。在書中收錄了經(jīng)我編錄的姜先生《我的藏書（外三篇）》，此文在全書目次里位居第五，即排列在梁實(shí)秋、蕭乾、何為、來(lái)新夏四位先生之后。因按體例，這“當(dāng)代書人四十家”，是按入錄作者的出生年月為序次排定的。
《我的藏書》，僅是一篇千把來(lái)字的文章，姜先生在開篇寫道：“我的愛跑舊書攤和藏書，當(dāng)然與喜愛文學(xué)有關(guān)……”，這句話是我素有同感的。因此，早在2012年歲末，我為組稿《輔助美育：聽姜德明說(shuō)書籍裝幀》（海天出版社2015年版）一書，第二次造府拜訪時(shí)，就請(qǐng)他在我所藏《夢(mèng)書懷人錄》（漢語(yǔ)大詞典出版社1996年版）的扉頁(yè)上，題寫過(guò)此句。
在《我的藏書》中，作者回憶自己與書結(jié)緣的來(lái)路，講述其個(gè)人藏書的擇取標(biāo)準(zhǔn)，傳達(dá)出對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代作家作品的熱愛之情感，更曾導(dǎo)出因“文革”十年運(yùn)動(dòng)（1966-1976年）所造成的古舊書資源的缺失，而不經(jīng)意間流露出的“活思想”——“不想再買舊書”。
此文初刊于上世紀(jì)八十年代中期，原是《光明日?qǐng)?bào)》“周末生活”?？庉嫷募s稿。遺憾的是，這篇發(fā)表在“我的書齋”欄目的文章，卻對(duì)其書齋名字未著片言只語(yǔ)。因此，我特意選取其《“無(wú)名書齋”小記》，作為“外三篇”之首篇，補(bǔ)充完整了姜先生為其書房命名的復(fù)雜心理活動(dòng)。且聽其夫子自道：
可見其如何在上世紀(jì)五十年代中期，從人民日?qǐng)?bào)社一間舊平房的玻璃書櫥起步，到蠶食掉女主人放置日常家用品的壁櫥，再到占據(jù)女兒小閨房為平生第一個(gè)獨(dú)立書房……姜先生的講述謔而不虐，卻讓我等黯然傷心，為那個(gè)全民困窘的時(shí)代，為那個(gè)時(shí)代獨(dú)有書癖的人。
須知姜先生是為數(shù)眾多而自有心得的魯迅研究者之一，因此，他的這篇皮里陽(yáng)秋的隨筆文章，在字里行間滲透著迅翁的筆法——然則令人痛心的是，能真切讀懂姜先生當(dāng)年那一番余悸心音的人，已經(jīng)與時(shí)俱減了。至于文尾所述書房命名的那番“活思想”，更透露出其身歷無(wú)數(shù)“（時(shí)政）運(yùn)動(dòng)”之后的身心重創(chuàng)。
本文作者姜德明……業(yè)余喜愛淘書、讀書、藏書，并從事散文及讀書隨筆寫作。藏有自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)新文學(xué)版本書籍萬(wàn)余冊(cè)，擁有上海晨光公司出版的《圍城》初版本、手抄珍本《鎮(zhèn)江淪陷記》等，其中不少屬于作家本人的簽名本。所寫書話，圍繞著書里書外、書人書事，富有中國(guó)新文學(xué)作家及“新文學(xué)作品版本學(xué)”的種種知識(shí)掌故。著有散文集《南亞風(fēng)情》《綠窗集》（從略），及讀書隨筆集《書葉集》《書邊草》《書夢(mèng)錄》（從略）等問(wèn)世。本文諸題，轉(zhuǎn)載自姜德明先生所著隨筆集《夢(mèng)書懷人錄》（漢語(yǔ)大詞典出版社1996年版）。
《書香盈室》共40萬(wàn)余字，是一部圖文并茂的文集。所選均為當(dāng)代知名讀書人和藏書家，娓娓自道其讀書啟蒙、淘書愛好、閱讀方法、藏書特色及著述風(fēng)格的文章，具有細(xì)節(jié)生動(dòng)、故事曲折的感染力和可讀性。卷首彩頁(yè)，刊印著林公武先生收藏或組稿而來(lái)的數(shù)十件書畫家墨寶，多以勸學(xué)、導(dǎo)讀、愛書為主題，與作者們的書香筆墨相映成趣。
中
十時(shí)許，與龍江兄在紅廟站路邊萬(wàn)惠商場(chǎng)店門口會(huì)合后，我倆邊走邊談，不多一會(huì)兒，就叩響了位于30棟一個(gè)單元二層樓上的姜門。無(wú)名書齋的格局依然如昔，所不同的是，端坐在他無(wú)限依戀的書桌前的姜先生，因病體虛弱，精、氣、神已經(jīng)大不如前了。因此，等著我倆到訪的，還有他的夫人周女士，以及他文章中曾經(jīng)寫到的女兒——小時(shí)候被他攜手帶到琉璃廠中國(guó)書店門市部，在舊書叢中往返穿行的“小姑娘”——如今她也退休多年了。
果然在問(wèn)候姜先生起居，并呈上《書香盈室》樣書及裝著稿費(fèi)的小紅包過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他已不能像多年前拜訪時(shí)那樣，可以盡情地談書人、說(shuō)書事，更不用說(shuō)隨時(shí)起身拉開書櫥取出藏本，做具體的展示解說(shuō)了。但對(duì)于書，他老人家還是表現(xiàn)出一貫的興趣，對(duì)于我轉(zhuǎn)而呈上的新著《轉(zhuǎn)益集》（徐雁著，文匯出版社2019年版），他即著手翻閱起來(lái)。我不失時(shí)機(jī)地報(bào)告說(shuō)，該書第七篇收錄了我寫的《輔助美育》一書的“編集后記”，還插圖了丁聰先生當(dāng)年為他手繪的頭像漫畫等。
為了不多影響姜先生的心神健康，我甚至連事先預(yù)備的，此行想請(qǐng)姜先生簽名題詞的雁齋藏本也不忍取出。于是，為姜先生書房留影并合攝數(shù)影后，便高聲祝福了他老人家，請(qǐng)其“保重，再保重”，及時(shí)向其家人辭出。
不過(guò)此行的一個(gè)偶然收獲是，拍到了2019年7月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給姜先生從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年的“榮譽(yù)證書”。我想，這應(yīng)是姜先生病中難得的一份心靈良藥了，他以自己的散文、隨筆寫作和新文學(xué)研究的豐碩成果，贏得了當(dāng)代文壇的肯定與敬重。
下
其中有1992年1月的賜贈(zèng)的“毛邊本”《余時(shí)書話》（四川文藝出版社1992年9月版）。有次年7月的求簽本《書味集》（三聯(lián)書店1986年7月版）。有1999年5月的賜贈(zèng)本《書坊歸來(lái)》（山東畫報(bào)出版社1999年3月版）。
有2003年秋在環(huán)襯頁(yè)上的題詞本《守望冷攤》（中共中央黨校出版社2002年1月版），曰：“欣聞徐雁先生新撰《中國(guó)古舊書業(yè)史》（該書在科學(xué)出版社于2005年5月正式出版時(shí)，定名為《中國(guó)古舊書業(yè)百年》——引用者注），此乃前人不曾做過(guò)的工作，望能早日完稿?！庇?005年2月的賜贈(zèng)本《書葉叢話——姜德明書話集》（北京圖書館出版社2004年10月版）。
有2010年1月的求簽本《雨聲集》（山東人民出版社1982年9月版）和《書邊草》（浙江文藝出版社1983年5月版）。有當(dāng)年8月的賜贈(zèng)本《與巴金閑談》（香港文匯出版社2010年7月版）。有次年1月的求簽本《書夢(mèng)錄》（安徽人民出版社1983年9月版）。
有2012年12月18日下午的求簽本《姜德明書話》（北京出版社1998年1月版），其扉頁(yè)題詞是：“書話的寫作，要靠甘于寂寞的人埋頭資料，默默耕耘”。同日的求簽本還有《書夢(mèng)錄》（安徽人民出版社1983年9月版），其扉頁(yè)題詞是：“文人春節(jié)逛廠甸的舊書攤， 早已是消失了的舊夢(mèng)”。
有2013年2月的賜贈(zèng)本《拾葉小札》（復(fù)旦大學(xué)出版社2013年1月版），其附札是討論《輔助美育》書稿問(wèn)題的，略云：“春節(jié)前后忙亂一些，遲復(fù)為歉……編目我刪去若干談版本，很少涉及裝幀者。這樣內(nèi)容集中些，未知當(dāng)否？隨函奉上拙著一種，請(qǐng)正。其中談?dòng)麸L(fēng)、林辰兩篇似可補(bǔ)入。尋找插圖書籍是個(gè)艱苦工程，要慢慢進(jìn)行。別人幫不了忙的。再次感謝您編書的一片雅意。祝好！又，如拙文應(yīng)加注釋，望以簡(jiǎn)要較妥，希酌。如魯迅，不必詳釋?！蔽姨幈４娴慕壬鷣?lái)札自然不止此件，但因此件手跡夾置在《拾葉小札》扉頁(yè)里，反倒便于檢閱和引用。
我素有把有關(guān)書評(píng)剪報(bào)，夾置在相關(guān)書籍之中的習(xí)慣。于是從書本中找出幾份書評(píng)，且容我一并節(jié)錄于此，以見“姜迷”之見也。略云：
和唐弢一樣，姜先生收藏全用于他的研究和寫作?！队鄷r(shí)書話》是作者的又一力作，成熟地顯示了作者在書話創(chuàng)作上的深刻、獨(dú)到、實(shí)在和灑脫……這一卷書話，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)生機(jī)勃勃的寫照。
喜歡讀書的人，很少有不知道姜德明先生……（1999年的一天）被姜先生拉到他家看書——我立即被姜府的那個(gè)“書陣”驚呆了，幾乎所有空間都被新、舊書籍占滿了，十幾個(gè)書柜分置于書房里、客廳里、臥室里，井然有序，陣線分明。那淡淡的舊書所特有的紙霉味兒，簡(jiǎn)直令人心醉。
說(shuō)起姜德明的藏書嗜好，熟悉他的人無(wú)不為之稱道。幾十年的苦心收集，如今他家中藏書萬(wàn)卷，所藏之書內(nèi)容極為豐富。他告訴筆者，他的藏書以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為主，僅“五四”以來(lái)的孤本、珍本、作家簽名本就有幾千冊(cè)，其史料價(jià)值是相當(dāng)珍貴的……愛書家姜德明不但愛書如命，且與書是相依為命的。
聯(lián)系客服
