【破土編者按】去農(nóng)村支教是大學(xué)生群體中一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，在這些大學(xué)生支教老師的眼里，他們是怎么看待鄉(xiāng)村教育存在的問題？大學(xué)生支教到底能不能改變鄉(xiāng)村教育衰落的局面？也許，支教老師的記錄才是這些問題最好的回答。本文即是一位在一所鄉(xiāng)村小學(xué)支教近兩年的大學(xué)畢業(yè)生所寫的文章。
(插畫：Yasmine Gateau)
2014年9月，我成為了一名鄉(xiāng)村支教老師。
說起鄉(xiāng)村支教，不知道有多少人腦袋里出現(xiàn)的畫面是這樣的：破敗黑暗的瓦房，幾張支離破碎的桌椅，一塊斑駁的黑板，為數(shù)不多的學(xué)生，一張張花得幾乎看不出真容的臉蛋，但是明亮的眼睛卻透露出了對(duì)讀書的渴望。然后支教老師就如同救世主一般，瞬間點(diǎn)亮了這里。說起支教，大多數(shù)人都會(huì)用“情懷”來概括這一行為。可情懷不是人民幣，支教老師不能靠情懷度日。
我所任教的這所鄉(xiāng)村小學(xué)位于華南某地區(qū)山腳下的小村莊，距離市區(qū)約20公里。比起西部山區(qū)的那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我們這里交通還算是便利，至少村里到市區(qū)的公交車每天會(huì)正常運(yùn)行。
我們學(xué)校位于三個(gè)村子交界處，且稱其為C小。與我一同前來支教的還有兩位女生。我們第一次踏入C小的校門時(shí)，被眼前的景象驚呆了：僅有的一個(gè)籃球場上堆放了不少建筑材料，長度不足50米的跑道上鋪的仍然是煤渣，整個(gè)學(xué)校沒有一點(diǎn)即將要開學(xué)的氣氛，給人的感覺就像是誤入了一個(gè)施工場地。后來得知，這是響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，改善學(xué)校硬件條件。慢慢地，科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂舞蹈室等功能教室建好了，每間教室也配備了多媒體設(shè)備，當(dāng)然這是后話了。
言歸正傳，也該介紹介紹C小的大概情況了：學(xué)?，F(xiàn)有兩幢兩層樓房，一幢是在1998年得到某基金會(huì)資助新建的綜合樓，現(xiàn)主要是教學(xué)樓；另一幢為原教委辦公樓，于2003年交由學(xué)校管理使用，現(xiàn)主要是老師的宿舍。學(xué)校占地4200平方米，有一個(gè)籃球場和一個(gè)羽毛球場。學(xué)?，F(xiàn)有學(xué)生117人，學(xué)前班到六年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，在職教師8人（含校長一位，教導(dǎo)主任一位），支教老師3人。學(xué)校師資力量薄弱，在職在編的8位老師中有5位老師無法勝任中高年級(jí)的教學(xué)工作（一位老師已于2016年1月退休）。
新老師的壓力
初為人師，總是有些激動(dòng)，有些期待，有些忐忑。然而當(dāng)我得知自己需要教授一年級(jí)和五年級(jí)的語文，并同時(shí)擔(dān)任五年級(jí)的班主任時(shí)，我慌了，我懷疑自己是不是能做好。兩位隊(duì)友的情況也好不到哪里，一個(gè)教五年級(jí)數(shù)學(xué)和六年級(jí)語文，并擔(dān)任六年級(jí)班主任；一個(gè)包攬三、四、五、六年級(jí)的英語，同時(shí)擔(dān)任三年級(jí)班主任，還有幾個(gè)班音樂課……
三位老師教學(xué)安排一覽表（每一種顏色代表一位老師所教授的科目）
面對(duì)這樣的課程安排，我們只能一邊提醒自己不忘初衷，一邊像打了雞似的備課、上課、批改作業(yè)；一邊研究教學(xué)，一邊向有經(jīng)驗(yàn)的本地老師請(qǐng)教管理班級(jí)的方法。
學(xué)生們好奇地看著新來的老師，想著，這三個(gè)老師有點(diǎn)不一樣，她們是講普通話的，不知道她們聽不聽的懂我們的方言呢？她們從哪來的呀？她們會(huì)不會(huì)像以前的老師一樣，教一兩個(gè)學(xué)期就走了呢……很多問題，不是用語言能夠回答的，我們能做的就是用實(shí)際行動(dòng)告訴這些學(xué)生。
我們之所以選擇支教，是因?yàn)橄胱屴r(nóng)村地區(qū)的孩子能夠接觸到更多的優(yōu)秀的學(xué)習(xí)資源。長期以來由于師資力量薄弱，學(xué)生成績長期居于全鎮(zhèn)倒數(shù)，大部分學(xué)生喪失信心，懷疑自己，缺乏學(xué)習(xí)的動(dòng)力。除了日常教學(xué)以外，我們根據(jù)平時(shí)觀察了解到的信息，開展各項(xiàng)活動(dòng)。我們?cè)趯W(xué)校推廣閱讀，課本的知識(shí)有限，老師的知識(shí)有限，可書海卻是浩瀚無垠的。我們開出書單募集圖書，豐富學(xué)校圖書館的圖書，招募學(xué)生管理員，培養(yǎng)學(xué)生的管理能力。我們?cè)O(shè)置合唱隊(duì)、畫室等興趣小組，幫助孩子們重新認(rèn)識(shí)自己，幫助他們找回自信。
在大強(qiáng)度的教學(xué)工作下，我們?nèi)匀徊贿z余力地為學(xué)生做著項(xiàng)目。偶爾壞情緒到達(dá)一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，互相吐吐槽，吐槽完畢繼續(xù)折騰。
我們?nèi)齻€(gè)人的功課壓力為什么會(huì)這么大呢？就像前文所說的那樣，C小除三位支教老師外只有8位老師。8位老師中包括了一位校長和一位教務(wù)主任，因?yàn)橛写罅啃姓ぷ饕?，所以不能?dān)任太多的教學(xué)任務(wù)。剩下的6位老師中有5位老師要么是因?yàn)榻咏诵菽挲g沒有體力再去教中高年級(jí)，要么就是當(dāng)年民辦教師轉(zhuǎn)正，已有的知識(shí)儲(chǔ)備無法滿足中高年級(jí)的教學(xué)要求。身處這樣的師資隊(duì)伍中，我們這三個(gè)年輕的大學(xué)本科畢業(yè)生理所當(dāng)然地扛起了教學(xué)的重頭。
老實(shí)說，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視下，鄉(xiāng)村地區(qū)學(xué)校的硬件條件得到了很大程度上的改善。以C小原有的教師數(shù)量，連正常開課都存在問題，又拿什么來保證教學(xué)質(zhì)量呢？年紀(jì)大的老師不會(huì)用多媒體設(shè)備，也以“我快要退休了，就不用學(xué)了”為借口推脫。沒有優(yōu)質(zhì)的教師力量，再好的硬件設(shè)施也只是擺設(shè)。鄉(xiāng)村教育缺少教育資源，但更缺的是年輕優(yōu)質(zhì)的教師。
教師編制滿了，可是農(nóng)村學(xué)校又缺老師，這不是矛盾了嗎？對(duì)，理論上是矛盾了，可現(xiàn)實(shí)中并不矛盾。一些地區(qū)村小的校長沒有實(shí)權(quán)，沒法決定一個(gè)老師的去留。學(xué)校老師的去留權(quán)握在鎮(zhèn)甚至更高級(jí)別的教育部門手里。他們或許不了解村小的實(shí)際情況，或許了解也只能對(duì)事實(shí)表示無奈，總之，就是沒辦法配足你校所需要的教師數(shù)量。一些有關(guān)系的村小校長或者還能靠關(guān)系給學(xué)校找來老師，沒關(guān)系的就只能就現(xiàn)有的老師進(jìn)行安排了。所以在村小一位老師教授幾個(gè)科目實(shí)在是太平常不過的事。不知道這樣的情況有多少，至少在我所支教的這個(gè)地區(qū)，這樣的情況是很普遍的。有了以上分配不均的因素，再加上滿員的編制里還存在著占位不上講臺(tái)的老師，鄉(xiāng)村地區(qū)老師的缺口可能就更大了。
極致精品班
在我們這個(gè)小小的學(xué)校里，有一個(gè)小小的班級(jí)，有多小呢？這個(gè)四年級(jí)班有且僅有五個(gè)學(xué)生，而且全是男生。聽學(xué)生說，以前還有一個(gè)女生的，但是后來被他們幾個(gè)給氣走了。這五個(gè)男生也是各有特點(diǎn)：
小九，班上成績最好的，可跟鎮(zhèn)四年級(jí)的學(xué)生相比，也只能勉強(qiáng)算中等，現(xiàn)在跟二姐三姐在學(xué)校附近的村子租房住，因?yàn)樽约旱募以?0公里外的山上。喜歡看書，想成為作家。
小天，綜合成績排第二（處于全鎮(zhèn)的下等水平了），喜歡畫畫，喜歡唱歌，有很多夢(mèng)想，想成為明星，想成為宇航員，無奈總是管不住自己，一上課就想睡覺。
小炎，不喜歡學(xué)習(xí)，自己寫的字有時(shí)候都認(rèn)不出是什么字。有一個(gè)讀初一的姐姐和一個(gè)讀三年級(jí)的妹妹。媽媽因?yàn)樽龉?jié)育手術(shù)而癱瘓，只能在家賣自家種的茶葉和自家產(chǎn)的蜂蜜。
小玄，雖然不喜歡學(xué)習(xí)，但是讀課文的時(shí)候還是很有感情的，經(jīng)常不交作業(yè)。有一個(gè)正在讀二年級(jí)的妹妹。因?yàn)榧易≡诟h(yuǎn)的山上，所以媽媽帶著兄妹倆在學(xué)校附近的村里租了一間房。可是媽媽喜歡打麻將。
小連，班上最特殊的一位孩子，小時(shí)候不知道生了什么病，連媽媽也說不清楚，帶去醫(yī)院打了一針后，就再也沒能恢復(fù)了。上課的時(shí)候很乖，只要給他一個(gè)“噓”的手勢(shì)，他就會(huì)自己乖乖地在課桌上擺弄他的課本。大家都以為他傻，其實(shí)他一點(diǎn)也不傻。他最喜歡的事就是請(qǐng)老師去家里做客，讓媽媽拿出點(diǎn)心給老師吃。雖然，剛到的時(shí)候我們聽不懂他在說什么，可兩年下來，我們也能夠進(jìn)行簡單的對(duì)話了。（學(xué)校像這樣的特殊兒童有幾個(gè)，他們沒有接受相關(guān)的特殊教育。）
五個(gè)男生，班里倒垃圾的活從來都是推給小連做的。全校最讓老師頭疼的就是這個(gè)班，四人“相愛相殺”，被戲稱為“四大金剛”。
升學(xué)的故事
2015年7月，成為老師后帶的第一屆畢業(yè)班的學(xué)生要畢業(yè)了。小學(xué)六年時(shí)光在那個(gè)炎熱的夏日，在那個(gè)充滿了淚水和歡笑的畢業(yè)典禮上畫上了句號(hào)。
小學(xué)畢業(yè)，對(duì)他們大多數(shù)人而言不過是換一個(gè)地方上學(xué)而已，因?yàn)榈搅顺踔?，大部分人還是會(huì)在一個(gè)班。九年義務(wù)教育階段就近上學(xué)，身在農(nóng)村的他們沒得選，不管成績?nèi)绾?，只能在村里的中學(xué)上學(xué)。
畢業(yè)前夕，我們跟中學(xué)的老師聊過，問他們這里的學(xué)生初中畢業(yè)后的去向。老師說，運(yùn)氣好的話，一年會(huì)有那么一兩個(gè)學(xué)生考上市里最好的高中；五六個(gè)上排名第二的學(xué)校；其他能考得上高中的，有些會(huì)去讀，有些就讀中職一類的學(xué)校；還有一部分就直接步入社會(huì)了。
都說高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，可是鄉(xiāng)村的大部分孩子卻連過獨(dú)木橋的資格都沒有。
很多學(xué)生家里兄弟姐妹很多，但是有戶口的只是男孩子。女孩子即使讀書成績好，因?yàn)闆]有戶口，即使上了高中也很有可能沒辦法參加高考。好在年初的時(shí)候出臺(tái)了新的戶籍政策，希望我的學(xué)生們都能有屬于自己的身份證號(hào)碼。
2015年10月，新學(xué)期開學(xué)不到兩個(gè)月，就聽說剛畢業(yè)的一位女生在讀了一個(gè)多月的初中后就輟學(xué)了。她家里人早就說過：“女孩子讀那么多書干什么，還要交錢。不如回家?guī)臀曳N茶還能賺錢呢?！?/span>
再次見到她的時(shí)候，染了頭發(fā)，踩著高跟鞋，極其成熟的裝扮下，已經(jīng)絲毫沒有這個(gè)年級(jí)該有的純真。
我們心痛，為她的未來擔(dān)憂，可卻不知道怎么做。
教育從來就不是一件廉價(jià)的事。我們希望農(nóng)村孩子能夠通過學(xué)習(xí)，有權(quán)力選擇自己的人生。
(本文為破土首發(fā)，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站立場，如有轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來源。責(zé)任編輯：霍青桐，圖畫繪制：朱建林 圖片編輯：Negation.N）
聯(lián)系客服
