【0】《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
我讀過(guò)許多關(guān)于寫(xiě)作課的書(shū)。
許榮哲、布洛克、斯蒂芬·金、阿丁、創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系等，都曾給我不同程度的啟發(fā)。我渴望看到職業(yè)作家談?wù)撟x書(shū)與寫(xiě)作。日本作家中，我最感興趣的是村上春樹(shù)。他有一本書(shū)，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，里面涉及到一些關(guān)于寫(xiě)作的話題。但是不夠盡興。
直到，《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，村上春樹(shù)的這本新書(shū)出版后，我一口氣讀完，如獲至寶。這樣的閱讀體驗(yàn)，之前在《茶花女》《包法利夫人》中也曾有過(guò)。恨不得拿起鉛筆將書(shū)里的每一句話都標(biāo)注出來(lái)。讀完后，整理讀書(shū)筆記，整整六千字。
村上春樹(shù)是個(gè)極其誠(chéng)懇的人。他筆下的文字也顯得分外真誠(chéng)，真誠(chéng)地談?wù)撍侨绾纬蔀樾≌f(shuō)家，并且在小說(shuō)寫(xiě)作中有哪些習(xí)慣、教訓(xùn)、和思考。
有志于寫(xiě)作；喜歡村上春樹(shù)的作品的人，一定不能錯(cuò)過(guò)這部隨筆集。
作為一名寫(xiě)作者，我就把我從這本書(shū)中所獲益的東西，一一陳列展覽，與諸君分享
【1】什么樣的人，適合寫(xiě)作？
不是誰(shuí)都有資質(zhì)寫(xiě)小說(shuō)的。
所謂小說(shuō)家的資質(zhì)，村上說(shuō)，那就是“非寫(xiě)不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，以及支撐長(zhǎng)期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力?！?/p>
面對(duì)桌子，你有一坐下來(lái)就五個(gè)小時(shí)不起身，專(zhuān)注在電腦屏幕前的決心嗎？如果連椅子都征服不了，無(wú)法對(duì) WORD 產(chǎn)生深厚的情誼，還談什么寫(xiě)作？？
寫(xiě)作，尤其是小說(shuō)，向來(lái)是一項(xiàng)苦心孤詣的工作。它費(fèi)力不討好，比它誠(chéng)懇且賺錢(qián)簡(jiǎn)單的工作，恐怕很多。如果真的決心在小說(shuō)上有所作為，持之以恒是必要的，善于觀察是必要的，多讀多寫(xiě)更是題中之意。這種效率低下的營(yíng)生，如果不是真的熱愛(ài)，恐怕很難為繼。
你要有傾訴欲；對(duì)周?chē)娜撕褪掠凶约旱囊暯呛涂捶?；尋找到?xiě)作的聲音和節(jié)奏。記住，書(shū)店里的空間是有限的，想把自己署名的書(shū)，放在那里，就請(qǐng)深入骨髓地執(zhí)著下去。
【2】寫(xiě)小說(shuō)的準(zhǔn)備工作有哪些？
寫(xiě)小說(shuō)的準(zhǔn)備工作，也可以換成“在寫(xiě)小說(shuō)前，你要有哪些基礎(chǔ)”。
村上春樹(shù)提及了三點(diǎn)。
其一，讀書(shū)。他說(shuō)：“只是從小就喜愛(ài)讀書(shū)，捧起書(shū)來(lái)便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書(shū)的人，周?chē)峙抡也怀龅诙€(gè)?！?/p>
想當(dāng)小說(shuō)家的人，不讀書(shū)，無(wú)異于自戕。
其二，觀察。他說(shuō)：“養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣”，“只要將周?chē)匀话l(fā)生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心里，再驅(qū)使想象力，以這些素材為基礎(chǔ)構(gòu)建屬于自己的故事就行了?！?/p>
其三，思考和判斷。避免微博式或新聞評(píng)論員式的快速的判斷和評(píng)論的思維習(xí)慣。多花點(diǎn)時(shí)間去思考事件背后的所以然，時(shí)刻警惕自己心中出現(xiàn)的“就是那么回事”的情緒。
村上說(shuō)：“我覺(jué)得立志當(dāng)小說(shuō)家的人不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材。”
【3】怎么寫(xiě)？
在回答“怎么寫(xiě)”之前，需要明白寫(xiě)什么？
“如果你立志寫(xiě)小說(shuō)，就請(qǐng)細(xì)心環(huán)顧四周?！币?yàn)樗闹?，有你要?xiě)的一切：不同的人，你喜歡的或討厭的；不同的事，身邊的故事或社會(huì)上聽(tīng)來(lái)的；不同的顏色、情緒、細(xì)節(jié)或某種一閃而過(guò)卻像閃電一般讓你揮之不去的印象。
就像馬爾克斯曾說(shuō)，他童年時(shí)，看到過(guò)一個(gè)婦女牽著小女孩，去給被當(dāng)成小偷打死的丈夫去上墳的情形。這個(gè)畫(huà)面在他心里留下難以磨滅的印象。以致于多年后，他一想起香蕉園，就會(huì)想起這個(gè)畫(huà)面。它像魔法一樣，催使馬爾克斯寫(xiě)下了《禮拜二午睡時(shí)刻》。
村上說(shuō)：“更多的情況下，我主動(dòng)存儲(chǔ)在記憶里的，是某個(gè)事實(shí)中興味盎然的細(xì)節(jié)。因?yàn)橐藜?xì)無(wú)遺、原木原樣地記下來(lái)十分困難，所以我留心提取幾個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想起來(lái)的形式留在腦袋里”
至于怎么寫(xiě)？涉及到寫(xiě)作“技巧”。任何一本談?wù)搶?xiě)作的書(shū)，都無(wú)法避開(kāi)這個(gè)話題。
斯蒂芬·金說(shuō)：竭力避免副詞；少用形容詞；對(duì)話只用一個(gè)“說(shuō)”即可，不必在“說(shuō)”前加副詞，等等。
布洛克說(shuō)，從故事發(fā)展的中間寫(xiě)起；巴別爾說(shuō)，沒(méi)有什么比安放一個(gè)恰當(dāng)?shù)木涮?hào)更有力量；龐德說(shuō)，準(zhǔn)確陳述是寫(xiě)作中唯一的道德；海明威說(shuō)，一切史詩(shī)性的筆法都是蹩腳的；許榮哲說(shuō)，沒(méi)有兩間星巴克是一樣的；等等。
這樣的教材隨處可見(jiàn)。村上春樹(shù)也談了不少。
比如：
“句搭配的巧妙節(jié)奏、率直不繁的遣詞造句、毫不做作的準(zhǔn)確描寫(xiě)，雖然沒(méi)有著力渲染什么大事件，卻彌散著深邃的謎團(tuán)般的氛圍。”
“保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。“
“我想，要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，首先作為出發(fā)點(diǎn)，比起“給自己加上點(diǎn)什么”，好像“給自己減去點(diǎn)什么”更有必要?！?/p>
熱愛(ài)寫(xiě)作，并且有過(guò)大量練習(xí)的人，會(huì)明白村上春樹(shù)在說(shuō)什么。說(shuō)到底，一切“技巧”都是紙老虎，你只有不斷閱讀，不斷練習(xí)，尋找到屬于自己的聲音，或是村上口中的“原創(chuàng)性”，才能成為一名合格乃至優(yōu)秀的小說(shuō)家。
【4】寫(xiě)作的紀(jì)律和保證
寫(xiě)小說(shuō)，可不只是坐在書(shū)桌上敲敲鍵盤(pán)那么簡(jiǎn)單。背后的艱辛，是體力和精神兩個(gè)層面的。村上回答一位年輕寫(xiě)作的提問(wèn)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句玩笑話，“作家要是長(zhǎng)出贅肉的話，那就算完蛋了。”
這話，我要貼在床頭和書(shū)桌前。自省。
肉體上的節(jié)制與基礎(chǔ)體力的保持，是必要的。尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)個(gè)月長(zhǎng)期地維持一個(gè)姿勢(shì)，去構(gòu)建一個(gè)文學(xué)世界，體力不支者，恐怕會(huì)率先倒下。眾所周知，村上春樹(shù)是個(gè)跑步狂人，每天雷打不動(dòng)地跑步一小時(shí)，每年參加一次馬拉松比賽，經(jīng)常參加鐵人三項(xiàng)。這是寫(xiě)作者該有的紀(jì)律。
紀(jì)律不是為了約束自己，而是為自己贏得身體和體力的支持，去更為長(zhǎng)久地維系寫(xiě)作這項(xiàng)工作。
遵守紀(jì)律之余，最起碼的保證的是，每天都得寫(xiě)。
海明威要保證每天寫(xiě)500字。村上春樹(shù)則“像打卡考勤那樣，每天基本上不多不少，就寫(xiě)十頁(yè)?！?/p>
這就是職業(yè)小說(shuō)家所應(yīng)當(dāng)有的職業(yè)的態(tài)度。
【其他】
在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中，村上春樹(shù)還談了對(duì)學(xué)校教育的看法；對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)，如芥川獎(jiǎng)的態(tài)度；對(duì)讀者與文本的關(guān)系的思考；對(duì)作品走進(jìn)美國(guó)以及世界的追述；對(duì)可以和自己進(jìn)行靈魂交流的好友的懷念。
比起《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，這本書(shū)更像是村上春樹(shù)的私人日記和寫(xiě)作秘籍。他對(duì)寫(xiě)作的坦誠(chéng)，對(duì)文字的理解，對(duì)小說(shuō)的體悟，都值得人尊敬。
2016年年末最大的禮物，恐怕就是遇見(jiàn)村上春樹(shù)的這本書(shū)了。
聯(lián)系客服
