【作者介紹】
郗曉波，中學(xué)高級(jí)教師，“山西省普通高中新課程實(shí)驗(yàn)專家指導(dǎo)組”成員，“陽泉市十大藏書家”之首，曾在《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》等刊物發(fā)表教學(xué)論文60余篇，主編、參編教材及教學(xué)理論書籍近20部，著有《臭臭教師》《涓滴集》《詠人物：語文有情懷》。
在省城名師筆下，郗老師“他的睿智犀利，他的冷峻批判，他的孤傲狂放，常常讓你神思專注，欲罷不能?！钡蠋熣f自己只是“一座小城市的小市民，一所普通中學(xué)的普通教師” 。
速寫：王雨生
幾千年過去了，咱國人始終把過年當(dāng)作最重要的日子過，當(dāng)作每個(gè)人喜慶的日子過。當(dāng)超市里推銷年貨的宣傳海報(bào)一片紅火時(shí)，年應(yīng)約而至。闔家團(tuán)聚，迎親拜友，仍然溫暖人心。我近些年一直客居南方，不過并沒有古代詩人那種客居異鄉(xiāng)黯然神傷的心境，畢竟不是“望極天涯不見家”的時(shí)代了，如今交通便利，通訊快捷，有手機(jī)、短信、微信……用不著“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”那般惦掛了，微信中可語音聊天，可視頻聊天，瞬間將千里外的親朋好友拉到眼前，對(duì)面敘談。不過，一個(gè)老西兒在南方過年，對(duì)“過年”也頗有感觸。
年是北方的。北方的年味兒遠(yuǎn)濃于南方，大約南方日照時(shí)間長，農(nóng)民一年要收兩三季，人們從春到冬都忙得不亦樂乎，沒有農(nóng)閑，似乎對(duì)過年不那么看重，年前的超市人也沒比平時(shí)多了多少人。而北方一年只收一季，一到冬日就閑了下來，甚至閑幾個(gè)月，閑來無聊的人們?cè)缇蜏?zhǔn)備過年了?！岸?，祭灶爺；二十四，寫對(duì)子；二十五，掃塵土；二十六，燉豬肉……”都是閑出來的講究，北方人在年前年后至少要折騰一個(gè)來月，所以，北方的年味兒特別得濃。
年是農(nóng)村的。農(nóng)村的年味兒遠(yuǎn)濃于城市，似乎越是大城市年味兒越淡，蓋因人們都回農(nóng)村老家過年去了，有錢沒錢，回家過年，每年的春運(yùn)返鄉(xiāng)潮就是明證；故而城市里過年時(shí)街上頗為冷清。村里人們因?yàn)樵缍夹饋砹?，臨近年根的十幾天里，家家戶戶都為過年而忙，首先是進(jìn)城去超市搶購各種東西，主要是肉食蔬菜，偌大的超市擠得水泄不通，交款處一天到晚排著長龍。然后主婦年前就掃窯洞，洗被褥，蒸饅頭，煮棗豆，燉豬肉等，忙得一塌糊涂。
年是過去的。現(xiàn)在的年味兒，即使農(nóng)村也遠(yuǎn)不如過去。過去每家有三五個(gè)子女是正常，更有七八個(gè)子女的大家子，故而一逢過年，僅自家兄弟姐妹一大家子，少說也有十幾口人，聚在一起，又吃又喝，光麻將都得開兩三桌，熱鬧異常?，F(xiàn)在家家都是獨(dú)生子女，平時(shí)家里就三個(gè)人，過年了還是人三個(gè)；平時(shí)家里的生活就像過年，過年的生活也像平時(shí)；平時(shí)家里就湊不成一桌麻將，過年還是三缺一；平時(shí)晚上就是看電視，過年還是三人一起看電視。
年是孩子的。老了似乎嘗不出多少年味兒了。以前的過年，那是小孩一年的盼望。生活中的奢侈，只有過年那幾天可以兌現(xiàn)：一件新的棉衣或棉褲、一頓可以吃到飽的肉餃子，或平時(shí)吃不到的煮油糕；還有買幾把小鞭炮，掙幾塊壓歲錢，都能興奮好幾天。如今過年，推著購物車在超市轉(zhuǎn)悠三圈，真沒有自己想吃的零食，也沒有自己想穿的新衣，想吃的居然是饅頭咸菜小米粥。以前過年逛超市買的都是自己的東西，現(xiàn)在逛超市買的都是外孫女喜歡吃的東西。
如今，在南方陌生的城市過年，守著電視，慢慢等到天黑，就覺得過年是一張模糊而又清晰的照片。老眼昏花，看眼前過年的模樣有些模糊，而小時(shí)候過年的情景反而歷歷在目，就記起了許多遺失的年味，逝去的熱鬧。
小時(shí)候過年，睡意朦朧就被母親喚起。“快起來，拜年的一會(huì)兒就來了?！贝┥闲乱滦卵?，拉開窗簾，外面還朦朦朧朧的，看見玻璃上結(jié)了冰的窗花。父親照例早早起來，在窯洞正中的大供桌上，于爺爺牌位前掛出一大張郗氏家譜，供桌上擺放上三碟子饅頭等祭品，隨即恭恭敬敬地上香燒紙磕頭，窯洞內(nèi)燭火閃閃，香煙繚繞。記得文革前還要在天色黑蒙蒙時(shí)于院子里燒柏樹枝，據(jù)說是要請(qǐng)神來保佑一年平安，誰家燒得早，神就會(huì)先到誰家。拜年的晚輩也都像和神參加競賽似的，看誰家起得最早，誰家先拾掇完，誰家先去拜年，弄得大年初一早晨和百米沖刺似的，最先去拜年的人就像是最先撞線，拿了冠軍似的光彩。
小時(shí)候過年，最惦念壓歲錢，有錢可以買鞭炮，買好玩的，買好吃的，偏沒有買學(xué)習(xí)用具的念頭。文革時(shí)，家家戶戶都窮，但長輩還是要給孩子們幾毛壓歲錢的。我們家屬于家境比較寬裕的，因?yàn)楦赣H是國家干部，每月有幾十元的工資。早晨起床，媽媽就分發(fā)給我們壓歲錢了，每人一元，心里喜滋滋的。吃完早飯，和哥哥弟弟一起去本家長輩處拜年，家境好的長輩給三毛五毛，家境不好的長輩就給抓一把瓜子黑棗，然后正月里去幾個(gè)舅舅姑姑家拜年，各家照例給幾毛壓歲錢。正月的幾天里，我大約能得四五元壓歲錢。如果哪個(gè)同學(xué)過年的壓歲錢掙了十塊以上，那就傳說中的大鈔了，似乎就有點(diǎn)兒富二代的感覺了。
小時(shí)候過年，吃是重頭戲，最好吃的就是餃子。俗話說，好吃不過餃子，舒服不如倒著。老家稱餃子為“扁食”，被視為最高級(jí)的飯。包扁食吃扁食是過年的主要內(nèi)容，甚至是過年的另一種說法。不吃扁食算什么過年呢。一到過年，家家戶戶剁餡子的聲音此起彼伏。古詩愛說“何處砧聲喚客愁”，過年是何處剁聲喚人喜。那時(shí)我也有時(shí)候幫著母親搟餃子皮，捏好的餃子擺在圓形井箅上，一圈一圈，整整齊齊，煞是誘人。母親常常要給我們捏幾個(gè)特別花樣的扁食，花扁食、雀扁食等。等熱氣騰騰的餃子煮好，先端一盤供獻(xiàn)到祖宗牌位前，然后才可以端上飯桌時(shí)。等不及的孩子們蘸著醋與蒜泥，一口半個(gè)，大快朵頤。
小時(shí)候過年，男孩子特別鐘情放鞭炮。一種春聲渾難忘，最是過年放炮時(shí)。年還沒到，村子里就響起了零零星星迎接過年的鞭炮聲。那時(shí)候都舍不得把一掛鞭炮全點(diǎn)燃，噼里啪啦放完，總是要拆開，每天褲兜里裝上幾個(gè)小鞭炮，一盒火柴，有人還偷兩枝父輩們的紙煙。比賽看誰敢手拿鞭炮放；兩指輕輕捏住鞭炮的末端，用紅煙頭一點(diǎn)，立刻頭一扭，眼一閉，“啪”地一聲，手哆嗦一下。或把小鞭炮拆開，火藥粉撒地上圍成個(gè)圓，用火柴一點(diǎn)“嗖”一下，整個(gè)圈圈燃亮，好開心。偶或來點(diǎn)惡作劇，點(diǎn)著煙，走在人們后面，趁行人不備，點(diǎn)燃一個(gè)，朝地上一扔，“啪！”行人嚇得一哆嗦，我們“嗷”地一聲都跑散了。
小時(shí)候過年，最熱鬧的是看戲。戲班子是村里的草臺(tái)班子，我記得清楚的古裝戲有《九件衣》《三娘教子》等，我們總是從東玉家院里上窯頂，然后趴在五道廟房頂上看紅火熱鬧；那會(huì)兒對(duì)主角不感興趣，最欣賞的是扮演小兵的道明、玉喜、來元、真貓，就等著看他們來幾個(gè)側(cè)手翻，村里人叫“打花車”。文革時(shí)村里的劇團(tuán)演的是《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》等，角兒是玉蓮、銀孩、升太、香娥等。未等戲開演，臺(tái)下坐的站的，人頭攢擁，人聲鼎沸。半大小子沒幾個(gè)真看戲的，在戲臺(tái)前的人群中竄來竄去，有以種莫名的亢奮與喧囂，將戲臺(tái)子前的空氣攪得熱烈而混濁，從中獲得一種自由的快樂并樂此不疲。
小時(shí)候過年，沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有ipad，年少的我們不會(huì)各自埋頭刷微博，聊微信，當(dāng)然，那會(huì)兒也沒有?？偸青従拥暮⒆踊ハ喙唇?，呼朋喚友，嘯聚成堆，常有十多個(gè)孩子一塊玩兒，人多勢眾，人多熱鬧。過年玩什么？將舊作業(yè)本或舊書折疊成“寶”，然后“扇寶”，互相用力在地上摔，若把對(duì)方的“寶”翻轉(zhuǎn)過來，就贏了對(duì)方的“寶”了。若用硬紙疊的“寶”最厲害，常贏對(duì)方十幾個(gè)“寶”。再就是“打滑叉”，大街里總有臨街各家潑出的臟水把大街凍成一條冰道，大家就比賽打滑叉，助跑幾步，躥上冰道，借助慣性，看誰滑得遠(yuǎn)。如果誰“啪嘰”摔了一個(gè)屁股蹲，他的不開心就會(huì)引來大伙兒的開心大笑。
小時(shí)候過年，家家都要貼幾張年畫，所以，年前特別喜歡去供銷社、去新華書店買年畫。平時(shí)冷落的書店，因?yàn)槟戤嫙狒[起來。一條條鐵絲上掛滿了年畫，充滿了喜慶氣氛。文革前的年畫，以五谷豐登、六畜興旺、連年有余為主。文革期間的年畫主要是毛澤東主席的彩照以及《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《龍江頌》等革命樣板戲的劇照，人們最喜歡李鐵梅、阿慶嫂、吳瓊花、江水英等巾幗英雄，都是目光炯炯，正氣凜然。我鐘情的是楊子榮和李玉和，在戲中都是背身出場，突然轉(zhuǎn)身，左手“啪”的一聲打開外衣的衣襟，右手一舉馬鞭或馬燈，一個(gè)丁字步亮相，大幅彩照就定格在這一瞬間，帥呆了！
小時(shí)候過年，初識(shí)幾個(gè)字。拜年時(shí)從大街里下去，巷子里轉(zhuǎn)回，好幾家長輩都是要去磕頭的，自然也順便看一路上人家新貼的春聯(lián)，看誰家春聯(lián)的字寫得漂亮。以前，沒有賣春聯(lián)的，春聯(lián)是用毛筆書寫的，稍為講究的用上好墨汁，書寫出來的春聯(lián)字體光潔明亮，還散發(fā)出清新墨香。村里少數(shù)幾個(gè)擅長書法的，每到年前就會(huì)忙得不亦樂乎，所以，書寫內(nèi)容和字體都是不拘一格，如同看當(dāng)今的書法展一樣，是一種美的享受。我父親乃私塾出身，毛筆字寫得很好，年年春節(jié)前替左鄰右舍寫好幾天春聯(lián)。漸漸春聯(lián)成了銀行等單位贈(zèng)送的印刷體，千聯(lián)一面的華麗空殼。找父親寫春聯(lián)的鄰居漸少漸無，父親還很有點(diǎn)兒失落感。
現(xiàn)在過年，確實(shí)過不出小時(shí)候的年味兒來了?；蛟S人老的標(biāo)志是突然發(fā)現(xiàn)自己很難再輕易地喜歡上什么了，即使是過年，內(nèi)心也難隨意地跟著窗外噼里啪啦的鞭炮聲熱鬧起來。而從今年始，城市也禁放煙花爆竹了，連那點(diǎn)兒噼里啪啦的熱鬧也銷聲匿跡了。小時(shí)候在農(nóng)村過大年，小孩子沒錢，但是很快樂；不知道是因?yàn)樯頍o分文而快樂，抑或是因?yàn)槟晷o知而快樂?，F(xiàn)代的孩子們，倒像從前的富家子弟，一切都是豐衣足食，生活堪比天天過年，卻反倒沒有了那種“渴望”的質(zhì)地，沒有了滿足的快感。
問小外孫，過年高興嗎？高興。為什么高興呢？不去幼兒園了……
聯(lián)系客服
