編者按：
李元洛先生以詩論與詩評(píng)鳴世，亦以“詩文化散文”名世。其詩文化散文集《唐詩之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》風(fēng)行多年，不斷再版。今年二月，三書經(jīng)校正修訂，易名《唐詩天地》《宋詞世界》《元曲山河》，由中國工人出版社印行新版?！督^句之旅》《清詩之旅》，則經(jīng)作者校訂后，由上海東方出版中心新版印行。此二書承出版方授權(quán)本平臺(tái)，共擇發(fā)八篇，每周一篇，于八、九兩月刊畢。讀者如一讀鐘情，可網(wǎng)購全璧，握瑜懷瑾，不亦快哉！
清詩之旅（一）
世家原自重文章
一、
二十世紀(jì)五十年代中期，我從杏花春雨的江南遠(yuǎn)去白馬秋風(fēng)的冀北，青春歲月，負(fù)笈京門，就讀于碩彥通儒名師云集的北京師范大學(xué)中文系。其時(shí)雖略知納蘭性德的詞名，也讀過他的一二作品，但對(duì)其人其詞均不甚了了，對(duì)其詩則更一無所知。北師大位于德勝門外北太平莊，我卻不明他當(dāng)年的棲遲之處的明珠相府，即今日什剎海旁的宋慶齡故居所在地，更懵然不知學(xué)校往北而行地不在遠(yuǎn)的上官莊鄉(xiāng)，就是一代詞人詩魂的歸宿之地。這也難怪，解放初期上海某出版社剛剛印行一冊(cè)《納蘭詞》，立即便成為眾矢之的，討伐的眾多箭矢飛鳴有聲，無非是納蘭系明珠相門貴介公子，康熙殿前一等侍衛(wèi)，其詩詞乃才子佳人之風(fēng)花雪月、豪門貴胄之無病呻吟云云。在革故鼎新的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，在階級(jí)斗爭(zhēng)成為主旋律的特殊年代，納蘭性德被時(shí)間塵封復(fù)被歷史封存，這一命運(yùn)自然是可想而知的了。
世事無常，星移斗轉(zhuǎn)。不意在二十世紀(jì)八十年代之后，尤其是近二十年來，冷門竟然變成了熱點(diǎn)，神州大地掀起了一股“納蘭熱”。不僅成立了相關(guān)的研究會(huì)，出版了諸多普及性和學(xué)術(shù)性的有關(guān)著作，而且在印行納蘭性德的全集《通志堂集》之外，各種大同小異的詞選詞評(píng)詞傳層出不窮，爭(zhēng)先恐后的盛況，近似節(jié)假日回鄉(xiāng)探親者深恐登車誤點(diǎn)。有人將納蘭性德研究稱為“蘭學(xué)”，大有與研究《紅樓夢(mèng)》之“紅學(xué)”并美齊芳之勢(shì)，而年輕人中納蘭性德的粉絲更多，雖非“紅粉”卻可稱“蘭粉”。我人到中年后才耽讀納蘭，春朝秋夜，月夕風(fēng)晨，在誦讀其詩詞而不免意奪神飛的同時(shí)，更不禁時(shí)隔三百余年而常常對(duì)他臨風(fēng)懷想。
在我已破土多年而遲遲未能竣工的“詩文化散文”工程《清詩之旅》里，讀納蘭性德之作當(dāng)然是其中不可付之闕如的一章，或者說是一處必具的景點(diǎn)。據(jù)史料記載，納蘭性德的祖父尼雅漢（又譯“倪迓韓”）從龍入關(guān)，以戰(zhàn)功授騎都尉世職，圈地于京師西北角上莊地區(qū)之皂甲屯（原名皂角，以皂角樹得名，明設(shè)軍屯，始名皂角屯，又名皂莢屯），其子明珠后來擔(dān)任內(nèi)務(wù)府總管與英武殿大學(xué)士等諸多要職，一人之下而萬人之上，便于此地修建占地二百余畝的明府莊園，納蘭性德多次游息于此。莊園附近辟為納蘭家族墓地，明珠本人及納蘭性德夫婦等均先后葬于此間。對(duì)于詞人的這一故址我早已風(fēng)聞，多年前亟欲一訪。書生老去，機(jī)會(huì)方來，直到二十一世紀(jì)都已過去十有三年，我才得以一償夙愿。
二〇一三年十月十八日，天暗云沉，朔風(fēng)凜冽。我們一行四人——我和往日的學(xué)生今日的名詞人蔡世平、大學(xué)同窗學(xué)弟張國龍教授、湘籍京漂小友李黎明，從頤和園附近中華詩詞研究院之臨時(shí)駐地綠楊賓舍出發(fā)，不是蹄聲得得，而是車輪滾滾，直驅(qū)西北方向的上莊鄉(xiāng)皂甲屯。心中明知已歷時(shí)三百多年，劫后連一點(diǎn)余灰恐怕都不復(fù)留存，但仍暗中希冀能發(fā)現(xiàn)納蘭性德的一枚遺留的足印，聽到他哪怕半句吟哦或一聲長嘆。但是，我們?cè)谇f園與墓地的原址來回往復(fù)尋尋覓覓，只見民居成片、商肆成行、公路成網(wǎng)、車流成陣。雖然仍有幾點(diǎn)暮鴉在履歷不明的古樹上啞啞憑吊西下的夕陽，但不知從何處傳來的流行歌曲之聲，宣告時(shí)間早已進(jìn)入了現(xiàn)代。幸虧上莊村現(xiàn)在建有一處民間的納蘭紀(jì)念館，雖只幾間平房，十分簡陋，但主事者卻頗為熱忱，引領(lǐng)我們參觀，提供紀(jì)念館的展示文字資料，有問則不厭其煩地一一作答。我們方知清代中期納蘭家族即已家道敗落，民國期間盜墓頻仍，破壞嚴(yán)重，幾代人遺骨無存，魂兮無法歸來的詩魂不知縹緲何處，只剩下納蘭性德與夫人盧氏的墓志，成了當(dāng)年上官莊生產(chǎn)大隊(duì)門口的踏腳石，盧氏的墓志朝下，其上的字跡尚保存完好，納蘭性德的墓志朝上，朝朝暮暮月月年年為人群踐踏，其上的字跡則多已磨損不明。
魂兮歸來啊，魂兮歸來不是哀江南而是哀冀北。從紀(jì)念館出來，暮色已經(jīng)開始蒼茫，我們站在碩果僅存但已頹敗不堪的納蘭家廟——東岳廟前那年深月久的斑駁臺(tái)階上極目四望，遲遲不忍離去。當(dāng)年滿洲貴胄公子納蘭性德在莊園傾誠接待落魄的漢族文人姜宸英，姜的《葦間詩集》中有《容若邀游城北莊移舟晚酌》一詩以記其事：
散漫楊花雪滿堤，停船只在畫廊西。東風(fēng)底事吹歸急，不管狂夫醉似泥！
似雪的楊花春來還會(huì)應(yīng)時(shí)而舞，但河堤不再，畫廊已無，他們同游的小船今天也不知漂泊在哪一個(gè)荒涼的渡口，現(xiàn)在已打聽不到任何哪怕是可疑的消息。詩在人杳，世事滄桑，如同與納蘭性德同代而稍后的曹雪芹在北京西山的舊居邈矣難尋一樣，納蘭性德當(dāng)年在皂甲屯的游息居停之所，怎能巋然而獨(dú)存呢？時(shí)至民國，在北京大學(xué)國學(xué)研究所深造的年輕學(xué)者張任政著有《納蘭性德年譜》一書，這是我國歷史上納蘭年譜的開山之作。民國十九年即一九三〇年他三十二歲之時(shí)，還曾來皂甲屯尋訪祭拜，作有《皂莢村訪容若墓未得愴然有作》一詩：
沅芷澧蘭未忍言，不辭凄惻向郊原。秋風(fēng)吹瞑詞人地，腸斷殘陽皂莢村！
八十多年過去了，我在張任政之后接踵而至。舊地新來，我雖然未曾如他一樣腸斷卻也不免黯然神傷。面對(duì)蒼茫的京北曠野，霧霾中的大廈高樓，往事成煙，詩魂長在，我許下的心愿是：納蘭性德啊，你的詞現(xiàn)在已經(jīng)熱得發(fā)燙了，但你的與詞相較并不遜色的詩卻還不廣為人知，我要為它們寫一篇心心相印的文字，以我的靈臺(tái)為祭臺(tái)，向過去，向未來，權(quán)當(dāng)長天大地之間一炷祭典的裊裊心香。
二、
納蘭性德之名傳誦至今，芬芳人口，首先是他存世的三百四十八首詞，尤其是其中的愛情詞，又尤其是愛情詞中的五十余首悼亡詞。納蘭性德二十歲時(shí)，和小他兩歲的盧氏成婚，三年后盧氏即因難產(chǎn)而于康熙十六年（1677）母子同時(shí)去世，他則于康熙二十四年（ 1685）三十一歲時(shí)撒手人寰。在盧氏辭世后的八年中，納蘭性德所作的悼亡詞多達(dá)五十余首，占現(xiàn)存作品的六分之一。其感情之沉摯、藝術(shù)之完美、體裁之多樣，加之?dāng)?shù)量之眾多，綜合而論在中國古代詩人中無人能出其右，按今日時(shí)髦的“排行榜”或“得票率”而言，如評(píng)選歷代悼亡之作的數(shù)量與質(zhì)量，他當(dāng)毫無水分而名副其實(shí)地高居榜首，其他人都只能望洋而興嘆！
愛情，是無分中外古今的世上蕓蕓男女不可缺席的必修課程，是維系人類生存與發(fā)展不可缺少的必要鏈條，同時(shí)，也是文學(xué)創(chuàng)作不可缺失的永恒主題，是文學(xué)園林不可缺位的亮麗旖旎的風(fēng)景。中國古典的愛情詩，早在兩千多年前《詩經(jīng)》的十五國風(fēng)中就開始鳴奏，而從開卷第一篇《關(guān)雎》里，即使時(shí)隔兩千余年的茫茫歲月，我們還可以聽到琴瑟友之與鐘鼓并作的喜慶好音，仍從遠(yuǎn)古的黃河之邊那不知名的河洲水湄隱隱傳來。時(shí)至后世，歷代優(yōu)秀的愛情詩，猶如春日繁花繡滿了中國人生生不息的生命的原野。愛情詩中的悼亡詩呢？它是中國古典詩歌長河中一條特異的支流，這一條支流專為丈夫悼念逝去的妻子而流淌。追波溯源，其源頭就出于詩經(jīng)中的《邶風(fēng)·綠衣》與《唐風(fēng)·葛生》。至于晉代潘岳的《悼亡詩》三首，則被稱為文人悼亡詩之鼻祖，此后之名作有唐人元稹的《遣悲懷》三首，以及蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》、賀鑄《鷓鴣天·重過閶門萬事非》等，它們有如永不凋謝的白浪花。在唐詩宋詞的高潮過后，元明兩代之詩本已江河日下，不意清詩清詞卻又洪波涌起，浪濤澎湃，而納蘭性德的包括愛情題材的詩詞，更轟然而成清初的詩的河床中之九級(jí)浪。
納蘭性德的愛情詩詞之所以不讓前人，而且在整體上后來居上，除了數(shù)量與體裁之外，根本原因還在于感情之至純至真，以及藝術(shù)之至完至美。評(píng)價(jià)作品的高下與作家成就的大小，數(shù)量可以作為參考，根本還在于質(zhì)量，納蘭有關(guān)之作數(shù)量超越前人，元稹悼亡妻韋叢之作，前后雖有三十余首，數(shù)量仍有所不及，質(zhì)量更是難以匹敵。中國古典愛情詩的冠軍冠冕非納蘭性德莫屬，前之潘岳、元稹、李商隱、蘇東坡、賀鑄，后之黃仲則、龔自珍，他們雖是一代名家，也當(dāng)會(huì)欣然同意的吧？
康熙十三年（1674），是納蘭性德的弱冠之年，他應(yīng)父母之命與十八歲的盧氏成婚。盧氏之父盧興祖屬漢軍鑲白旗，系國子監(jiān)官學(xué)生而入仕途，康熙年間官至兩廣總督，兵部尚書，所以盧氏的出身既是大族高門，亦乃書香門第。他們是典型的“先結(jié)婚后戀愛”，納蘭性德仿佛是別人代買彩票而中了價(jià)值連城的頭彩，包辦婚姻竟然成了神仙眷侶。盧氏除了有很高的顏值與溫柔的性格，我以為更重要的還是她嫻習(xí)詩書，能夠欣賞和珍重丈夫的才情，納蘭性德當(dāng)然因此更引她為精神上的紅顏知己。擾擾世間，蕓蕓美眉，有多少人能真正成為“北宋以來，一人而已”（王國維語）的納蘭性德的知己呢？盧氏沒有詩詞作品傳世，但納蘭性德在《浣溪沙》中曾引用宋代女詞人李清照與丈夫趙明誠的故事，說他和夫人也是“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！保送?，在夢(mèng)亡婦的《沁園春》的前面，他還別有長序，其中說盧氏“素未工詩”，但夢(mèng)中離別卻有“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓”之語，由此不唯可見他們鶼鰈之情好情深，尤可見這一雙伉儷精神上之相知相得。
納蘭性德最火最燙痛當(dāng)代讀者嘴唇者，是他那些情真意切哀感無端的悼亡詞，因?yàn)樗鼈冋故镜氖蔷哂衅毡橐饬x的至情之破滅與至美之毀滅，富于生命與人生的悲劇意味，同時(shí)也具有可以由此類推與聯(lián)想的當(dāng)下感與當(dāng)代感。而在他的詩中，則多是寫現(xiàn)在進(jìn)行式的愛情，展示的是情的芬芳與美的怒放，富于喜劇色彩，如《艷歌》四首、《別意》六首、《四時(shí)無題詩》十八首、《塞垣卻寄》四首，等等。試看他的《和元微之〈雜憶詩〉》三首：
卸頭才罷晚風(fēng)回，茉莉吹香過曲階。憶得水晶簾畔立，泥人花底拾金釵。*
春蔥背癢不禁爬，十指摻摻剝嫩芽。憶得染將紅爪甲，夜深偷搗鳳仙花。*
花燈小盞聚流螢，光走琉璃貯不成。憶得紗廚和影睡，暫回身處妒分明。
元微之，就是中唐時(shí)與白居易齊名而人稱“元白”的名詩人元稹。貞元十六年（ 880），此君二十二歲赴西京應(yīng)試時(shí)路經(jīng)山西蒲州普救寺，邂逅遠(yuǎn)親表妹崔鶯鶯而產(chǎn)生了始亂終棄的一樁羅曼史，次年他曾為此賦《會(huì)真詩》三十韻，宅心仁厚年長于他的詩人朋友楊巨源對(duì)他有所針砭地寫有一首《崔娘詩》。三年后，元稹為了自己的仕途，娶高干之女韋叢為妻。翌年，他復(fù)作《鶯鶯傳》，不無得意地詳述自己與鶯鶯的這樁往事，并為自己的背情棄義涂脂傅粉。不過，元稹雖是一個(gè)風(fēng)流文人，多情且近于濫情，但他畢竟不是性情澆薄毫無良知的花花公子，他懷念那場(chǎng)刻骨銘心的初戀，且因那一“原罪”而不免長懷負(fù)疚之情。按今日的心理學(xué)術(shù)語，他可說是具有“雙重人格”或謂“多重人格”。其《雜憶五首》寫于元和五年（ 810），時(shí)年三十二歲，去普救寺的艷遇已整整十年，此年他由監(jiān)察御史貶為江陵士曹參軍，詩中所云“雙文”即“鶯鶯”，因鶯字成雙也。所憶均為普救寺之舊事：“今年寒食月無光，夜色才侵已上床。憶得雙文通內(nèi)里，玉櫳深處暗聞香。”“花籠微月竹籠煙，百尺絲繩拂地懸。憶得雙文人靜后，潛教桃葉送秋千。”“寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香。憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏?！薄吧搅袼苹鹑~相兼，亞拂磚階半拂檐。憶得雙文獨(dú)披掩，滿頭花草倚新簾?！薄按罕M碧波湖，漾影殘霞似有無。憶得雙文衫子薄，鈿頭云映褪紅酥?！睍r(shí)當(dāng)今世，許多職稱包括“大師”之美的頭銜早已如股市之虧損股大大貶值，例如文史硬傷屢見不鮮者也被廉價(jià)贈(zèng)送大師的冠冕，而本人不以為恥反以為榮。陳寅恪先生則真正是實(shí)至名歸的大師，在《元白詩箋證稿》一書中，他既指出元稹人格的缺陷，同時(shí)也說：“微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之感情，其哀艷纏綿，不僅在唐人詩中不多見，而影響及于后來之文學(xué)者尤巨?！卑税倌旰蟮募{蘭性德及其愛情詩，也曾受到元稹有關(guān)詩作的沾溉，上述之《和元微之〈雜憶詩〉》，就是他自己主動(dòng)出示的證明。
不過，納蘭性德的“憶得”只和了三首，每首詩只分別抒寫一個(gè)細(xì)節(jié)，如“染將紅爪甲”即今日女子之“美甲”，卻寫盡了與盧氏新婚燕爾的甜蜜旖旎的風(fēng)光，不唯藝術(shù)表現(xiàn)上較元稹之作更為生動(dòng)傳神，含蓄蘊(yùn)藉，而且感情的含金量也遠(yuǎn)勝用情不專的元才子。附帶說明的是，元稹寫《雜憶》之時(shí)，前一年其原配韋叢剛剛夭亡，他寫了后世傳誦的《遣悲懷》三首及其他悼亡詩，痛不欲生之狀見于言表，然而不到一載，復(fù)又憶及前塵舊愛之鶯鶯，而又追詠再三。再后一年，他即納安氏為妾，子女相繼出生，七年后，再娶裴淑為妻。這雖與時(shí)代和習(xí)俗有關(guān)，陳寅恪說“自不可以今日之標(biāo)準(zhǔn)作苛刻之評(píng)論，但微之本人與韋氏情感之關(guān)系，決不似其自言之永久篤摯，則可以推知”（《元白詩箋證稿》），元稹有知，恐怕也只能同意陳寅恪的鐵筆判詞吧？
納蘭性德對(duì)盧氏一往情深，他手握的又是一支如花之盛開的彩筆，他為盧氏所詠之詩當(dāng)然不止如上所述的《和元微之〈雜憶詩〉》，《四時(shí)無題詩》十八首也是為盧氏所作，現(xiàn)援引四首，有如從四個(gè)華彩樂段，即可想見全詩究竟是怎樣風(fēng)華絕代的交響樂章：
挑盡銀燈月滿階，立春先繡踏春鞋。夜深欲睡還無睡，要聽檀郎讀《紫釵》。*
一樹紅梅傍鏡臺(tái)，含英次第曉風(fēng)催。深將錦幄重重護(hù)，為怕花殘卻怕開。*
綠槐陰轉(zhuǎn)小闌干，八尺龍須玉簟寒。自把紅窗開一扇，放他明月枕邊看。*
水榭同攜喚莫愁，一天涼雨晚來收。戲?qū)⑸徢厭伋乩?，種出花枝是并頭。
據(jù)《晉書·潘岳傳》和南朝宋劉義慶《世說新語·容止》所載，晉潘岳姿儀豐美，是一位大帥哥，他在洛陽乘車出行時(shí)，追星的婦女們將其圍住，擲果盈車。因?yàn)樗∽痔磁?，故后世以“檀郎”作婦女對(duì)丈夫或情人的美稱?！蹲镶O記》是明代大戲劇家湯顯祖“臨川四夢(mèng)”之第一夢(mèng)（湯為臨川即今江西省撫州市人，其他三“夢(mèng)”為《牡丹亭》《邯鄲記》與《南柯記》），取材自唐人蔣防的傳奇小說《霍小玉傳》，演繹詩人李益與霍小玉悲歡離合的愛情故事，表現(xiàn)了作者精誠所至金石為開的“情至觀”?！耙股钣€無睡，要聽檀郎讀《紫釵》”是組詩的第一首，也是全部組詩的起調(diào)與定調(diào)，看來是寫鐘鼓樂之后琴瑟友之的情景，真是似水流年，如花美眷。第二首即以花喻盧氏，以花喻人，當(dāng)然并非納蘭性德的首創(chuàng)，但“深將錦幄重重護(hù)，為怕花殘卻怕開”，花開花落，花有開終將有落，怕花殘而怕花開，這卻可見納蘭性德獨(dú)至的柔情蜜意，可見他對(duì)所愛之人心細(xì)如發(fā)而呵護(hù)備至，心柔似水而愿地久天長。唐代布衣詩人嚴(yán)渾有一首《落花》詩：“春光冉冉歸何處？更向花前把一杯。盡日問花花不語，為誰零落為誰開？”杜牧《和嚴(yán)渾秀才落花》詩卻是：“共惜流年留不得，且環(huán)流水醉流杯。無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開！”博覽群書的納蘭性德當(dāng)然應(yīng)該讀過杜牧此作，杜詩固然“恨”得甚好，納蘭之“怕”也可見慧質(zhì)靈心。第三首寫明月照人，不是窗前而是枕邊，溫柔旖旎，意在言外，讀來真是令人魂銷，其境界豈是當(dāng)代某些動(dòng)輒即涉情色的惡俗作品可以望其項(xiàng)背？最后一首以“蓮”諧“憐”，這雖是南朝民歌的故技，但納蘭卻新創(chuàng)為“戲?qū)⑸徢厭伋乩?，種出花枝是并頭”，執(zhí)子之手，共拋蓮實(shí)，這既是生活的寫實(shí)，更是內(nèi)心的祝愿、希望的象征。世間唯有情難訴，訴到這樣入微，這樣體貼，如此柔情蜜意，如此生死相許，恐怕也只有情種兼才人的納蘭性德而莫辦了。
盧氏不幸去世時(shí)，納蘭性德時(shí)年尚只有二十三歲。本來伉儷情深，何況青春喪偶？紅梅花過早地凋謝，并蒂蓮忽有一枝過早地萎落，恨海情天，此憾何及，此痛也何及？納蘭性德肝腸寸斷的劇痛沉哀，沒有見之于詩，而一一收藏到更便于酣暢淋漓地抒情的詞章之中去了。他的悼亡詞和上引那些清麗深婉的愛情詩形成鮮明的對(duì)照，一是喜曲，一是挽歌，一是雜花生樹的明媚春天，一是玉露凋傷的肅殺秋日。受到重創(chuàng)的心靈需要撫慰，崩塌的精神世界需要修補(bǔ)，因?yàn)榉饨ǘY法，納蘭性德先有側(cè)室顏氏，因?yàn)楦改钢麊势奕旰笤蠲m(xù)娶官氏，但他的詩詞都從未提及過她們，可見那是沒有愛情的婚姻，而且他終其一生均作有悼亡之詞，對(duì)盧氏念念不能忘情，如《金縷曲·亡婦忌日有感》開篇即長嘆“此恨何時(shí)已！滴空階、寒更雨歇，葬花天氣”，他甚至企望和盧氏有再生之緣：“待結(jié)個(gè)、來生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起！”對(duì)于納蘭性德而言，失去盧氏就幾乎等于失去了整個(gè)生命的支撐、信心和希望。長夜漫漫何由徹？直到他遇到了沈宛，在他的私密的感情世界的天幕上，才閃現(xiàn)了難得的一線曙光。
盧氏去世后八年，即康熙二十三年（ 1684），由于年長的摯友顧貞觀的關(guān)切，年已三十的納蘭性德認(rèn)識(shí)了沈宛。沈宛，是天生麗質(zhì)而且才名遠(yuǎn)播的江南女子，烏程（今浙江湖州吳興區(qū)）人，身份是才高而命薄的歌女。她在清初即頗有詞名，康熙二十九年（ 1690）刊行的由徐樹敏、錢岳編纂的《眾香詞》，就收錄沈詞五首，其作者簡介說：“沈宛，字御嬋，烏程人，適長白進(jìn)士成容若，甫一年有子。得母教，著《選夢(mèng)詞》?！毙鞓涿羰羌{蘭性德業(yè)師徐乾學(xué)之子，與納蘭交好，他編此詞集時(shí)，納蘭去世剛五年，而沈宛尚在。此外，納蘭的朋友陳見龍寫有一首《風(fēng)入松·賀成容若納妾》，開篇便是“佳人南國翠娥眉，桃葉渡江遲”，也就是將沈宛比做晉代書法家王獻(xiàn)之的愛妾桃葉，其籍貫正是江南。上述材料，是沈宛其人其事的確證與鐵證，無可置疑。納蘭性德給顧貞觀的信中也曾說，“弟胸中塊壘，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已”，他與沈宛初見，應(yīng)是此年秋隨康熙南巡之時(shí)，雙方均一見有情，顧貞觀隨即送沈宛北上，和納蘭性德完婚。
納蘭性德迎娶沈宛，這在當(dāng)時(shí)而言可謂極為另類，需要特立獨(dú)行的勇氣和今日所云之反潮流的精神。清軍入關(guān)后，順治、康熙兩朝均禁止?jié)M漢兩族通婚，這一禁令直到光緒年間才正式解除，而納蘭性德是滿洲貴族，沈宛是漢族女子，這“旗籍”與“漢籍”之分，就是一道不可逾越的天河。此外，納蘭性德的門第系天潢貴胄，身份乃御前侍衛(wèi)，沈宛則是草根平民、天涯歌女，因此，這是一樁并非“絕配”而是絕對(duì)不配的婚姻。但納蘭性德卻情無反顧，其間重要的原因之一，乃是沈宛所具有的詩詞藝術(shù)修養(yǎng)，包括她對(duì)納蘭詩詞的理解和欣賞以及她自己亦長于詩詞創(chuàng)作，使納蘭認(rèn)定找到了可以消解自己“胸中塊壘”的“慧心人”。沈宛到京，不能明媒正娶，只能置于相府之外的別室，是為“外室”，納蘭性德只能隨機(jī)擇緣和她相會(huì)，一通積愫，互訴衷腸。這種名為婚內(nèi)實(shí)為婚外之戀，有收于詞選集《眾香詞》中沈宛之詞以及納蘭性德有關(guān)之詞為證：
雁書蝶夢(mèng)皆成杳，月戶云窗人悄悄。記得畫樓東，歸驄系月中。 醒來燈未滅，心事和誰說？只有舊羅裳，偷沾淚兩行！
——沈宛《菩薩蠻·憶舊》
窗前桃蕊嬌如倦，東風(fēng)淚洗胭脂面。人在小紅樓，離情唱《石洲》。 夜來雙燕宿，燈背屏腰綠。香盡雨闌珊，薄衾寒不寒？
——納蘭性德《菩薩蠻》
上述兩首詞，是他們別樣生活與另類情懷的寫照，沈宛深愁淺怨，納蘭性德問暖噓寒，兩人甚至連選用的詞牌都一樣，應(yīng)該是不便明言的唱和之作。當(dāng)然，納蘭性德初得慧心并會(huì)心之人，他痛苦孤寂的心靈也曾得到些許歡愉和慰安。有如枯旱的田野忽逢時(shí)雨，好像陰霾的天空忽綻陽光。他曾經(jīng)為沈宛寫過一組《艷歌》：
紅燭迎人翠袖垂，相逢長在二更時(shí)。情深不向橫陳盡，見面銷魂去后思。*
歡近三更短夢(mèng)休，一宵才得半風(fēng)流。霜濃月落開簾去，暗觸玎玲碧玉鉤。*
細(xì)語回延似屬絲，月明書院可相思。墻頭無限新開桂，不為兒家折一枝？*
洛神風(fēng)格麗娟肌，不見盧郎年少時(shí)。無限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩。
有溫情，有蜜意，有勸慰，有內(nèi)疚。雖系寫男女之情的“艷詩”，卻艷而不惡、艷而不俗、詩情宛轉(zhuǎn)、格調(diào)清華，讀之令人意蕩魂消。清初名詞人陳維崧評(píng)論納蘭的詞時(shí)曾說：“《飲水詞》哀感頑艷，得南唐二主之遺?！绷簡⒊苍f過：“容若小詞，直追李主?！彼麄兿群笳J(rèn)為納蘭性德詞的風(fēng)格與成就，得到南唐中主李璟、后主李煜的遺韻遺澤，可以與李煜比肩。我則以為，納蘭性德的愛情詩較之他的愛情詞，并不遑多讓，而且別有風(fēng)情和韻味，如上述《艷歌》，就讓我聯(lián)想到李煜的“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋?！ ‘嬏媚吓弦姡幌蛸巳祟?。奴為出來難，教君恣意憐”，這一闋《菩薩蠻》，是李煜詠大周后的妹妹的，大周后去世后，其妹得以正式上位，稱小周后。納蘭性德此詩的血脈風(fēng)神，與之何其相似？不似的是，小周后日后名正言順，而沈宛卻始終沒有得到納蘭家族的認(rèn)可，納蘭性德于娶她之后的次年即不幸去世，留下不被承認(rèn)的遺腹子福森，沈宛也回到江南，他們母子后來竟天涯淪落不知所終。
何謂愛情？什么才是真正的愛情？古今中外有不少名言嘉語對(duì)之作過種種詮釋，現(xiàn)在流行的一種通俗說法是：在對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)，遇到了對(duì)的人。納蘭性德和盧氏堪稱“絕對(duì)”，可惜盧氏天不假年，納蘭性德與沈宛對(duì)錯(cuò)相兼，又可惜時(shí)勢(shì)不容，而納蘭性德又享年不永。杭州西湖之畔原有一座月老祠，中國的月下老人大約相當(dāng)于古希臘羅馬神話中的愛神丘比特吧，祠前的對(duì)聯(lián)是：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)過姻緣?！鼻罢呤窃└呙鳎ㄗ謩t誠）《琵琶記》中的雋句，后者乃元初王實(shí)甫《西廂記》中的勝語，出自不同手筆的珠璣之言，合成了天造地設(shè)的絕妙好聯(lián)。納蘭性德的愛情何其不幸，但幸而純情重情而才高八斗的他卻因此而留下許多歡情與悲情交奏的千古絕唱，在這個(gè)古典愛情幾乎遺失殆盡而世風(fēng)不古、快婚快閃、“娛樂至死”的時(shí)代，納蘭性德的愛情詩詞卻廣受歡迎，這應(yīng)該是眾多讀者對(duì)真摯純美的愛情仍心存向往與敬意，并希望得到精神上的補(bǔ)償與升華吧？
三、
中國人過去向來看重友情，歷史上不僅流傳諸如高山流水金石之盟的友誼的佳話，而且對(duì)朋友也有許多雖各不相同但卻彌足珍重的美稱。有如春蘭與秋菊，冬梅與夏荷，命名有異然而各有自己的色澤與芬芳。例如，將春秋佳日登山臨水的稱為“逸友”，將奇文共欣賞的稱為“雅友”，將相互砥礪的稱為“良友”，將直言規(guī)諫的稱為“諍友”，將品德端正耿直剛烈的稱為“畏友”，將濟(jì)困扶危拯溺救難的稱為“義友”，將情深誼長生死以之的稱為“死友”，如此等等。與此相反者，則嘲之為“酒肉朋友”“狐朋狗友”，對(duì)損人利己者稱為“損友”，而對(duì)出賣朋友者，則更貶之為“賣友”。納蘭性德于愛情至純至癡，于友情也至深至厚。對(duì)他的友人而言，他是哪一種類型的朋友呢？可以說，他是集眾多正面類型的友人之特點(diǎn)與品質(zhì)于一身，是極為罕見而難得的高貴之友。如果有緣和他同時(shí)，而且更有緣和他為友，那真是人生的幸運(yùn)。難怪他逝世之后，有那么多人出自肺腑而非官樣文章地以詩文哀悼他了。
納蘭性德可謂富貴雙全，乃典型的“貴二代”。納蘭家族隸屬滿洲正黃旗，清兵入關(guān)時(shí)，正黃旗由皇帝直接指揮，聲勢(shì)地位在八旗之上。其父明珠任康熙朝內(nèi)務(wù)府總管，相當(dāng)于中央辦公廳主任，又歷任兵部、吏部尚書，相當(dāng)于國防部與組織部部長，又任英武殿大學(xué)士，累加太子太師。清朝不設(shè)宰相，這一職務(wù)相當(dāng)于一人之下萬人之上的宰輔兼皇太子的家庭教師。而其母乃努爾哈赤之子阿濟(jì)格的“五格格”，也即努爾哈赤的親孫女，其曾祖姑母孟古為努爾哈赤之后，皇太極之母，后封孝慈高皇后。由此可見納蘭性德是成色十足的根正苗紅，天潢貴胄。因貴而富，古今皆然。他家之富有，大約與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中形容賈府的“烈火烹油，鮮花著錦之盛”不相伯仲。然而，納蘭性德本人呢？他絕不像如今的那些口碑甚惡的紈绔子弟和富家少爺，他乃十八歲舉人，二十二歲殿試進(jìn)士，康熙駕前出警入蹕詩文應(yīng)對(duì)的三等侍衛(wèi)而一等侍衛(wèi)，相當(dāng)于國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的貼身保鏢和隨身文秘，官位五品而正三品。尤為難得的是，他被譽(yù)為“清初學(xué)人第一”“清代第一才士”。論創(chuàng)作，其《側(cè)帽詞》《飲水詞》天下聞名；論學(xué)術(shù)，其著作之豐見之于流傳至今卷帙浩繁的《通志堂集》。從以上粗線條的描述看來，納蘭性德頭上的光環(huán)可謂炫人眼目，如果換作當(dāng)時(shí)的他人或某些今人，早已是惡俗不堪酒地花天而貪腐成性、目空一切、飛揚(yáng)跋扈、不知為誰而雄的那一流丑角了。納蘭性德是根本不同于濁流的清流，是出淤泥而不染的蓮花，從他所結(jié)交的朋友這一重要側(cè)面也可窺見，這，也正是他值得今日的我們特別欣賞和追憶之處。
納蘭性德所傾心結(jié)交并聲氣相通的友人，并非滿族的權(quán)貴人物及其子弟，而多是漢族文人。這些文人有如下幾個(gè)共同特點(diǎn)：一般年齡都較他為長；都非熱衷名利鉆營官場(chǎng)的人物；許多人命途多舛沉淪下僚；均是頗具才華的飽學(xué)之士。知弟子者莫若師，納蘭性德的老師、顧炎武之侄徐乾學(xué)在《納蘭君墓志銘》中說：“君所交游，皆一時(shí)俊異，于世所稱落落難合者。若無錫嚴(yán)繩孫、顧貞觀、秦松齡、宜興陳維崧、慈溪姜宸英尤所契厚。”清代初期，統(tǒng)治者對(duì)漢族實(shí)行的主要是高壓政策，對(duì)漢族知識(shí)分子管控尤嚴(yán)，兼之以拉攏收買之懷柔策略，而許多漢族知識(shí)分子為生存計(jì)也紛紛投靠新朝，如當(dāng)時(shí)流行的一首諷刺詩所云：“圣朝特旨試賢良，一隊(duì)夷齊下首陽。家里安排新雀帽，腹中打點(diǎn)舊文章。當(dāng)年深自慚周粟，今日翻思吃國糧。非是一朝忽改節(jié)，西山薇蕨已精光?！奔{蘭性德身為新朝最高權(quán)貴之子，康熙核心并貼心的近侍，他卻不倨不傲，以與生俱來的謙和良善，以及對(duì)漢文化特別是漢文化中的詩文化的孺慕，禮賢下士，以無關(guān)功利之誠心摯意交接求教和關(guān)懷幫助落魄的漢族文人，這是何等超凡脫俗的襟懷與高華清遠(yuǎn)的品格。已經(jīng)絕塵而去的翩翩濁世佳公子啊，今日所謂的“高富帥”之流豈可望見他的背影？
友人之一，姜宸英。姜字西溟，浙江慈溪人。與朱彝尊、嚴(yán)繩孫并稱“江南三布衣”，史學(xué)獨(dú)擅，古文出色，長于詩詞，其遒勁而俊逸的書法與笪重光、汪士鑒、何焯并稱“康熙四家”。此人才華卓異，迥出群倫，但性格卻狷介奇崛而負(fù)氣自高。他生于明崇禎元年（ 1628），較納蘭性德年長整整二十七歲，在徐乾學(xué)公邸認(rèn)識(shí)未及弱冠之年的納蘭性德，雙方一見如故，自此締結(jié)忘年之交十有余年。姜宸英有云：“我蹶而窮，百憂萃止，是時(shí)歸兄，館我蕭寺?！睂?duì)于這樣一位窮愁潦倒處于社會(huì)底層的士子，納蘭不僅延至其宅第下榻，復(fù)安排長住之地，而且多方周濟(jì)襄助，極力想讓他進(jìn)入人所趨鶩的公務(wù)員隊(duì)伍。明珠有一言聽計(jì)從的心腹寵仆名曰安三，相當(dāng)于今日要員的貼身隨從或跟班，姜宸英對(duì)其卻從不假以顏色，小人安三故懷恨在心。納蘭性德對(duì)姜說“某以父子之親亦不能為力者，蓋有人焉。然先生少假顏色，則立諧”。這本是肺腑之言，貼心之語，但這位姜先生不僅不領(lǐng)情，反而大發(fā)雷霆，拍桌摔杯，和納蘭性德斷絕關(guān)系。換作旁人，早就被視為不知好歹不識(shí)抬舉了，但納蘭性德卻不以為忤，反而“百計(jì)請(qǐng)罪先生，始終執(zhí)禮”，這位火爆辛辣的老姜也不得不為之感動(dòng)，他在后來所作《納蘭性德墓表》中曾說，“雖以余之狂，終日叫號(hào)慢侮于其側(cè)”，而“不以予怪，蓋知予之失志不偶而嫉時(shí)憤俗特甚也，然時(shí)亦以規(guī)予，予輒愧之”。納蘭性德寫給姜宸英詞有多首，如他因人舉薦應(yīng)博學(xué)鴻儒科而未果，納蘭性德即作《金縷曲 ·慰西溟》，其中有“失意每多如意少，終古幾人稱屈？須知道，福因才折”之語。他離京回鄉(xiāng)守喪，納蘭性德先后寫了兩首惜別兼慰安的長調(diào)《瀟湘雨·送西溟歸慈溪》《金縷曲·姜西溟言別，賦此贈(zèng)之》給他，其中有“廿載江南猶落拓，嘆一人、知己終難覓”“誰復(fù)留君??？嘆人生、幾翻離合，便成遲暮”之句。不僅以詞，而且以詩，在納蘭性德的詩集中，有一首以詩代柬的《柬西溟》，就是在姜宸英南歸之后所寄：
廿載疏狂世未容，重來依舊寺門鐘。曉衾何處還家夢(mèng)？惟有涼飆起古松。
杜甫當(dāng)年懷念李白，在《不見》一詩的開篇就曾說：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！倍嗖诺慕酚⒁虺翜S不遇而更加恃才傲物，招致很多人的羨慕嫉妒恨，但世所不容納蘭性德容，不僅能容，而且理解甚至諒解他的“疏狂”而視為兄長，待若上賓。姜宸英曾說納蘭以前曾接待他而“館之蕭寺”，“蕭寺”即佛寺，納蘭此詩中說“歸來依舊寺門鐘”，就是希望他日姜宸英重返北京，他依然會(huì)熱烈歡迎一如往昔。
姜宸英服喪期滿后重返北京，依舊是納蘭性德的座上嘉賓。納蘭性德病發(fā)逝世前七日，也即康熙二十四年（ 1685）五月二十三日，在家中的淥水亭邀約一些好友同賦庭中的“夜合花”，五律《夜合花》就是其絕筆之作。同賞同賦的好友除顧貞觀、梁佩蘭、吳天章之外，就還有姜宸英。他在所作的祭文中曾特筆記載：“夜合之花，分詠同裁。詩墨未干，花猶爛開。七日之間，玉折蘭摧！”姜宸英以前曾作《宿燕郊，送容若奉使西域》、《題容若出塞圖》（二首）、《容若從駕還，值其三十初度，席上書贈(zèng)》（六首）等詩，納蘭英年遽逝，茫無先兆，他當(dāng)然更是毫無思想準(zhǔn)備。撫今追昔，傷如之何？他曾賦五律《哭亡友容若侍衛(wèi)》（四首），開篇即是：
去去終難問，人間有逝波。未酬前日諾，已失醉中歌。萬事一朝盡，千秋遺恨多。平生知己意，惟有淚懸河！
不僅淚奔，而且“懸河”，作者痛徹心扉，發(fā)之為詩自是情真意切，絕非一般矯情之作，當(dāng)然更遠(yuǎn)非時(shí)下某些人物的追悼會(huì)上，或奉命而作或虛美應(yīng)景的悼詞與詩文可比了。
友人之二，嚴(yán)繩孫。納蘭性德與姜宸英之交，是同情他的懷才不遇，理解他的狂放不羈。姜宸英直到納蘭性德去世多年，才以七十高齡中進(jìn)士，殿試探花，授翰林院編修，但兩年后任副主考官時(shí)因科舉案牽連而蒙冤下獄。倔強(qiáng)剛烈的他服藥自盡前曾作自挽之聯(lián)：
這回算吃虧受罪。只因入了孔氏牢門，坐冷板凳，作老猢猻，只說是限期弗滿，竟挨到頭童齒豁，兩袖俱空，書呆子何足算也；
此去卻喜地歡天。必須假得孟婆村道，賞劍樹花，觀刀山瀑，方可稱眼界別開，和這些酒鬼詩魔，一堂常聚，南面王無以加之。
自嘲自諷，嬉笑怒罵，是一種極為另類的絕命之辭，納蘭性德如果生年在他之后，當(dāng)會(huì)吞聲一哭，不知又會(huì)寫出什么動(dòng)人哀挽詩詞？而嚴(yán)繩孫呢？他則是另一種類型的朋友，納蘭和他的交誼，與姜宸英同而有異。
嚴(yán)繩孫，字蓀友，江蘇無錫人，與朱彝尊、姜宸英同為“江南三布衣”。其祖父嚴(yán)一鵬在明朝任刑部侍郎，相當(dāng)于今日中央級(jí)的副部長，其父嚴(yán)紹宗系貢生，明亡之后隱居不仕。嚴(yán)繩孫身為明朝遺少，優(yōu)游林泉，拒不參與新朝的科舉考試。直到康熙十八年（1679）五十六歲之時(shí)，因朝命被迫前往京城參加博學(xué)鴻儒科殿試，到京后數(shù)度稱疾而吏部不允?！坝嚒钡募?jí)別遠(yuǎn)比今日之“高考”為高，按規(guī)定應(yīng)作賦、序、詩各一，而他卻只寫了一首《省耕詩》即應(yīng)付了事。這等答卷本來鐵定名落孫山，但康熙此時(shí)為籠絡(luò)漢族文人，居然讓其入選并授翰林院檢討，不久又升任右春坊右中允，并兼翰林院編修。嚴(yán)繩孫較納蘭性德年長三十二歲，在出仕之前即與之相識(shí)，納蘭性德當(dāng)時(shí)還只是年方弱冠的文學(xué)小青年，而他則是已年邁耳順的文壇與學(xué)界的老前輩了。納蘭性德請(qǐng)這位落拓?zé)o依的老布衣住到家中，待為上賓，嚴(yán)繩孫曾作《移寓成容若進(jìn)士齋中作》一詩：“兩年風(fēng)雨客金臺(tái)，宛轉(zhuǎn)浮生濁酒杯。畫角曉聽渾已慣，玉河秋別卻重來。朱門月色尋常好，青鏡霜華日夜催。但得新知傾蓋意，不辭雙屐臥蒼苔?！笨梢娭魅私哒\相待，客人也賓至如歸，他們雖非結(jié)交多年的舊友，卻是傾蓋如故的新知。
納蘭性德與嚴(yán)繩孫年齡、身份和地位如此懸殊，但彼此卻情深義重，主要在于他們有很多共同語言。如果說，納蘭性德對(duì)姜宸英是憐才并理解他的狂放，那么，嚴(yán)繩孫的清遠(yuǎn)淡泊向往田園，則使無心奔競(jìng)于官場(chǎng)并厭惡爵祿榮華的納蘭性德引為知音?？滴醵荒辏?1682），嚴(yán)繩孫作《西苑侍直》，納蘭也賦《西苑雜詠和蓀友韻》七絕二十首，其中除侍臣必需的歌舞升平之外，更有志不在此的真情流露：“講帷遲日記花磚，下直歸來一惘然。有夢(mèng)不離香案?jìng)?cè)，侍臣那得日高眠！”嚴(yán)繩孫有《靈巖璺繼大師》詩云“興亡滿眼今何夕，去住無心我未僧”，納蘭性德也有頗不合時(shí)宜的“心灰盡，有發(fā)未全僧”（《憶江南·宿雙林禪院有感》）之語。嚴(yán)繩孫在納蘭逝世后所撰的《哀詞》中，說他與納蘭性德“論文之暇，閑與天下事，無所隱諱”，并記述他告病辭官回鄉(xiāng)前去向納蘭性德辭別，“坐無余人，相與敘平生之聚散，究人事之始終，語有所及，愴然傷懷”?？梢娝麄兪强梢酝菩闹酶?、語涉私密的忘年密友，可惜的是，他們密談的內(nèi)容，我們今日只可想象而不可得而知之了。
嚴(yán)繩孫退隱后回到無錫，云水生涯于洋溪之畔，藕蕩橋邊。納蘭性德不勝懷念，也十分向往，他作有《臨江仙·寄嚴(yán)蓀友》：“別后閑情何所寄？初鶯早雁相思。如今憔悴憶當(dāng)時(shí)。飄零心事，殘?jiān)侣浠ㄖ！ ∩〔恢下罚置鲄s到梁溪。匆匆剛欲話分?jǐn)y。香消夢(mèng)冷，窗白一聲雞?！边@就是所謂日有所思，夜有所夢(mèng)，對(duì)友人的系念之情形諸夢(mèng)寐。他復(fù)作有《浣溪沙·寄嚴(yán)蓀友》：“藕蕩橋邊埋釣筩，苧蘿西去五湖東。筆床茶灶太從容?！ r有短墻銀杏雨，更兼高閣玉蘭風(fēng)。畫眉閑了畫芙蓉?！奔{蘭性德所有的好友都是江南人，他隨扈江南時(shí)，興高采烈地作有《江南雜詩》絕句四首，又作有《憶江南》詞十首，其中一首寫的正是無錫：“江南好，真?zhèn)€至梁溪。一幅云林高士畫，數(shù)行泉石故人題。還似夢(mèng)游非？”前后對(duì)讀，不僅可見他對(duì)友人眷念之情、相見之喜，也可見位居廟堂之高的他對(duì)江湖之遠(yuǎn)的神往之意。其實(shí)，他的有關(guān)詩作較之于詞也毫不遜色，如《別蓀友口占》：
半生余恨楚山孤，今日送君君去吳。君去明年今夜月，清光猶照故人無？
這首詩，應(yīng)是嚴(yán)繩孫初次從京返鄉(xiāng)時(shí)納蘭性德的惜別之作，從中可以聽到唐人王昌齡《芙蓉樓送辛漸》（平明送客楚山孤，寒雨連江夜入?yún)牵?，以及李商隱《夜雨寄北》（君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池）的遺響，但情感的深沉、構(gòu)思的婉曲、格調(diào)的俊逸，卻完全是納蘭性德的面目與創(chuàng)造。下引這首《送蓀友》，應(yīng)是嚴(yán)繩孫辭職回鄉(xiāng)而后會(huì)難期之作，感情依舊真摯濃烈，然而卻不免凄苦神傷：
人生何如不相識(shí)，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更無別恨橫胸臆。留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨。君行四月草萋萋，柳花桃花半委泥。江流浩淼江月墮，此時(shí)君亦應(yīng)思我。我今落拓何所止？一事無成已如此。平生縱有英雄血，無由一濺荊江水。荊江日落陣云低，橫戈躍馬今何時(shí)？忽憶去年風(fēng)月夜，與君展卷論王霸。君今偃仰九龍間，吾欲從茲事耕稼。芙蓉湖上芙蓉花，秋風(fēng)未落如朝霞。君如載酒須盡醉，醉來不復(fù)思天涯！
納蘭性德《木蘭花》詞的起句“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，已成為今日眾口傳誦的寫情名句。其實(shí)，此詩開篇的“人生何如不相識(shí)”“何如相逢不相見”的婉轉(zhuǎn)深沉，絕不讓其詞專美于前。以納蘭性德之既富且貴，一般俗人完全會(huì)自驕自喜自倨自傲，但納蘭性德卻志不在此，他偏偏要說“我今落拓何所止，一事無成已如此”。真是一語成讖，嚴(yán)繩孫于康熙二十四年（ 1685）四月南歸，僅僅一個(gè)月之后的五月卅日，納蘭即告棄世。嚴(yán)繩孫在江南忽聞噩耗，他怎能不悲從中來，不可斷絕，他怎能不有如當(dāng)年蘇軾之痛悼秦觀般老淚縱橫呢？
朋友之三，顧貞觀。顧貞觀字華峰，號(hào)梁汾，江蘇無錫人，生于一六三七年，長納蘭性德十八歲。在納蘭性德還只有十二歲的黃發(fā)垂髫之年，他就是順天府鄉(xiāng)試第二名舉人，后來任國史館典籍；在納蘭性德尚遠(yuǎn)未以詞名世之前，他早已和陽羨派掌門人陳維崧、浙西派領(lǐng)軍者朱彝尊并稱“詞家三絕”。在納蘭性德剛?cè)雵颖O(jiān)這一其時(shí)最高學(xué)府讀書時(shí)，顧貞觀已棄官回鄉(xiāng)，自稱“第一飄零詞客”。有緣千里來相會(huì)，康熙十五年（ 1676），顧貞觀作館于明珠相府，即現(xiàn)代所云之“家教”，其時(shí)他已屆不惑之年，而納蘭則是年方弱冠的新科進(jìn)士。他們不僅一見如故，而且情誼快速發(fā)展為超越忘年交的生死之交。顧貞觀后來曾說：“歲丙辰容若年二十有二，乃一見即恨識(shí)余之晚。閱數(shù)日，填此曲為余寫照?！彼f的“此曲”即為容若見贈(zèng)，就是我不能不援引于下的《金縷曲 ·贈(zèng)梁汾》：
德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會(huì)成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。
共君此夜須沉醉。且由他、娥眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問？冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記！
這種不計(jì)門第、無關(guān)功利、遠(yuǎn)離世俗、蔑視各種流言蜚語冷嘲熱諷的赤誠相許的友情，當(dāng)然令飽歷滄桑、熟諳炎涼世態(tài)的顧貞觀五內(nèi)如沸，他立即以原韻相和，而納蘭又回之以《再贈(zèng)梁汾·用秋水軒舊韻》。我們今日要問的是，為什么他們相見恨晚？為什么見面后數(shù)日即以詞為盟締結(jié)今生甚至來生的生死之交？為什么在納蘭的朋友圈中，納蘭性德與顧貞觀的友情最為深厚而且唱和最多呢？
我以為，除了納蘭性德本人清華峻潔的氣質(zhì)人品，和卓爾不群的超出本階級(jí)乃至社會(huì)世俗的價(jià)值觀念之外，就在于顧貞觀與納蘭性德的其他朋友一樣，都是懷瑾握瑜的當(dāng)世才子，納蘭性德和他們惺惺相惜；都是懷才不遇命運(yùn)坎坷的才子，納蘭性德對(duì)他們相惜且相憐；都是合則留不合則去向往江湖歸隱田園的有自由思想與獨(dú)立精神的才子，納蘭性德對(duì)他們相惜相憐而且相重相親。至于顧貞觀呢，除了以上種種，他還有古道熱腸，還有為患難的朋友兩肋插刀的俠義之心。這，就不能不引起具有相同感情頻率的納蘭性德更為強(qiáng)烈的心弦共振了。
納蘭性德與顧貞觀譜就的是一闋真純?nèi)A美的《友誼交響曲》，而且這一交響曲的開篇就直抵高潮，而且始終沒有退潮，它表現(xiàn)了顧貞觀的俠肝義膽、納蘭性德的義薄云天，以及他們的心靈相通、肝膽互照。這集中表現(xiàn)在他們對(duì)吳兆騫的營救。
籍貫江蘇吳江字漢槎的吳兆騫，少有神童之譽(yù)，年長后與陳維崧、彭師度一起被譽(yù)為“江左三鳳凰”，系清初名詩人。順治十四年（ 1657）鄉(xiāng)試中舉，但因蒙冤隨即被牽入科場(chǎng)之案，以莫須有的罪名流放到極寒之地東北的寧古塔，與披甲人為奴，其妻次年亦自愿隨夫流放。時(shí)至康熙十五年（1676），吳兆騫流落苦役于邊荒絕域已近二十載。這一年，納蘭性德初識(shí)顧貞觀，顧出示他以前所作的《悲歌贈(zèng)吳季子》之詩，以及作于“京師千佛寺冰雪中”的“以詞代書”的給吳兆騫的兩首《金縷曲》詞，并希望納蘭予以援手。納蘭性德讀后感動(dòng)得泣下數(shù)行，并作《金縷曲·簡梁汾》以表明心跡，詞的尾句是“絕塞生還吳季子，算眼前、此外皆閑事。知我者，梁汾耳！”他后來為吳兆騫寫的《祭文》中也曾說：“自我昔年，邂逅梁溪。子有死友，非此而誰。金縷一章，聲與泣隨。我誓返子，實(shí)由此詞?！眳钦昨q流放時(shí)納蘭性德年僅五歲，他們沒有任何關(guān)系與交集，吳兆騫只是他的朋友的朋友，然而，納蘭性德義無反顧，許以五年為期，經(jīng)過多方努力，吳兆騫終于得以生還回京。納蘭以上賓之禮延請(qǐng)他及其弟吳兆宜做家庭教師，吳兆騫因多年身心折磨而體弱多病，兩年后即告棄世，納蘭還“為之紀(jì)喪，恤存孤稚”，不僅惠及生前，而且澤及身后，這真是他的另一位友人梁佩蘭在《祭文》中所說的“黃金如土，惟義是赴；見才必憐，見賢必慕”！吳兆騫當(dāng)年回京之日，朋友們?yōu)樗e行盛大的歡迎宴會(huì)，當(dāng)然又是納蘭性德私人出資而非公款消費(fèi)，眾人紛紛賦詩以賀，納蘭性德也揮毫而作《喜吳漢槎歸自關(guān)外，次座主徐先生韻》：
才人今喜入榆關(guān)，回首秋笳冰雪間。玄菟漫聞多白雁，黃塵空自老朱顏。星沉渤海無人見，楓落吳江有夢(mèng)還。不信歸來真半百，虎頭每語淚潺湲！
東晉名畫家顧愷之，字長康，小字虎頭，此處之“虎頭”代指與之同姓的顧貞觀。詩前之“喜”與詩后之“淚”前后呼應(yīng)，悲欣交集，有滿懷欣喜之情，由衷憐才之意，卻沒有絲毫自夸之態(tài)，半點(diǎn)居功之想。王國維在《人間詞話》中說：“詩人者，不失其赤子之心者也！”古今不少人假詩人之名以行，但究竟有多少人具有赤子之心？
又有多少人具有納蘭性德的這種真詩人的赤子之心呢？顧貞觀后來回憶，納蘭性德曾執(zhí)其兒子之手對(duì)他說：“此長兄之猶子！”又執(zhí)顧貞觀之手對(duì)其兒子說：“此孺子之伯父！”如兄如弟，如江如海，如弟如兄，如松如柏，顧貞觀不禁感嘆納蘭“其敬我也，不啻如兄，其愛我也，不啻如弟”?？滴醵辏?1681），納蘭二十七歲時(shí)，顧貞觀因母喪南歸守制三年，納蘭不僅寫了五古《送梁汾》，還作了《木蘭花慢·立秋夜雨送梁汾南行》《鷓鴣天·送梁汾南返，時(shí)方為題小像》等詞，隔年又作《金縷曲·寄梁汾》以抒懷想之情，其中有“別來我亦傷孤寄，更那堪、冰霜摧折，壯懷都廢。天遠(yuǎn)難窮勞望眼，欲上高樓還已”之句。他在暮春時(shí)見紅梅花發(fā)，也想到遠(yuǎn)在江南的友人，也許是受到南北朝陸凱《贈(zèng)范曄》的“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”的啟示吧，納蘭性德作有七絕《暮春見紅梅作簡梁汾》：
杏花庭院月如弓，又見江梅一瓣紅。亦是東皇深著色，教他終始領(lǐng)春風(fēng)。
借梅寄意，以梅比梁，殷殷之情，盡在不言之中。梁汾當(dāng)然也熟知陸凱之詩，他自然會(huì)理解納蘭性德此詩的文化背景和其中所寄托的高山流水之意。當(dāng)時(shí)有飛短流長者以小人之心度君子之腹，誹謗梁汾之交好納蘭性德是依傍豪門，即今日所說之傍大官傍大腕傍大款，而納蘭性德則深知并敬慕梁汾的清高人品云水襟懷。南朝宋劉義慶《世說新語·言語》曾記載一則故事，竺法深為簡文帝座上客，丹陽的縣官劉談問他：“你是出家人，為何頻繁出入高門大宅？”竺法深答道：“你眼里是高門大宅，我眼里如同百姓蓬戶?！奔{蘭性德化用“卿自見其朱門，貧道如游蓬戶”的典故，在朱紫門庭的家居淥水亭畔，為顧貞觀建起了幾間茅屋，并賦《寄梁汾并葺茅屋以招之》：
三年此離別，作客滯何方？隨意一樽酒，殷勤看夕陽。世容誰皎潔，天特任疏狂。聚首羨麋鹿，為君構(gòu)草堂。
納蘭性德欣賞的是顧貞觀的人品“皎潔”而行事“疏狂”，他借用蘇東坡《前赤壁賦》中“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”之意，希望顧貞觀早日北上相聚。詩猶不足，繼之以詞，在《滿江紅·茅屋新成卻賦》的上闋，納蘭如此寫道：“問我何心，卻構(gòu)此三楹茅屋？可學(xué)得海鷗無事，閑飛閑宿。百感都隨流水去，一身還被浮名束。誤東風(fēng)，遲日杏花天，紅牙曲?！庇纱丝梢姡麡?gòu)筑茅屋并賦詩詞，既是對(duì)顧貞觀的深度理解與高度贊美，也是對(duì)那些心懷鬼胎的誹謗者的回答。納蘭性德在給他以前的國子監(jiān)同學(xué)友人張純修的信中，請(qǐng)他將囑其鐫刻的“樵蓮”二字改為“草堂”，并叮嚀“至囑，至囑”，并說幾椽茅屋正在建中。顧貞觀在納蘭性德逝世后看到這封信，說自己不禁悲從中來，“為之三嘆”。他先時(shí)讀到納蘭性德上述的詩與詞，感受又當(dāng)如何呢？他守喪三年后應(yīng)納蘭性德之邀回到京師，入住草堂不久，還曾在淥水亭邊與納蘭性德等人一起分詠夜合花，不料七天后即人天永隔。顧貞觀以前在與納蘭性德每次談及吳兆騫之困厄都是熱淚“潺湲”，可見他是何等性情中人，現(xiàn)在本來友誼地久天長的白發(fā)人送黑發(fā)人，更是情何以堪？他在為納蘭性德寫的《祭文》中說自己：“且擗且號(hào)且疑且愕，日晻晻而遽沉，天蒼蒼而忽暮，腸慘慘而欲裂，目昏昏而如瞀?！蔽覀兘袢兆x來，仍如同傾聽一闋百折千回、肝腸寸斷、令人感懷無已的《悲愴奏鳴曲》，如果你有相似或相近的感情經(jīng)歷，當(dāng)會(huì)更加心弦震撼感同身受！
四、
納蘭性德雖然天妒英才，年僅而立，但他的創(chuàng)作卻已初具大家氣象。其散文古樸、駢文華贍、書法端秀，其詞更是不必多說了，如同北宋的柳永，他生時(shí)也已是有井水處皆歌納蘭詞。他的詩呢？古體之作沖淡高遠(yuǎn)，近體之作風(fēng)華秀逸?，F(xiàn)在眾生津津樂道他的愛情詞，而且擁有一批年輕的“納迷”，他的友情詞也俘虜了不少懂得和看重友情的受眾。其實(shí)，他的愛情詩與友情詩也同樣出色，只是詩名為詞名所掩而已。除此之外，我之所以稱美他已初具大家氣象，是因?yàn)樗€有相當(dāng)數(shù)量而且頗具特色的詠史詩與邊塞詩。如同一條浩蕩的江河有許多支流，詠史詩與邊塞詩是納蘭性德詩詞江河的另外兩條支流，同樣涌浪揚(yáng)波、飛光耀彩。如果無視于此，那就是淺觀和小看了他早已開鑿揮灑而成的闊大水系。
中國有久遠(yuǎn)的歷史，以古鑒今與以今觀古是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，因此，詠史詩在中國詩歌中也同樣源遠(yuǎn)流長?！对娊?jīng)》與《楚辭》中吟詠歷史題材的篇章與章句，是詠史詩肇始與萌芽，又有如天邊最早的晨光。東漢史學(xué)家班固的《詠史》，是詠史詩命題的正式奠基禮，共同完成這一奠基禮的，還有西晉以組詩形式詠史抒懷因《三都賦》而洛陽紙貴的左思，創(chuàng)作了大量詠史詩的東晉五柳先生陶淵明，以及南北朝時(shí)期的鮑照和庾信。時(shí)至唐宋，和其他題材的詩作一樣，詠史詩也是名家輩出，勝構(gòu)疊見，云蒸而霞蔚，詩國天空的晨光已經(jīng)蔚為壯麗的彩霞。納蘭性德作為在文化上特別是詩文化方面已經(jīng)深度漢化了的滿族詩人，他在歌詠愛情唱嘆友情之外，當(dāng)然也會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)詠史詩這一傳統(tǒng)。他有大型的聯(lián)章組詩《擬古四十首》和《詠史二十首》，以及即景抒情詠懷古跡的獨(dú)簡零章。所詠時(shí)間跨度之漫長、人物之眾多、事件之紛繁、寄寓之深遠(yuǎn)，置諸歷代詠史詩之林中也不多見。他的詠史詩，是“詩學(xué)”和“史學(xué)”的聯(lián)姻與結(jié)晶，詩學(xué)姑且不論，單從史學(xué)的角度而言，他的詠史詩究竟表現(xiàn)了怎樣的史觀、史識(shí)與史膽？顯示了怎樣的歷史觀、人生觀與價(jià)值觀呢？王昭君，是漢代也是中國歷史上一位女性悲劇人物，自唐宋以來，不知有多少詩人向她致以隔世隔代的吊問，留下許多可圈可點(diǎn)的篇章，后人如欲舊題而有新詠，就必須著眼于創(chuàng)新，如果陳陳相因，則無勝于有。不過，因?yàn)榍叭酥鰝湟?，假若不是?dú)具法眼與慧心，巧思與洞見，欲自出新意當(dāng)戛戛其難哉。然而，請(qǐng)看納蘭性德的《王昭君》：
椒庭充選后，玉輦未曾迎。圖畫君偏棄，和親妾請(qǐng)行。不辭邊檄遠(yuǎn)，只受漢恩輕。顏色黃塵老，空留青冢名！
有人說，此詩“含蓄地譴責(zé)漢元帝的刻薄寡恩，曲折地表達(dá)出昭君的哀怨之情”，這固然不錯(cuò)，但卻未能拈出此詩的“新”意。在唐代，杜甫的《詠懷古跡》之三早就說過“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”了，在宋代，王安石的《明妃曲》其一也早就說過“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”了，納蘭這首五律前六句并無十分出色之處，但有如繪畫中的異彩，音樂中的重錘，它的令人耳目一新的新意就是：“顏色黃塵老，空留青冢名！”他是從人生哲學(xué)的高度著眼，惋惜美好的青春和寶貴的生命，因?yàn)殪柟袒蕶?quán)和對(duì)外策略的需要，而被漠視被棄置乃至被毀滅。這種基于人之本體論的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與尊重，正是時(shí)至近代才開始高揚(yáng)的人性與生命意識(shí)的覺醒，納蘭性德此詩所透露的，正是漫漫黑夜中一線熹微的曙光。
諸葛亮，是活躍于三國時(shí)代的杰出人物，也是供奉在小說《三國演義》和民間傳說中的不朽傳奇。詠唱諸葛亮的詩，最經(jīng)典者首推杜甫的《蜀相》與《詠懷古跡》（其五），前者說“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，后者說“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛”，它們均為名詩且有名句。此后，最出色者應(yīng)屬李商隱與羅隱的同題之作《籌筆驛》。此驛在今四川廣元市北朝天嶺，為巴蜀門戶，相傳諸葛先生北伐時(shí)運(yùn)籌于此而得名。羅隱詩之“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，李商隱詩說“管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余”，它們給諸葛亮的共同定位，是“為主”之“臣”“宗臣”以及管仲、樂毅那樣助王霸之業(yè)的臣下。待到納蘭性德舊題新詠時(shí)，他唱的卻是另類的反調(diào)：
勞苦西南事可哀，也知?jiǎng)⒍U本庸才。永安遺命分明在，誰禁先生自取來？
章武三年（223），劉備病危時(shí)于白帝城托孤于諸葛亮：“君才十倍于曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！敝T葛亮的忠誠不二固然可嘉，也為他自己的光輝形象加分，但那畢竟是一種封建正統(tǒng)意識(shí)的愚忠，跟錯(cuò)了人，站錯(cuò)了隊(duì)，最后大業(yè)不成，復(fù)興泡湯。納蘭性德之“誰禁先生自取來”頗為異端，不僅有項(xiàng)羽見秦皇東巡自云“彼可取而代也”的遺響，也似乎依稀有競(jìng)爭(zhēng)上崗以優(yōu)驅(qū)劣的現(xiàn)代意識(shí)，而非不分青紅皂白地一味贊美“緊跟”和“效忠”。
對(duì)歷史人物的評(píng)論，納蘭性德的詠史詩常常獨(dú)具只眼，如果這還只是所謂微觀，那么，對(duì)于國家興亡歷史盛衰這些屬于所謂宏大敘事的宏觀，納蘭所見又當(dāng)如何呢？康熙二十三年（ 1684），他隨駕南巡至江南，作有《金陵》一詩：
勝絕江南望，依然圖畫中。六朝幾興廢，滅沒但歸鴻。王氣倏然盡，霸圖誰復(fù)雄？尚疑鐘隱在，回首月明空！
金陵是六朝故都，“鐘隱”為南唐后主李煜之號(hào)，他作畫署名“鐘隱”，又自號(hào)“鐘山隱士”。他在此建都，鳳闕龍樓，雕欄玉砌，為宋所滅之后，一旦歸為臣虜，詞中之帝成為亡國之君，就只有“故國不堪回首月明中”了。納蘭性德同為詞人，他當(dāng)然會(huì)想到他十分欣賞的李后主。而金陵的“王氣倏然盡”，六朝君王“霸圖誰復(fù)雄”，其間的原因與規(guī)律是什么呢？如果這首詩十分含蓄，題旨只能讓讀者思而得之，那么，七絕《秣陵懷古》可以與之對(duì)讀而互參：
山色江聲共寂寥，十三陵樹晚蕭蕭。中原事業(yè)如江左，芳草何須怨六朝！
這是同一時(shí)期寫于同一地點(diǎn)的作品，作者回首三國時(shí)吳、東晉、宋、齊、梁、陳等六朝，也想到建都于金陵的南唐與明初。“山色”特指北京昌平天壽山，此間有從明成祖到明思宗十三個(gè)皇帝的陵墓，“江聲”則指眼前長江的濤聲?！敖蟆北局附瓥|或江南，這里特指六朝所擁有的地域，“中原事業(yè)”則是指明朝取元朝而代之的統(tǒng)一大業(yè)。納蘭性德此詩主要是寫明朝的敗亡，但可貴的是他并非出自滿族戰(zhàn)勝者的立場(chǎng)為勝利者唱贊歌，而是超越具體的民族與朝代，從“芳草何須怨”之中，暗示歷史邅?zhàn)兣c朝代興亡自有其內(nèi)在的規(guī)律。如前所述，優(yōu)秀的詠史詩是“詩學(xué)”與“史學(xué)”的完美結(jié)合，史學(xué)要求洞見，詩學(xué)要求藝術(shù)，作為極具詩的智慧的杰出詩人，納蘭性德不可能將他的感悟與見解以直白的非詩之方式和盤托出，像那些徒具詩人之名而盡情批量生產(chǎn)非詩文字者一樣。他只能誘導(dǎo)讀者思索，何況七絕總共才寥寥二十八個(gè)字，只有以不了了之，才能在讀者的欣賞這一藝術(shù)再創(chuàng)造活動(dòng)中以少勝多、以短勝長，否則，同時(shí)代的人怎么會(huì)稱許他“善詩”“善為詩”“其詩之超逸，詞之雋婉，世共知之”呢？
納蘭性德的邊塞詩，乃中國古代邊塞詩的落日余暉，雖然是渡頭余落日，但卻仍有自己獨(dú)異的光彩?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，《詩經(jīng)》中的《小雅·采薇》寫出征玁狁的戰(zhàn)士歸來，系古代邊塞詩的開山之作。建安時(shí)代曹操的《苦寒行》、曹植的《白馬篇》沿其流而揚(yáng)其波，魏晉南北朝的邊塞詩則是洪峰將至前的先聲，如陸機(jī)的《苦寒行》、鮑照的《代出自薊北門行》、吳均的《從軍行》、蕭綱的《隴西行三首》等，而以《從軍行》《隴西行》等古樂府為題的詩作，此時(shí)也多達(dá)約百篇之?dāng)?shù)。時(shí)至唐代，邊塞詩的洪峰終于濤似連山噴雪來，轟然而至，臻于極盛。從事邊塞詩創(chuàng)作的詩人不少，與社會(huì)詩派、田園詩派、山水詩派等詩派分庭抗禮，獨(dú)樹一幟，形成了以高適、岑參、王昌齡為掌門人，而李頎、王翰、盧綸、王之渙、崔顥、常建、張謂等人為其羽翼的邊塞詩派。作品不但數(shù)量巨大，而且還有眾多傳之不朽的篇章，除此之外，還有許多旁門別派的詩人前來這一領(lǐng)域馳馬客串。唐代之后，邊塞詩雖然仍不絕如縷，但由于種種原因已如日下的江河，無復(fù)昔日的江聲浩蕩。時(shí)至清代，納蘭性德的邊塞詩雖已是古代邊塞詩的收官之作，但由于他特殊的身世遭逢以及過人才氣，以及他詩中素所高標(biāo)的抒情個(gè)性與素所高揚(yáng)的主體精神，其邊塞詩也仍然具有異于前人之作的獨(dú)特之處，警人耳目，盡管是落日的余暉，雖然是江河的尾聲。
前代詩人所寫的與愛情有關(guān)的邊塞詩，大都是“代言詩”，即男性詩人為虛擬的女性代言，是詩化的而非實(shí)有的，換言之，詩中的女性并非作者的妻子或戀人，而只是作者泛化的想象，所謂“男子作閨音”是也。如王昌齡的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），如陳陶的“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”（《隴西行》），等等。納蘭性德邊塞詩中的有關(guān)之作，所抒寫和思念的女性則非虛擬而系實(shí)有，那就是他情之獨(dú)鐘而早逝的妻子盧氏。如他的四絕句《塞垣卻寄》：
絕塞山高次第登，陰崖時(shí)見隔年冰。還將妙寫簪花手，卻向雕鞍試臂鷹。*千重?zé)熕访Ｃ＃辉S征人不望鄉(xiāng)。況是月明無睡夜，盡將前事細(xì)思量。*碎蟲零葉共秋聲，訴出龍沙萬里情。遙想碧窗紅燭畔，玉纖時(shí)為數(shù)歸程。*枕函斜月不分明，夢(mèng)欲成時(shí)那得成？一派西風(fēng)連角起，寒雞已到第三聲。
康熙十六年（1677）秋，上年中進(jìn)士（“簪花年”喻中進(jìn)士）的納蘭性德已二十三歲，授三等侍衛(wèi)，此后多次隨康熙外出巡幸，其中就包括塞上與塞外。作為侍從之臣，他當(dāng)然免不了要寫一些歌功頌德之作，但他的優(yōu)秀作品，畢竟是那些具有獨(dú)立精神自抒懷抱的篇章，如《塞垣卻寄》即是。詩題中“卻”之意為“還”，“卻寄”給誰呢？當(dāng)時(shí)盧氏已逝，成了他的夢(mèng)中情人，他寄無可達(dá)，欲寄還休，如同李清照在丈夫趙明誠逝世后所寫的“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，天上人間，沒個(gè)人堪寄”（《孤雁兒》），在邊塞月明之夜，他也就只能“卻將前事細(xì)思量”了，而此時(shí)“玉纖時(shí)為數(shù)歸程”的，也只能是他對(duì)前塵舊事的黯然回想。納蘭性德是將盧氏視為人生唯一紅顏知己的，他的詩文從來沒有提到過盧氏逝世后三年因父母之命續(xù)弦的官氏，這組詩，雖然所寄的對(duì)象隱約不明，但我們?nèi)钥砂篡E尋蹤也來一番索隱。
納蘭性德的邊塞詩與唐人的邊塞詩大不相同。以樂器為喻，唐人的邊塞詩如金鉦羯鼓，主旋律激昂壯麗，納蘭性德的邊塞詩如橫笛洞簫，主旋律婉曲低回。唐人的邊塞詩將實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的功名欲求與愛國主義精神交融在一起，顯示的多為壯士聲情、英雄氣概，納蘭性德的邊塞詩將個(gè)人的生命感悟與苦寒景物交匯于一詩，表現(xiàn)的多為文士情愫、兒女柔腸。在他的邊塞詞里，固然也有“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈”（《長相思》）、“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”（《如夢(mèng)令》）的壯闊景象，在他的邊塞詩中，雖然也有“山界萬重橫翠黛，海當(dāng)三面涌銀濤”（《山海關(guān)》）、“亂山如戟擁孤城，一線人爭(zhēng)鳥道行”（《古北口》）的奇險(xiǎn)風(fēng)光，但更多的作品并非如此。茲援引數(shù)例：
彌天塞草望逶迤，萬里黃云四蓋垂。最是松花江上月，五更曾照斷腸時(shí)！——《松花江》
朔地寒威至，征人未寄衣。龍城風(fēng)早勁，蔥嶺雪初飛。已聽謠《黃竹》，復(fù)聞歌《采薇》。那禁望鄉(xiāng)淚，不及雁南歸！——《雨雪》
西風(fēng)千萬騎，颯沓向陰山。為問傳書雁，孤飛幾日還？負(fù)霜憐戍卒，乘月望鄉(xiāng)關(guān)。王事兼程促，休嗟客鬢斑！——《塞外示同行者》
沒有王維的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”（《少年行》）的慨當(dāng)以慷，無復(fù)高適的“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”（《燕歌行》）的視死如歸。在這些隨扈康熙巡視邊塞的邊塞詩中，作為侍衛(wèi)之臣的納蘭性德，他揮灑的竟然是“斷腸”之詞，“望鄉(xiāng)”之語，不知也好附庸風(fēng)雅的康熙當(dāng)時(shí)審讀過他的這些大作沒有？康熙二十一年（ 1682），升任二等侍衛(wèi)已經(jīng)二十八歲的納蘭性德，奉使覘龍，即奉康熙密旨去西北地區(qū)撫諭少數(shù)民族，同時(shí)巡視邊防，偵察敵情，這本來是重大而光榮的歷史使命，也是最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的高度信任，同時(shí)也是他積累政績以圖升遷的大好機(jī)會(huì)，后來的事實(shí)也證明他出色地完成了任務(wù)。然而，除了多首有關(guān)的紀(jì)行之詞，當(dāng)時(shí)他所寫并留傳下來的詩作卻是這樣：
細(xì)柳門開部曲閑，元戎親送六龍還。預(yù)陳辟谷他年志，許賜華陽十里山。錦衾千里惜余香，獨(dú)宿天山五月涼。夢(mèng)斷荒城天欲曉，李陵祠下月如霜！——《從軍曲》
絕域當(dāng)長宵，欲言冰在齒。生不赴邊庭，苦寒寧識(shí)此？草白霜?dú)饪?，沙黃月色死。哀鴻失其群，凍翮飛不起。誰持《花間集》，一燈氈帳里?！端酏埮c經(jīng)巖叔夜話》
納蘭性德雖然用漢文帝時(shí)的將軍周亞夫軍細(xì)柳營之典故，表示自己要為君王為國家宣勞盡瘁，但他又表示要功成隱退，這和他平日不慕榮華向往田園的人生價(jià)值觀念一脈相承。而他對(duì)一代名將李陵其人其事的感慨，筆下一派凄涼，與他的帝王親信兼大國使臣的身份頗不吻合。經(jīng)綸，字巖叔，著名畫家，是同時(shí)出使唆龍（即梭龍）的命官。作者另有七絕《龍泉寺書經(jīng)巖叔扇》?！兑乖挕啡娛銓懙氖沁叺氐目嗪吧滁S月色死”的奇詭意象直追李賀，點(diǎn)睛的卻是自己在氈帳里讀《花間集》?！痘ㄩg集》為五代后蜀趙崇祚所編，收晚唐至五代十八家詞五百首，是我國第一部文人詞總集，多寫離別相思男歡女愛之情，具有反教化、反功利的異端色彩，風(fēng)格柔婉綿麗，題材取向與美感形態(tài)影響后代甚巨。納蘭性德喜讀《花間集》，同時(shí)代人也曾說其詞與《花間集》相近。他身臨絕域，肩膺重寄，在冰天漠地之中仍于帳中燈下耽讀出自南方的婉麗之詞，至情之什，在強(qiáng)烈的對(duì)照之中，這固然可見他萬里赴戎機(jī)之鎮(zhèn)靜與淡定，同時(shí)更可見他的才子風(fēng)流、詞人本色、赤子天性。這種別具自家面目與風(fēng)調(diào)的邊塞詩，雖難以再與唐人的邊塞詩一較高低，但卻是從他的簫管里吹奏出來的引人側(cè)耳傾聽的動(dòng)人異曲。
特別令人一讀生疑也一讀難忘的是，納蘭性德的邊塞詩詞中的有些作品，寄寓了他特殊而隱秘的身世之感，以及由此生發(fā)的超越個(gè)人身世的關(guān)于命運(yùn)、人生與世界的哲理思索。這，可以說是其邊塞詩詞區(qū)別于他人與前人之作的最為特異之處。詩如七律《柳條邊》（邊墻也，以柳為之，在塞外）：
是處垣籬防絕塞，角端西來畫疆界。漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。龍荒虎落兩依然，護(hù)得當(dāng)時(shí)飲馬泉。若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊！
康熙二十一年（1682），納蘭性德隨扈康熙巡視東北，作此詩。筑城為墻，插柳為邊，“柳條邊”即北方御敵之邊墻，它像彎弓一樣畫成內(nèi)外之疆界?！皾h使”為納蘭性德認(rèn)同漢文化與大中華的自稱，“虎落”原是城防外圍所插之竹劍竹簽，后泛指防御之事，相當(dāng)于今日軍事陣地前之鐵絲網(wǎng)?！褒埢摹毕抵高呥h(yuǎn)之地，“飲馬泉”，吉林之中部有匯入松花江之飲馬河，發(fā)源于吉林南部之磐石。此詩之前六句均寫邊防要地之形勝與歷史，為何在“飲馬泉”一詞之后，全詩的結(jié)句破空而來，竟然是“若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊”呢？李白當(dāng)年寫位于金陵之亭的《勞勞亭》詩說：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！奔{蘭性德在北方邊塞見到插柳為邊的柳條邊，他不禁聯(lián)想到李白此詩而予以化用。不過，他以前從未到過此地，過去談不上“別苦”，今日初來，怎會(huì)“別”而且“苦”而且怨及將他吹到此地的春風(fēng)呢？而且是欲言又止留下意味深長的余音呢？
這，就涉及他的家世與身世，也就是他的前世與今生了。納蘭性德的先祖星根達(dá)爾汗原是東北土默特部蒙古人，土默特乃其原姓，明初，他帶兵入贅女真納蘭部落的扈倫國，遂冒姓納蘭（納蘭，女真語，也譯那拉，納喇，為太陽、陽光之意）。明朝宣德年間，星根達(dá)爾汗率族人遷往威遠(yuǎn)堡東北之葉赫河岸，即今日遼寧省開原與吉林省磐石一帶，于河畔建東、西二城，建立“葉赫國”，國主稱“貝勒”。于是，這一支具有蒙古血統(tǒng)的納蘭族人，實(shí)為蒙古族與女真族之混合體，歷史上統(tǒng)稱葉赫那拉氏。明初，滿族分為三大部分：建州女真、海西女真、野人女真。納蘭性德祖先所屬之葉赫部，系海西女真之中堅(jiān)。一五九三年，崛起于白山黑水的建州女真在雄才大略的努爾哈赤率領(lǐng)下，擊敗葉赫部，占有其領(lǐng)地。東、西兩城部落首領(lǐng)金臺(tái)石、布揚(yáng)古叔侄被殺。努爾哈赤為籠絡(luò)葉赫部族，乃娶金臺(tái)石之妹孟古為妃，她所生之皇太極，成為八旗之主，清人入關(guān)定鼎后被追尊為太宗皇帝。而納蘭性德的母親，又是努爾哈赤第十二子阿濟(jì)格之女，阿濟(jì)格在宮廷內(nèi)斗中敗亡后，此女賜給明珠為妻。如此說來，納蘭家族與清朝皇室，也即葉赫那拉氏與愛新覺羅氏，既為世仇，又為懿親，可謂另一種意義的“歡喜冤家”。納蘭性德與康熙，原是有血緣關(guān)系未出五服的表兄弟，不過一為戰(zhàn)敗者的后裔，一為勝利者的王孫，一為臣子，一為皇上，一為奴才，一為主子。他隨康熙巡邊，來到喋血?dú)⑸淼淖嫦裙实?，回首殺伐與被兼并的血與火的歷史，觸及埋藏于心的最深處的家國滅亡的隱痛，也即民族的集體潛意識(shí)，他自然不免感慨萬千。其身世之悲以及由此而升華的關(guān)于人生、歷史和宇宙的感慨，多見于詞，如他經(jīng)過葉赫部落昔年生息戰(zhàn)斗、覆亡之地的混同江（即松花江）、烏喇城、龍?zhí)犊诘鹊?，均情?dòng)于中而形于言：
堠雪翻鴉，河冰躍馬，驚風(fēng)吹度龍堆。陰磷夜泣，此景總堪悲。待向中宵起舞，無人處、那有村雞？只應(yīng)是、金笳暗拍，一樣淚沾衣。 須知今古事，棋枰勝負(fù)，翻覆如斯。嘆紛紛蠻觸（“蠻觸”一詞源自《莊子》，意為自相魚肉、同室操戈 ——引者注），回首成非。剩得幾行青史，斜陽下、斷碣殘碑。年華共、混同江水，流去幾時(shí)回？
——《滿庭芳》
樺屋魚衣柳作城，蛟龍鱗動(dòng)浪花腥。飛揚(yáng)應(yīng)逐海東青。 猶記當(dāng)年軍壘跡，不知何處梵鐘聲，莫將興廢話分明！
——《浣溪沙·小兀喇》
山重疊，懸崖一線天疑裂。天疑裂、斷碑題字，古苔橫嚙。 風(fēng)聲雷動(dòng)鳴金鐵，陰森潭底蛟龍窟。蛟龍窟、興亡滿眼，舊時(shí)明月！
——《憶秦娥·龍?zhí)犊凇?div style="height:15px;">
以上所引之詞，均系撫今追昔，感喟無端，時(shí)空闊大，寄懷深遠(yuǎn)，它們沒有打江山坐江山的封建正統(tǒng)理念，也不局限于一姓一族之興衰，表現(xiàn)了遠(yuǎn)為闊大而深邃的生命感嘆、悲劇意識(shí)與宇宙情懷。康熙的《經(jīng)葉赫廢城》（今吉林省四平市東南）卻迥然有別，那是志得意滿的帝王的凱歌：“斷壘生新草，空城尚野花。翠華今日幸，谷口動(dòng)鳴笳！”對(duì)讀之余，我們對(duì)前引之詩的“若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊”的深層意蘊(yùn)，當(dāng)更是別有會(huì)心了。今日的讀者，除了閱讀納蘭性德那些愛情與友情詞之外，對(duì)于他的同類詩作，對(duì)于他并不讓前者專美于前的詠史懷古之篇和邊塞歌吟之作，不是也應(yīng)該設(shè)法搜求展卷一讀嗎？不然，就無法了解這位曠代才子的全人，也就有些委屈他的詩心與詞心了。
有人曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，在納蘭性德流傳至今的三百多首詞中，多愁多恨復(fù)多悶，其中“愁”字出現(xiàn)的頻率最高，共九十次，“淚”字居第二位，共六十五次，“恨”字居三，共三十九次。如果將詩中的有關(guān)字眼統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，其比例當(dāng)會(huì)更高。除此之外，“凄涼”“惆悵”“憔悴”“傷心”“斷腸”之類的詞眼，在他的詩詞中亦復(fù)比比皆是。納蘭生于鐘鳴鼎食榮華富貴之家，持戟秉筆日近龍顏，照常人常理看來，這已經(jīng)足夠傲人傲物，也已經(jīng)足夠讓他人羨慕嫉妒恨的了，但他卻偏偏分外另類與異類地春愁秋恨。其中的原因，除了紅顏知己的愛妻早亡；進(jìn)士及第而未能進(jìn)入文職系統(tǒng)而一展安邦治國的宏圖；不滿于朝九晚五鞍前馬后相當(dāng)于保鏢與聽差的侍衛(wèi)之職；伴君如伴虎，深諳宮廷與官場(chǎng)的腐敗傾軋與險(xiǎn)惡（納蘭性德逝后三年，明珠即被康熙撤除大學(xué)士職務(wù)，家道逐漸中落，明珠府在乾隆時(shí)為和珅所有）；除了如此等等，那就是祖先家族的覆亡史在他敏感的心中投下的揮之不去的陰影了。
納蘭性德身為初入關(guān)內(nèi)的八旗子弟和清朝初年的帶刀侍衛(wèi)，他年幼時(shí)即練習(xí)騎射，武功自是不俗，其《塞垣卻寄》絕句中的“還將妙寫簪花手，卻向雕鞍試臂鷹”即是明證。但他畢竟是絕代詞人，一代詩家，他也曾經(jīng)在文場(chǎng)上左右開弓，不僅以詞而且以詩為自己寫照留影。其詞是《太常引·自題小照》：“西風(fēng)乍起峭寒生，驚雁避移營。千里暮云平，休回首、長亭短亭?！ o窮山色，無邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古、英雄夢(mèng)醒?！痹谠~中他以“驚雁”自喻，其詩是《詠籠鶯》：“何處金衣客，棲棲翠幕中。有心驚曉夢(mèng)，無計(jì)囀春風(fēng)。漫逐梁間燕，誰巢井上桐?？諏⒃坡芬?，緘恨在雕籠！”在詩中他以“籠鶯”自比。納蘭性德在任御前侍衛(wèi)時(shí)，與比他小四歲同為侍衛(wèi)的曹雪芹的祖父曹寅相識(shí)，多年后他隨康熙下江南，正是由任江寧織造的曹寅接待，他還去曹府拜訪，在其家之楝亭杯酒言歡并夜話言詩。納蘭性德逝世十年后，曹寅與朋友一起談?wù)摵蛻涯罟嗜?，他在《題楝亭夜話圖》還贊美與嘆息說：“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”他與納蘭性德身份與經(jīng)歷近似，且系多年故舊，尚且說沒有多少人真正懂得納蘭性德的心事，其中似乎有很多潛臺(tái)詞。是啊，詩詞雖絕不是謎語，但真正的好詩則應(yīng)是含蘊(yùn)不盡耐人尋味引人入迷的，三百多年后寫這篇讀納蘭性德詩的文章，我又真正能懂得他的多少心事呢？
納蘭性德的忘年好友顧貞觀應(yīng)是比較了解納蘭性德之心事的，他們過從甚密，置腹推心。顧貞觀《祭文》中對(duì)納蘭性德的遺憾痛而言之，可惜語焉不詳：“所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！钡?，我認(rèn)為“百不”之論也不盡然，納蘭性德生前寫信給顧貞觀，曾說“恒抱影于林泉，遂忘情于軒冕，是吾愿也”，這一愿望他未能實(shí)現(xiàn)，但他在《詠史》中曾說：“金龍玉鳳埒高陽，富貴從夸章武王。王謝風(fēng)流君不見，世家原自重文章?！睋?jù)《魏書》本傳，后魏時(shí)諸王豪奢，像今日之權(quán)豪及暴富者一樣炫耀富貴，如高明王元雍、章武王元融，都是窮奢極侈之徒。納蘭對(duì)此很不以為然，他贊美的是東晉世家眾人美稱“二王”的大書法家的王羲之、王獻(xiàn)之父子，以及詩書傳家的謝尚及其從弟謝安?！笆兰以灾匚恼隆?，這是納蘭性德的他美之辭，也是他的自況之語。放眼納蘭性德當(dāng)時(shí)，縱觀數(shù)千年歷史，那些以官階自得以錢財(cái)自詡以富貴炫世并驕人的袞袞諸公都早已灰飛煙滅，雖然天妒英杰，千古文章未盡才，納蘭性德還未及筑就建成我們幾乎無法想象的本應(yīng)更宏偉的詩之紀(jì)念碑，但他已經(jīng)星光麗天了，他不會(huì)冷卻的詩詞穿越時(shí)間的風(fēng)雨，熱到三百多年后的今天，燙痛千千萬萬時(shí)正年輕和人生已老的誦讀者的嘴唇。
我在本文的開篇就曾提到位于上官莊的納蘭家族的家廟，這一家廟是納蘭家族年年清明等節(jié)日的祭祀之地，也是顯赫一時(shí)的納蘭性德家族在此間今日唯一可供憑吊的遺跡。據(jù)說，同屬葉赫部族的葉赫那拉氏慈禧也曾經(jīng)來此祭掃。放眼整個(gè)葉赫部族，就推出了兩個(gè)最著名的人物，一位就是納蘭性德，留下的是千古的文名，一個(gè)則是慈禧，留下的是萬世的罵名。我和慈禧的近距離接觸，要追溯到一九五六年。當(dāng)時(shí)我負(fù)笈京華，和同學(xué)少年一道去曾專屬慈禧的皇家園林頤和園游覽，在“知春亭”前朗誦土耳其名詩人?？嗣诽氐耐娮鳎骸爸和っ利惖糜腥鐗?mèng)境，專橫的慈禧曾穿著黃袍在這里賞春。而今，我看著游艇穿過荷花，湖上傳來了東方紅的歌聲?！蹦贻p時(shí)很喜歡這首詩宛如絕句，及至年事已長，閱歷始深，就已不再欣賞它了。慈禧何時(shí)曾到上官莊納蘭性德的也是葉赫族的家廟祭祀祖先，我完全沒有興趣去尋索和考證，我故地新游后難以忘情的是，家廟雖然破敗卻歷劫而幸存，它在春風(fēng)秋雨中為遙遠(yuǎn)的歷史出示蒼涼的孤證，而我不免惆悵的是，我無論怎樣在此間尋尋覓覓，也未能找到納蘭性德的一枚哪怕是可疑的足印，半句吟哦或一聲長嘆。任我如何側(cè)耳傾聽，只有歸巢的鳥聲過路的風(fēng)聲和車如流水的轟鳴之聲。
當(dāng)年金碧輝煌香火鼎盛的納蘭家廟，如今圍墻倒塌，殿宇頹圮，雜草叢生，杳無人跡，和四周的高樓大廈寶馬香車，構(gòu)成鮮明的反差和強(qiáng)烈的對(duì)照。只有大門之側(cè)立有一塊石碑，上書“海淀區(qū)文物保護(hù)單位”字樣，草草告知有心的游客它的前世今生。但可以告慰這位滿族的清初第一才子的是，他在京華此間的故地雖然遺跡難尋，凄涼冷落，然而他的作品現(xiàn)在卻大江南北，一紙風(fēng)行。西諺有云：人生短暫，藝術(shù)長存。我和世平、國龍、黎明佇立在家廟的時(shí)光滄桑苔痕斑駁的石階上，他們想的是什么我未及詢問，世平今日詞名頗著，他應(yīng)該為賦新詞而向前輩詞人表示追懷和敬意，國龍?jiān)诖髮W(xué)任教，又是兒童文學(xué)作家，他對(duì)于納蘭性德的赤子之心應(yīng)該別有心解，黎明呢，這位熱衷文史快覽群書的學(xué)子，大學(xué)畢業(yè)京漂已十有余年。長安居大不易，業(yè)雖半立而家尚未成，他是否遺憾冠蓋滿京華，他這京漂一族卻未能遇到像納蘭性德這樣的貴人呢？秀才人情紙半張，我默然許下的則是一個(gè)由來已久的小小心愿：納蘭性德啊，我要為你與詞同樣出色但卻被冷落的詩，寫一篇長長的散文。唯一的問題是，時(shí)隔三百多年，云山渺渺，煙水茫茫，時(shí)空浩浩，請(qǐng)告訴我，我怎么以限時(shí)特快專遞送達(dá)給你呢？
李元洛：當(dāng)代詩論家、散文家、學(xué)者、研究員，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，多所大學(xué)兼職、客座、名譽(yù)教授，中華詩學(xué)研究會(huì)顧問，《小樓聽雨》詩詞平臺(tái)顧問。出版《詩美學(xué)》《詩國神游一一古典詩詞現(xiàn)代讀本》《唐詩天地》《宋詞世界》《元曲山河》（“詩文化散文三部曲"全新修訂本）等詩學(xué)著作與詩文化散文著作約三十種。 編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對(duì)/馮 曉
