1954年，香港太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫因門派爭執(zhí)，決定在澳門比武。當時香港《新晚報》的總編輯羅孚決心“蹭個熱點”，利用武俠小說的方式吸引讀者，找來了一個名為陳文統(tǒng)的朋友撰寫武俠小說，陳文統(tǒng)取了個筆名，是為梁羽生，新派武俠小說由此發(fā)軔。
此后中國武俠片的發(fā)展，就此打上了新武俠小說烙印，它的開端是源于實戰(zhàn)的。
可后來武俠片的路子，卻并非走的這個方向。大家借著江湖的酒杯澆著自己胸中的塊壘，金庸講述著“俠之大者，憂國憂民”，古龍訴說著浪子英雄的傳奇，梁羽生傳遞著男女幽怨和正邪不兩立的決絕，至于寫實的部分，沒人在意。
主題越來越宏大，故事越來越奇詭。兵刃更加花哨，武功名字也越來越長。江湖里的人都說武功越古老威力越大，秘籍越久遠越厲害，可講述江湖故事的人卻忘了，起初，江湖的誕生不過是源于一場比武。
千古文人說到底，還是有個俠客夢的。只不過這個俠客夢，更像是一個童話。
說這話的人，是華羅庚。
1979年8月，正在英國伯明翰參加世界解析數(shù)論大會的華羅庚偶遇了梁羽生，作為武俠愛好者的他在交談中對梁說：“武俠是成人的童話?！?/p>
梁羽生不置可否地點了點頭，但這話就此流傳開來。
編劇按童話寫，導演們當童話拍，觀眾們當童話看。童話是什么？天馬行空的想象，無拘無束的自由。于是輕功比馬車快，暗器比子彈牛，一運內(nèi)力發(fā)功，轟天炸地，那是埋多少TNT炸藥也換不來的效果。
到了徐皓峰一出場，大家突然不適應了，這不是他們熟悉的江湖和武林，這不是童話的講法，而是近乎寫實的表達。
很多人說徐皓峰的武俠片反武俠，其實不是，而是一種正本清源。雖然距離當年那場比武也就過去半個世紀而已，可武俠最初的模樣已經(jīng)幾乎無人認得了。
徐皓峰說：“武俠的美麗之一，是里頭有中國人的樣子。”
中國人是什么樣子？明事理，講規(guī)矩。是溫良恭儉讓，是仁義禮智信，是千百年文化積淀錘煉出來的樣子，一言以蔽之：禮樂?？蔁o論什么樣子，都一定不是童話。
基于這些，徐皓峰認為中國武俠武俠片的成功，是一種貶值的成功。不能呈現(xiàn)禮樂，無法傳遞真正價值觀的武俠片，不是好的武俠片。
《刀與星辰》里徐皓峰這么寫過：“禮樂是接人待物的規(guī)矩和生活的講究，這些是武俠片歷史上恰恰輕視的東西，如男人后面拖根辮子、額前留著分頭或背頭，男人見面除了會抱拳禮，站沒站相、坐沒坐相，德高望重者像美國黑人般說話時下巴一翹一翹，女人隨手就拍男人胸脯肩膀。
武俠片應該敏感中國人的‘樣’，保留些傳統(tǒng)中國人生活方式。怕‘樣’消失，應是武俠片的恐懼。這種恐懼不是臆想出來的，而是歷史中一種龐大人群共有的心理。”
徐皓峰的武俠片，是想在電影里立住中國人的“樣”。
中學時，徐皓峰跟他二姥爺李仲軒習武，那個時候的他一定不曾想過自己日后會因為“武俠”而知名。李仲軒教了徐皓峰一段時間，得沒得到真?zhèn)魍馊瞬桓彝龜?，但是在拍完《師父》之后，他又拍了紀錄片《挾刀揉手》；而拍完《刀背藏身》，也有了紀錄片《心思刀理》，這兩部片子，徐皓峰親自上陣，一招一式地示范給演員們，難度多大，一看便知。
能寫武俠小說的，常見；能拍武俠電影的，很多；是個練家子的，也不難遇到。可是能寫能拍還有真功夫的人，當真不好找，筆者思索再三，也就想出徐皓峰一人而已。
《ELLE》雜志登過一期訪談，是徐皓峰接受采訪時回憶自己跟王家衛(wèi)合作《一代宗師》的前前后后。王家衛(wèi)跟徐皓峰聊的時候，動輒對徐表示否定。徐皓峰沒辦法，亮了一手，把手中扇子反拿，代替匕首，對著柱子來了三刀。王家衛(wèi)眼前一亮，因為這是八卦門內(nèi)部的不傳之秘，也因為這一手，徐皓峰取得了王家衛(wèi)的信任。
徐皓峰的這些武學根基，全部來源于他二姥爺李仲軒，這位先后得到形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛垂青的人物，是真正的武林高手，34歲就歸隱江湖，晚年在北京西單商場做一個普通的守夜人，可謂“大隱隱于市”。
《逝去的武林》一書洛陽紙貴之后，李仲軒更是被譽為“中華武學最后一個高峰期的最后一位見證者”，可對于外界榮辱，老先生從不掛懷。徐皓峰從李仲軒身上學到的，遠不止武術(shù)那么簡單，更多的是武德和規(guī)矩，是那份習武之人真正的“大自在”。
葉問的弟子梁紹鴻出了本書，請徐皓峰寫序言，在那里面徐皓峰大發(fā)感慨：“在我十六七歲的時候，決想不到我在四十多歲后的藝術(shù)創(chuàng)作最感興趣的是講‘守信’、‘尊重’這兩個命題，年少的我會覺得這算什么，屬于生活規(guī)范，不在藝術(shù)范疇?！毖哉Z之間，頗有世風日下之慨。
天良、公理、規(guī)矩。這曾是中國人所普遍信奉的東西。
過去鄉(xiāng)間有鄉(xiāng)紳，民間一有糾紛，他們會站出來主持公道，哪怕僅僅是一個過路的長輩，往往也能說幾句公道話。沖著這些話，矛盾雙方也不會做的太過分。
舉頭三尺有神明，從來不是說說而已。
可如今呢？見慣了倒地老人無人扶的凄涼，也領(lǐng)略了“少管閑事”的告誡，對于曾經(jīng)中國人的樣子，那些被看做是“繁文縟節(jié)”的規(guī)矩，當代人是陌生的。
武俠是一個失序的世界，暴力是秩序的破壞者，同時也是秩序的維護。江湖不信眼淚，只靠拳頭說話。
這多少有些隱喻現(xiàn)實。在老派人看來，這是一個喪失了傳統(tǒng)的時代。年味兒越來越淡，規(guī)矩越來越偏，眼前流行的，往往是曾經(jīng)抵制的。
在時代的洪流面前，一切堅守都顯得不合時宜。
喜歡徐皓峰的人，骨子里都是偏于落寞的。
徐皓峰講：“武俠就是愿望，民眾口頭創(chuàng)造武俠故事來抒發(fā)心中不平，由于講得多了，造成一個俠客遍地的生活幻象。”徐皓峰的電影就戳破了這層幻象。
回到當年那場比武里，根據(jù)留下來的影像資料來看，兩位掌門之間的比武完全沒有大俠風范，反而更像混混在街頭互毆。哪有什么大俠風范快意恩仇，門派要傳承，弟子要生活，所以只好忍辱負重，按規(guī)矩辦事，畢竟大俠也是要吃飯的。
武俠的世界里，有的只是粗糲的生猛和拳拳到肉的血腥。詩化的寫意不屬于真實的江湖，那是浪漫派喜歡干的事兒，徐皓峰的江湖里，有著別樣的呈現(xiàn)，那就是無處不在的規(guī)矩。
迄今為止徐皓峰最好的電影有兩部，一部是他參與編劇的《一代宗師》，另一部就是《師父》。
兩部戲都是透露著一股禮崩樂壞的末世感，而末世，往往是最沒有規(guī)矩，最不講分寸的。
《一代宗師》里，馬三投靠日本人，害死了自己的師父，宮二要報仇，被馬三一句沒資格頂了回來。按說殺父之仇不共戴天，對欺師滅祖的叛徒，無論用什么手段報復都可以理解。但宮二沒有不擇手段，而是選擇奉了獨行道不嫁人，有了資格才去復仇的。
這樣的堅守在今天看來是很“迂腐”的，但徐皓峰的片子里，恰恰展現(xiàn)的就是這股子“迂腐”。所以不喜歡徐皓峰電影的人是真的看不進去，而喜歡徐皓峰電影的人，往往都是奉為佳品。
在徐皓峰的武俠處女作《倭寇的蹤跡》里，戚家倭刀為了開宗立派，必須挑戰(zhàn)武林四大門派，否則就是邪道，這是規(guī)矩。
在《師父》里，陳識北上開武館，肩負的是發(fā)揚自己門派的重任，但是武館豈能說開就開，得一步一步按規(guī)矩來。于是陳識要培養(yǎng)徒弟，最后還要親手毀掉他，這也是規(guī)矩。
無論是烽火四起的晚明還是兵荒馬亂的民國，規(guī)矩無處不在。這規(guī)矩好么？未必。《一代宗師》里宮二的復仇可以理解為忍辱負重，《師父》里陳識傳拳可就是徹頭徹尾的妥協(xié)了。英雄們可以在江湖上打遍天下無敵手，可到頭來還是得屈服在規(guī)矩之下。
規(guī)矩比人大。
這是傳統(tǒng)的架子，也是傳統(tǒng)的無奈。
徐皓峰的二姥爺李仲軒武功高強，可還不是正當壯年的時候就被迫退出江湖。因為他最強，而武林的規(guī)矩就是“強枝必剪”，所以不能收徒弟，這么武功高強的一枝，就這么斷絕了。
因為不能一家獨大，要給別的門派留活路。這就是殘酷的江湖守則，武林規(guī)矩。沒有什么發(fā)揚光大，有的只是均衡發(fā)展的無奈。
多少傳統(tǒng)的精髓就因此失傳，湮滅無聞。
這般道理，徐皓峰比誰都清楚，畢竟跟著李仲軒學了那么多年武藝。也許正是因為有感于此，徐皓峰的電影才會呈現(xiàn)出獨特的風格與魅力，也才會二十多歲的時候選擇閉門讀書八年，正如他在《刀與星辰》的后記里說得那樣：“在技術(shù)化的年代，要慶幸沒有早早地學生存的本事。能一通百通，能后來居上，恰是不知不覺中形成的審美。別急著學什么，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。”
不慢下來仔細品味徐皓峰，是看不懂他電影的。
【文：趙春暉】
聯(lián)系客服
