>> 用中性筆法去寫，不能著急
齊魯晚報(bào)：《棲》是以城市女性為主人公的主題小說集，男性作家在寫女性時(shí)會有優(yōu)勢嗎？為何女性值得作家去關(guān)注去書寫？
蔣一談：寫作上是否有優(yōu)勢我沒有仔細(xì)研究，從過往的生活經(jīng)驗(yàn)來看，男裁縫和男廚師的成就通常比女性更顯著一些。
我喜歡關(guān)注弱勢群體。在世界范圍來看，中國女性承載的社會角色可能是最復(fù)雜的，在社會和家庭里付出了更多的時(shí)間和勞動，獲得的卻和男人不同。另一方面，女性本身是個(gè)矛盾體，她們渴望改變自身，卻又由于知識和教育的差別，不能深刻地了解自身。她們想重建自己，但在這個(gè)過程中，有可能不知不覺阻礙著自己。女性的覺醒和獨(dú)立是女性走向自身的重要的心理和行動路徑，女性的覺醒之路還很長。我會繼續(xù)關(guān)注城市女性，未來還會為她們寫一本小說集。
齊魯晚報(bào)：《棲》里很多故事太悲涼，為何以悲劇為主？這是您對“女性”深入思考而得出的嗎？還是您的人生觀就是悲觀的？
蔣一談：我覺得是無奈吧。生活就是這樣。我在努力消解我寫作時(shí)的男人心理和姿態(tài)。我反反復(fù)復(fù)提醒自己，這一次要放平內(nèi)心，用中性筆法去寫、去呈現(xiàn)，不能著急，不能進(jìn)程太快，哪怕故事慢一些，再慢一些，我只想探尋到故事里女性人物的細(xì)膩內(nèi)心。未來不可知，而生活要繼續(xù)，這是我們每天要面對的。
>> 短篇小說的結(jié)尾部分是最后的文字賭博
齊魯晚報(bào)：在《棲》里面壓軸的《療傷課》是不是寫作難度最大的？
蔣一談：《療傷課》的確是寫作時(shí)間最長的一篇。這個(gè)故事的啟發(fā)點(diǎn)來自于一個(gè)歐美精神治療報(bào)告。在我看來，這是科學(xué)研究和數(shù)據(jù)。有了這個(gè)依據(jù)，我覺得可以試一試。當(dāng)然，這不是一個(gè)簡單的描述同性戀的故事。女性受到傷害后，誰會幫助她？誰能持續(xù)幫助她？想幫助她的人能真正幫助她嗎？需要更多安全感的女性常常得到更多的意外傷害，而意外恰恰能改變一個(gè)人的命運(yùn)。
齊魯晚報(bào)：感覺您很注重小說以什么方式結(jié)尾。一篇優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該如何去設(shè)計(jì)或者構(gòu)思結(jié)尾？
蔣一談：相比結(jié)尾，我更在意小說的開頭，通常情況下，故事的結(jié)尾都是未被設(shè)定的。我佩服那些先想好故事結(jié)尾再去寫短篇小說的作家。我不習(xí)慣這樣，或者說，我還不具備這個(gè)才能。對我而言，短篇小說開頭難，結(jié)尾部分順利前進(jìn)。結(jié)尾極其重要，但在我的寫作思維里，短篇小說的結(jié)尾部分是最后的文字賭博。
>> 你跟自己賭氣，社會現(xiàn)實(shí)會跟你賭更大的氣
齊魯晚報(bào)：當(dāng)下寫短篇小說的作家不多，像您這樣連續(xù)出版多部短篇集的作家更是少見。為何在當(dāng)下的中國文壇，短篇小說這么不受待見？
蔣一談：人要生存，這是天理；還要生活得好，這是人道。如果寫作短篇小說不能很快獲得讀者認(rèn)可，不能為自己和家庭生活帶來更好的收入，為什么要寫呢？這個(gè)時(shí)代，生活應(yīng)該放在第一位，文學(xué)不需要跟自己賭氣——你跟自己賭氣，社會現(xiàn)實(shí)會跟你賭更大的氣。
通過比對，現(xiàn)在讀者閱讀國外小說集的比例越來越多。短篇小說在上世紀(jì)八十年代輝煌過，現(xiàn)在處于慢慢抬頭的階段。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很好，因?yàn)槲覀兏枰皇兰o(jì)的中國文學(xué)，我們的讀者有了更自覺的閱讀需求，更開闊的閱讀視野。我想為這一部分讀者寫作。我能感受到，有越來越多的寫作者把寫作視線轉(zhuǎn)移到短篇小說寫作上面。這是好事。
齊魯晚報(bào)：提到長篇，一個(gè)關(guān)鍵因素應(yīng)該是寫作的技巧，而短篇小說好像更依賴于一時(shí)的靈感，是這樣的嗎？您專注于短篇小說是因?yàn)楦揪蜎]有寫長篇的欲望嗎？
蔣一談：所有的寫作都離不開靈感和技法。長篇小說、短篇小說、詩歌、隨筆、戲劇等等，都是重要的文學(xué)表現(xiàn)形式，而文學(xué)又是人類所有藝術(shù)表現(xiàn)形式里的一種。從2009年至2019年，我會專注寫短篇小說，我也會寫一部長篇小說，但這個(gè)長篇小說一定是由多個(gè)短篇小說相互勾連而成。
齊魯晚報(bào)：您多次表達(dá)過類似的意思，就是“中國當(dāng)代大作家如此之少，跟讀者普遍的文學(xué)修養(yǎng)粗淺有直接關(guān)系”。您覺得當(dāng)下的大眾閱讀最大的問題是什么？如何去糾偏？
蔣一談：土壤影響種子。在整個(gè)文學(xué)閱讀和寫作的世界里，讀者是土壤，作家是種子。土壤包裹著種子，想要另辟蹊徑的作家需要更多的力量和陽光支持，反之則深陷其中，成為泥土的一部分。我想，成為一名合格讀者要有一個(gè)基本點(diǎn)，那就是質(zhì)疑精神，不能盲目相信。我們的文化缺乏的就是質(zhì)疑精神，沒有質(zhì)疑，就沒有創(chuàng)新的動力和可能。
>> 我會放棄追逐技法，更多關(guān)注自身哲思
齊魯晚報(bào)：您既在故事上探索當(dāng)下，又在技巧上追求多種敘事的可能，您想在寫短篇上成為一位怎樣的作家呢？
蔣一談：博爾赫斯是地道的小說大師，我在35歲的時(shí)候遠(yuǎn)離了他，因?yàn)樗亩唐≌f不能給我更多的寫作動力。中國的現(xiàn)實(shí)需要中國的文學(xué)感受和表達(dá)方式。我會逐漸放棄追逐那些技法，更多活在自己內(nèi)心，更多關(guān)注自身哲思的作家，哪怕他們是文學(xué)大師。我感受自己，又要忘卻自己，我會盡可能多地描寫中國人和中國家庭，持續(xù)關(guān)注他們的疼痛和迷惑。
齊魯晚報(bào)：您覺得作為一個(gè)寫作者，最重要的素質(zhì)是什么？
蔣一談：寫作天賦、寫作熱情和持續(xù)不斷的寫作訓(xùn)練。缺一不可，因?yàn)樯质怯梢豢每玫臉淠緡鷶n起來的。
齊魯晚報(bào)：現(xiàn)在中國很多作家通過寫作過上了比較優(yōu)越的生活，您怎么看作家的富裕與貧窮。
蔣一談：人以群分，我過我的生活?，F(xiàn)在，寫作沒有給我?guī)砀嗟慕疱X。從寫作掙錢的角度上來說，我是窮人，溫飽而已。誰也脫離不了時(shí)代生活，而命運(yùn)又在神秘地左右我們的寫作。窮能轉(zhuǎn)富，富能變窮，誰能說得清？這個(gè)時(shí)代，純粹的寫作精神可能是一個(gè)寫作者最重要的寫作品質(zhì)吧。
聯(lián)系客服
