原創(chuàng) 葛詩(shī)凡 真實(shí)故事計(jì)劃 2021-09-15
八月初閉幕的FIRST電影節(jié)，張中臣憑借影片《最后的告別》，獲得了最佳導(dǎo)演和最佳劇情長(zhǎng)片兩項(xiàng)殊榮。成為最佳導(dǎo)演之前，他在流水線上消磨過(guò)生命，在北京電影學(xué)院當(dāng)過(guò)保安。他的故事，是一個(gè)普普通通的人偶然被電影吸住，萌發(fā)了想要表達(dá)的欲望。
北京的西土城路4號(hào)，北京電影學(xué)院，是一個(gè)承載夢(mèng)想的地方，這里每一個(gè)人都可能想當(dāng)導(dǎo)演，包括保安。
早上七點(diǎn)，C樓保安監(jiān)控室里，張中臣摘下對(duì)講機(jī)放到一邊，脫下保安帽，解開(kāi)別著保安袖章的制服大衣，套上自己的羽絨服。2013年2月的一天，他下班了，今天是他的開(kāi)學(xué)日，作為北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院劇作專(zhuān)業(yè)的新生。
此前，他已經(jīng)在北電做了一年多的保安，蹭了一年多的課。多了個(gè)學(xué)生身份，他就又有理由在北電多呆兩年。
北電的校園不大，從保安的角度來(lái)看，它有五個(gè)校門(mén)，最大的西門(mén)要有保安值守站崗。每幢教學(xué)樓的一層，都會(huì)設(shè)置一個(gè)問(wèn)詢臺(tái)，保安會(huì)負(fù)責(zé)坐在那里。C樓是保安隊(duì)監(jiān)控室所在的地方，實(shí)時(shí)播放監(jiān)視器錄下的影像。標(biāo)準(zhǔn)放映廳周一到周三播放電影，保安需要檢票、把門(mén)。校園的每條小道上，保安帶著手電筒和對(duì)講機(jī)，巡邏、在執(zhí)勤點(diǎn)打卡。
從2011年到2015年的四年間，這些崗位張中臣都呆過(guò)。
每天下午兩點(diǎn)，是他一天中最緊張的時(shí)刻。保安隊(duì)會(huì)全體在東大門(mén)集合，匯報(bào)當(dāng)天的工作情況。在宿舍穿戴整齊好保安制服后，他把帽檐壓到最低，跑著穿過(guò)人流，迅速把自己埋到隊(duì)伍中間。他不想讓相熟的學(xué)生認(rèn)出來(lái)。
C樓的監(jiān)控室是他待得最久的地方，比宿舍還久。大部分時(shí)候是在晚上，十一點(diǎn)上班，次日七點(diǎn)下班。北電的監(jiān)控室有一整面墻都是監(jiān)視屏幕，被分割成十幾塊長(zhǎng)方形，上面分布著北電的角角落落，俯視著碰巧經(jīng)過(guò)的行人。張中臣對(duì)正在發(fā)生的影像沒(méi)有太大興趣，他在監(jiān)視屏前支起另一塊電腦屏幕，放賈樟柯和比爾·道格拉斯、黑色電影、法國(guó)新浪潮，沉浸到自己構(gòu)造的影像世界。
圖|監(jiān)控室
監(jiān)控畫(huà)面顯示，徐浩峰走進(jìn)了西土城路4號(hào)的大門(mén)。兩分鐘后，張中臣又在鏈接教學(xué)樓C樓門(mén)口監(jiān)控的顯示屏里看見(jiàn)了徐浩峰，導(dǎo)演往114教室的方向拐了過(guò)去。
張中臣面前，監(jiān)控室墻的另一面就是114，北電最大的階梯教室，備受學(xué)生推崇的熱門(mén)課往往都安排在這里。有時(shí)，來(lái)蹭課的人們會(huì)把教室的過(guò)道都塞滿。徐浩峰在北電的《視聽(tīng)語(yǔ)言》也在這里上課。
徐浩峰的電影里遍是武俠、俠氣，上課時(shí)則喜歡講新好萊塢時(shí)期的美國(guó)電影，從《荒野大鏢客》講到《教父》，分析經(jīng)典的鏡頭?，F(xiàn)在，好萊塢經(jīng)典結(jié)構(gòu)的分切已經(jīng)不再吸引張中臣。在北電的四年，他看了許多歐洲電影，漸漸地，他站到了用詩(shī)意承載更多表達(dá)可能的那一派中。這不算反叛或者推翻，只是另一種方向的生長(zhǎng)。不過(guò)張中臣喜歡聽(tīng)徐浩峰講《視聽(tīng)語(yǔ)言》，因?yàn)樗v課金句頻出，很少重復(fù)。張中臣前后聽(tīng)了四年，不會(huì)感到厭煩。
早晨7點(diǎn)，夜班結(jié)束。張忠臣脫下保安制服走出監(jiān)控室。他戴著黑框眼鏡，身形瘦削，本就在上大學(xué)的年紀(jì)。腳踩著一雙帆布鞋，他很快就混入了上課的人群中。
在踏入電影學(xué)院之前，張中臣過(guò)早地被扔到流水線上，承擔(dān)起生活。2010年，他大專(zhuān)畢業(yè)后，進(jìn)入安徽蕪湖一家空調(diào)制造廠工作。這里離他的老家碭山縣有7小時(shí)車(chē)程。高中畢業(yè)后，每個(gè)暑假他都在流水線上度過(guò)。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，工廠是新時(shí)代的田地，前途既定安然。
在空調(diào)廠，張中臣被分配到脹管車(chē)間，做空調(diào)外機(jī)所需的過(guò)濾網(wǎng)。前面的女工給一個(gè)網(wǎng)片穿上十根銅管，配件躺在流水線上經(jīng)過(guò)張中臣，他一次取下三片網(wǎng)片，放進(jìn)脹管機(jī)，關(guān)門(mén)，按下開(kāi)關(guān)，幾米高的機(jī)器就壓下來(lái)——轟隆轟隆——葉片成型，每個(gè)流程不過(guò)幾十秒。這樣的動(dòng)作他每天重復(fù)做12個(gè)小時(shí)。
廠房外的開(kāi)發(fā)區(qū)，三車(chē)道的馬路比一般的省道都要開(kāi)闊，方便大卡車(chē)進(jìn)出于此。從高空俯瞰，一間間工廠四四方方，模塊式地嵌在城市和鄉(xiāng)村中間。工人可以在廠區(qū)完成任何事，吃飯、娛樂(lè)、結(jié)婚生子。張中臣租住的公寓樓屬于奇瑞汽車(chē)廠，新晉的員工分到一間單人宿舍，有了意中人后，可以用員工價(jià)買(mǎi)一套兩室一廳，在廠區(qū)成家、完成生命的延續(xù)。
一次，脹管車(chē)間隔壁車(chē)間的一個(gè)電工在檢修電路時(shí)觸了電，從兩層高的機(jī)器上摔下，跌落的瞬間就失去了意識(shí)。張中臣看著救護(hù)車(chē)?yán)吡四莻€(gè)電工。此前，他們是煙友，是在工作間隙圍在一起抽廉價(jià)香煙，在煙霧下談?wù)撘恍o(wú)關(guān)緊要的事情的工友之一。他們還曾在半夜爬上大卡車(chē)后面乘涼、睡覺(jué)，但談不上有多相熟。那之后，張中臣再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
電工的意外，讓張中臣意識(shí)到，工廠區(qū)許諾著安穩(wěn)的未來(lái)，也伴隨著危險(xiǎn)和意外。有時(shí)，龐大的機(jī)器轟鳴著升起又落下，張中臣會(huì)想象在某個(gè)失控的瞬間，自己的手會(huì)落得和網(wǎng)片一樣的命運(yùn)，被無(wú)情地壓成薄片。
想要逃走的念頭冒了出來(lái)。他想起大二的暑假，在一家制造風(fēng)力發(fā)電葉片的工廠打工。兩半葉片合模的時(shí)候，需要工人爬到中間一點(diǎn)點(diǎn)地刷膠。天津的盛夏，模具底座不斷加熱，他被封閉的防護(hù)服包裹著，給葉片刷膠，一路刷，一路往葉片中心走。越往里面，葉片的縫隙就越狹小，他感覺(jué)自己身處一個(gè)黑洞，沒(méi)有方向。
流水線上的一顆零件松動(dòng)了，只是還不知道落向何處。2011年國(guó)慶假期，張中臣坐著綠皮火車(chē)北上到北京電影學(xué)院，投奔在那里當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)的哥哥。在北電，他每天混入上課的人群，在校園里閑逛。
一天下午，他晃蕩到114教室，教室里零零散散地坐著幾個(gè)學(xué)生，張中臣隨意挑了個(gè)位置坐下。那是第一次，他在好奇心驅(qū)使下，想聽(tīng)聽(tīng)看北電的課是什么樣的。
一個(gè)女老師踏著鈴聲走進(jìn)教室，告訴學(xué)生這堂《大師研究》要研究李安的《喜宴》。窗簾拉合、燈光熄滅，教室旋即陷入漆黑，唯一的光亮在大屏幕處。課上播放的是一家人圍坐在一起吃早餐的一場(chǎng)戲，男主向父母宣布下午結(jié)婚的消息，西方簡(jiǎn)單的結(jié)婚公證和東方隆重的儀式傳統(tǒng)產(chǎn)生了沖突。
放畢，老師打開(kāi)燈，在黑板上畫(huà)機(jī)位圖，這場(chǎng)戲五個(gè)角色，用了三個(gè)攝影機(jī)，通過(guò)鏡頭的剪切和銜接表現(xiàn)出了人物的沖突以及文化的沖撞。
《大師研究》是北電高年級(jí)學(xué)生才會(huì)上的課，那時(shí)候，張中臣不知道這叫拉片，他所理解的電影就是村委會(huì)露天放的抗日片，縣城電影院里放的好萊塢動(dòng)作片，同學(xué)在錄像廳租借的港臺(tái)警匪片。
張中臣單純地被電影吸引了，問(wèn)哥哥要來(lái)了北電各個(gè)專(zhuān)業(yè)的課程表，穿梭于北電的各個(gè)教室，能蹭的課他都蹭。年底，為了維持生計(jì)，張中臣去應(yīng)聘了北電保安的工作，保安隊(duì)的工資是他在空調(diào)廠的一半還不到，但包吃包住，讓張中臣在北電有了落腳處，方便他白天在這里蹭課。
一天上夜班，張中臣打開(kāi)了賈樟柯的《小武》，小武在一輛晃蕩的城鄉(xiāng)巴士上行竊。賈樟柯的汾陽(yáng)與張中臣的碭山交匯出了疊影。這輛巴士和張中臣初高中每周從學(xué)校坐回家的那輛一模一樣。從碭山縣城到他的老家張莊村，有五十分鐘的車(chē)程，那趟車(chē)破破的，人也沒(méi)那么講規(guī)矩。有個(gè)角落的座位被拆了放輪胎，大家就湊合著往輪胎上坐。張中臣背著書(shū)包，婦女牽著孩子，老人提著X光片，巴士依次在村鎮(zhèn)?？?，大家各懷心事。
高中時(shí)他不想在學(xué)校待，也和小武一樣，終日在縣城晃蕩，去網(wǎng)吧、游戲廳、臺(tái)球廳。他漫無(wú)目的地壓馬路，有時(shí)在遠(yuǎn)處看朋友打架。影片里警察穿的大衣，他媽媽也有一件。
原來(lái)電影可以拍身邊的小人物，創(chuàng)作也沒(méi)那么復(fù)雜，他想。從流水線上松動(dòng)脫離的零件，在那時(shí)找到了想要落下的地方。
第一次舉起鏡頭，張中臣從模仿開(kāi)始。賈樟柯的紀(jì)錄片《公共場(chǎng)所》給了他靈感。2013年冬天，他借來(lái)相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)邊緣的人：北京西站里的農(nóng)民工扛著蛇皮袋，奔赴流水線；天安門(mén)禮花下，保安正在站崗。他和張中臣一樣，無(wú)法在春節(jié)返鄉(xiāng)。生命力在鏡頭里、在北京的積雪上氤氳，瑣碎又鮮活。
那個(gè)夏天，張中臣開(kāi)始尋找自己想表達(dá)的。回老家探親時(shí)，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的村莊。他拍打撲克，三四個(gè)人圍坐在村口的大樹(shù)下，后面又三三兩兩圍成了松散的圈。他們打撲克特別用勁兒，喊著“對(duì)A”，啪一下把一雙牌甩到木板上，眼里透著得意。張中臣用鏡頭放大他們抽煙的姿勢(shì)、臉上的褶皺，真實(shí)的生活因?yàn)殓R頭的截取，有了電影感。
西瓜結(jié)成拳頭那么大的時(shí)候，張中臣的媽媽沿著田埂，給每個(gè)瓜苗松土施肥，相機(jī)跟著媽媽?zhuān)稽c(diǎn)一點(diǎn)地往前挪?；丶視r(shí)，媽媽在河邊的柳樹(shù)下?lián)炝艘焕?shù)枝。鏡頭里水面閃著波光、柳樹(shù)隨風(fēng)飄搖，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖著鏡頭笑了笑。這個(gè)畫(huà)面擊中了張中臣，在腦海里揮之不去。后來(lái)拍《最后的告別》，水面和柳樹(shù)組成了全片的第一個(gè)鏡頭，也定下了全片的美學(xué)基調(diào)，明亮又干凈。
圖|《最后的告別》劇照
一個(gè)趕集的日子，張中臣拿著相機(jī)，坐上爺爺?shù)娜嗆?chē)去集市。小販們帶著應(yīng)季的蔬果，從村莊匯入鎮(zhèn)上，招呼著買(mǎi)賣(mài)。碭山酥梨是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)產(chǎn)品，小時(shí)候家家戶戶都種。后來(lái)賣(mài)不上價(jià)，有幾年梨子都爛在了坑里，很多梨樹(shù)就被砍掉了，包括他家的。張中臣記憶里滿園的梨花已經(jīng)變得很淡了，村里簇新的樓房逐漸取代了一層的磚土平房。甚至連他的父母，也在幾年后離開(kāi)了村莊。
鏡頭帶著張中臣去重新審視這塊自己生長(zhǎng)的土地，原來(lái)他生活在這樣的世界里：村莊被時(shí)代推著走，個(gè)人在里面沉浮。想法逐漸明晰起來(lái)，他決定拍他的村莊，而切口可以是那一樁殺人案。
張中臣的童年，被十歲那年村里發(fā)生的一樁殺人案分割成兩半。九歲以前是亮色調(diào)的，太陽(yáng)能照得皮膚反光。他是家里的第三個(gè)孩子，沒(méi)多受管束，和發(fā)小在田間爬樹(shù)打鬧，在樹(shù)林里捉蟬猴，走幾里地去村小上學(xué)。夏天太熱了，一家人就睡在屋頂上。
九歲那年，張中臣升三年級(jí)。開(kāi)學(xué)前夜，發(fā)小被他的親生父親殺害了。兇殺發(fā)生得沒(méi)由來(lái)。男人患有精神病，半夜里找不到手表，就拿斧頭把睡夢(mèng)中的兩個(gè)兒子劈死了。命案的陰影在很長(zhǎng)一段時(shí)間里籠罩著村莊，張中臣不久之后就被父母送去了更遠(yuǎn)的小學(xué)，告別了在村莊生活的日子。
發(fā)小的墓地逐年被雜草掩蓋，這件事的陰影揮之不去，每次回到老家，一個(gè)念頭就會(huì)浮現(xiàn)在張中臣腦海里：如果發(fā)小沒(méi)有被殺害，他該如何面對(duì)父親？這成為了張中臣的長(zhǎng)片《最后的告別》劇本創(chuàng)作的原點(diǎn)。
《最后的告別》的主人公方圓是一個(gè)聾啞人，三十出頭，在工廠當(dāng)保安。有一天，警察找上門(mén)來(lái)，他的父親在精神病院殺了看護(hù)潛逃。故事簡(jiǎn)單，人心復(fù)雜。
復(fù)雜的人心浮在臉上。全片大量的鏡頭給了方圓近景特寫(xiě)，這張臉承受苦難、疏離淡漠。
飾演方圓的是張中臣的保安同學(xué)王耀德。在北電讀書(shū)的時(shí)候，王耀德就是張中臣的主演，演過(guò)保安、銷(xiāo)售員和殺手。
那時(shí)候北電保安隊(duì)二十幾人，有七八個(gè)人特別愛(ài)電影。來(lái)到北電，有些為了逃離，張中臣逃離流水線，王耀德逃離家庭。還有些為了夢(mèng)想，比如李想和張秘密，都畢業(yè)于師范大學(xué)，想考北電的研究生。他們都愛(ài)電影，也都沒(méi)什么錢(qián)。
李想相當(dāng)于張中臣的半個(gè)電影導(dǎo)師，帶他入了門(mén)。相對(duì)于其他白紙來(lái)說(shuō)，李想那時(shí)候已經(jīng)對(duì)許多電影理論信手拈來(lái)，他的硬盤(pán)里，按類(lèi)型、按導(dǎo)演躺著很多張中臣連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的冷門(mén)藝術(shù)電影。那時(shí)候，宿舍隨意地貼著電影海報(bào)，聊得也大多和電影有關(guān)。他們從來(lái)不聊未來(lái)，好像期待這個(gè)被電影填滿的烏托邦不會(huì)醒來(lái)。
圖|主演王耀德在宿舍
有時(shí)候他們需要提交一些短片作為課程作業(yè)。幾個(gè)人湊一塊兒，簽下“對(duì)賭協(xié)議”：一周內(nèi)交不上作業(yè)的，罰款五十塊。有些北電學(xué)生的一個(gè)作業(yè)就能啟用一個(gè)完整的劇組。保安隊(duì)的同學(xué)沒(méi)有相機(jī)，就用手機(jī)拍攝。沒(méi)有蘋(píng)果電腦，就借電腦剪輯。人員也都是互通的，我做你的剪輯，你做我的演員。
放暑假的時(shí)候，學(xué)?？帐幨?/span>，成了他們最自由的時(shí)光。一次，張中臣寫(xiě)了個(gè)小劇本，在當(dāng)時(shí)住的二號(hào)公寓拍，劇名就叫《二號(hào)公寓》。王耀德本色出演保安，在巡邏過(guò)程中遇到了鬼。學(xué)生時(shí)代的短片頂多稱(chēng)為習(xí)作，不過(guò)這倒讓張中臣喜歡上了剪輯。他沒(méi)什么預(yù)算來(lái)制造道具，就用后期把水池里的水渲染成紅色，通過(guò)倒放、拼貼、配樂(lè)等手段營(yíng)造恐怖的氛圍。剪輯對(duì)他來(lái)說(shuō)，是二次創(chuàng)作。他幫張秘密剪過(guò)記錄短片《浮草》，記錄了北電幾個(gè)保安的上班片段。上手后，逐漸有些學(xué)生把作業(yè)交給他剪。
畢業(yè)之后，張中臣很長(zhǎng)一段時(shí)間以剪輯為業(yè)。他從現(xiàn)場(chǎng)的剪輯助理做起，跟著劇組全國(guó)跑，在空余時(shí)間剪一個(gè)自己的版本，與剪輯師的對(duì)比。這是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)過(guò)程，剪輯師像第二個(gè)導(dǎo)演，通過(guò)對(duì)畫(huà)面的編排，拯救演員浮夸或者不足的表演，控制甚至改變劇情的走向。同樣的原料，煮出了兩碗不同味道的湯料。
2019年開(kāi)年，張中臣已經(jīng)剪了十幾部劇情長(zhǎng)片了。他覺(jué)得他對(duì)影像有了掌控感，有能力處理好現(xiàn)場(chǎng)的各種狀況，也就是說(shuō)，他有信心作為一個(gè)導(dǎo)演制作一部長(zhǎng)片了。
《最后的告別》的制作班底，和學(xué)生時(shí)代沒(méi)有什么不同。劇組人員要么是朋友，要么是朋友的朋友，主演依然是王耀德。獨(dú)立導(dǎo)演要拍電影，起初只能求助身邊的人，張中臣聯(lián)系了之前的保安同學(xué)們。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)散落各地，王耀德回了老家，送外賣(mài)維持生計(jì)，同時(shí)進(jìn)行劇本創(chuàng)作。收到張中臣的邀請(qǐng)后，為了演好聾啞人，王耀德去聾啞學(xué)校呆了半個(gè)月。張秘密離開(kāi)北電后一直在拍紀(jì)錄片，有時(shí)候窮得連煙都抽不起，他成了張中臣的演員副導(dǎo)演。李想是最后一個(gè)離開(kāi)北電的，他拒絕了張中臣的邀請(qǐng)，他只想當(dāng)導(dǎo)演。
2019年6月底，《最后的告別》在河南平頂山開(kāi)機(jī)。錢(qián)是幾個(gè)哥們兒一起湊的，出于對(duì)張中臣能力的信任和肯定。電影里，還臨時(shí)湊了一些演員。王耀德在體驗(yàn)生活的聾啞學(xué)院找到了飾演少年方圓的演員。劇中的爺爺是平頂山當(dāng)?shù)卮迕?，帶著他的老牛出演。用著幾十萬(wàn)的小投資，最省錢(qián)的配置，在一個(gè)月的時(shí)間里，大家把這部影片拍了出來(lái)。那個(gè)夏天，大家好像夢(mèng)回了在北電的烏托邦生活。
2021年九月初的一天，張中臣去了趟北京的庫(kù)布里克書(shū)店，打算選幾本新進(jìn)的電影書(shū)籍。他保持著每天看一部電影的習(xí)慣，最近看的是托馬斯·溫特伯格的《酒精計(jì)劃》，一部講述中年男人通過(guò)酒精越軌的電影。
聽(tīng)說(shuō)我喜歡侯麥。他說(shuō)：“那你應(yīng)該不喜歡我的片子，我的片子幾乎沒(méi)有對(duì)話。”的確，《最后的告別》幾乎沒(méi)有沒(méi)有對(duì)白，很少有這樣的電影，完全借由影像本身進(jìn)行敘事和表達(dá)，畫(huà)面構(gòu)建的意象所指涉的意義，比單純的對(duì)白傳達(dá)的還要多得多。
這確實(shí)符合他本人的風(fēng)格。他話少，幾小時(shí)的采訪后，他覺(jué)得采訪時(shí)說(shuō)的話，超過(guò)了過(guò)去三個(gè)月的總和。
張中臣覺(jué)得自己過(guò)著這樣一種生活：重復(fù)的，卻在重復(fù)中不斷發(fā)現(xiàn)新的事物。最近幾乎天天在剪片子，有時(shí)候剪輯累了，他就出門(mén)溜達(dá)，散步的范圍總是不會(huì)超過(guò)家附近一公里。
但在重復(fù)的一公里內(nèi)，每天也能看出新的東西。他習(xí)慣從不同的“機(jī)位”觀察同一件事物，今天走了天橋，看到人行道的角落有一個(gè)垃圾桶，明天就走到對(duì)面，看構(gòu)圖有什么變化。
有一天他起的比往常早，陽(yáng)光灑在白色的桌面上，被玻璃杯折射出一個(gè)棱角分明的半圓體，他記錄下了這束當(dāng)天八點(diǎn)三十分的光線，又盯著光束游移了七分鐘。他對(duì)光線著迷，覺(jué)得一束光打到了白紙上，有了陰影，一層平面就有了立體感。《最后的告別》畫(huà)面特別亮，張中臣說(shuō)，明亮才能襯得出黑暗。
導(dǎo)演的眼睛就像鏡頭本身，打撈生活中不被人注視的事物。張中臣的鏡頭，捕捉著后視鏡中的藍(lán)天，水坑里一棵樹(shù)的倒影。鏡像就這樣成為了導(dǎo)演影片中一種表現(xiàn)手法，他讓主角方圓通過(guò)櫥窗的反射觀察遠(yuǎn)處的母親、在后視鏡里看到差點(diǎn)溺死的自己。
2021年8月2日，F(xiàn)IRST電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮，《最后的告別》包攬了最佳導(dǎo)演和最佳劇情長(zhǎng)片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，張中臣在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，成了本次電影節(jié)最大的黑馬。這是張中臣第一次參加電影節(jié)，在FIRST放映期間，《最后的告別》聲量很小，他們甚至連返場(chǎng)座談會(huì)都沒(méi)有。
最佳劇情長(zhǎng)片的頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)他：“以身體力行的勇敢與真誠(chéng)，照望那些被隱去與忽視的痛楚和面孔，在有限的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)展開(kāi)漫長(zhǎng)的歲月，并以電影的溫暖，嘗試撫平那些折痕。”張中臣猜，是他的真誠(chéng)讓他得到了肯定。
生活開(kāi)進(jìn)了新的一章。榮譽(yù)改變了一些事情原本的邏輯。
最明顯的是資金?！蹲詈蟮母鎰e》做后期時(shí)，正值疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，還差二十萬(wàn)，這是硬成本，省不了。他拿著粗剪好的片子，見(jiàn)了幾個(gè)投資人，都沒(méi)了下文。最后還是團(tuán)隊(duì)的人東拼西湊擠出來(lái)的。
之前怎么都尋不到的投資人，現(xiàn)在開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。他不得不分出一部分精力來(lái)，與投資人接洽。盡管有在盡力和投資人聊，張中臣還是不敢確信他們真的會(huì)給他投資。畢竟按照張中臣的理解，選擇拍獨(dú)立電影，本就是選擇了一種邊緣的表達(dá)方式。而資本天然地對(duì)這種邊緣保持投資謹(jǐn)慎。風(fēng)頭來(lái)得快，去得也會(huì)快。在電影市場(chǎng)持續(xù)低迷的后疫情時(shí)代，情況更甚。
像一個(gè)循環(huán)，張中臣又回到了在生養(yǎng)他的村莊拍攝的那個(gè)夏天，尋找下一個(gè)想表達(dá)的內(nèi)容。下一部片子拍什么，是他近期聽(tīng)過(guò)最多的問(wèn)題。投資人問(wèn)、制片人問(wèn)，記者也問(wèn)。劇本仍在構(gòu)思階段，他坦承說(shuō)，目前很難給出具體定論，是否會(huì)沿襲這一部的美學(xué)風(fēng)格，也不敢保證。
“一切還很未知?！睆堉谐颊f(shuō)。唯一可以確定的是，他覺(jué)得自己會(huì)一直拍邊緣人物，因?yàn)椋骸爸挟a(chǎn)的導(dǎo)演拍中產(chǎn)，邊緣的導(dǎo)演拍邊緣?！?/span>
- END -
聯(lián)系客服
