▲年輕時的雨果·根斯巴克
作者 尹傳紅（科技日報主任編輯，中國科普作協(xié)副秘書長）
責(zé)編 許小編 劉小編
導(dǎo)讀
中國作家先后有兩部科幻作品——《三體》（劉慈欣著）、《北京折疊》（郝景芳著），獲得了世界科幻協(xié)會頒發(fā)的“雨果獎”，是最近兩年里頗為引人注目的事情。這一獎項(xiàng)的“雨果”，時常讓人聯(lián)想到《悲慘世界》和《巴黎圣母院》的作者、法國文豪維克多·雨果。其實(shí)不然。它與一個傳奇人物有關(guān)，并且跟“科幻小說”名稱的來源，以及此一文學(xué)新品種的繁榮發(fā)展緊密相連。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
▲《中國科學(xué)報》2016年9月9日第7版
從發(fā)明家到出版家
火星上分布著大大小小的運(yùn)河，而且存在著擁有較高智能的火星生物！
1893年的一天，盧森堡的一個9歲男孩偶然讀到這樣一些“新發(fā)現(xiàn)”，激動不已。隨即他便陷入一種迷思狀態(tài)之中，不時自言自語地念叨他所能想象到的火星上的奇觀。家人感到莫名其妙，因此而為他揪心了好幾天。
幾年過后，這個喜歡鼓搗小機(jī)械裝置、名叫雨果·根斯巴克的年輕人又邁進(jìn)了無線電的世界，在德國的一所工業(yè)技術(shù)學(xué)院里主修電機(jī)與通訊課程。1903年，年方19歲的他懷揣200美元和一份改良電池設(shè)計圖，去往美國。
起初根斯巴克的事業(yè)并不順利，給人打工只能勉強(qiáng)維持溫飽而已。折騰一番，經(jīng)歷幾次失敗后，他創(chuàng)辦了一家公司，專事生產(chǎn)他自己研制的家用無線電收音機(jī)。有了一些銷路后，他又做起了家電產(chǎn)品和科學(xué)儀器的進(jìn)口生意，同時想出了郵購的辦法，以降低銷售成本。為此他精心編排商品目錄、撰寫產(chǎn)品介紹，不期而然又闖入了一個新天地。
1909年，根斯巴克創(chuàng)辦了《現(xiàn)代電器》雜志，向讀者介紹各種電器產(chǎn)品與相關(guān)知識，以及他在科技方面的一些構(gòu)想——他本人發(fā)明了來復(fù)式再生電路和其他一些無線電器件，一生中僅獲得的發(fā)明專利就有80多項(xiàng)。1911年春，為彌補(bǔ)雜志稿件不足，根斯巴克匆匆忙忙親自上陣，創(chuàng)作了一篇推想未來事物的小說，從當(dāng)年4月起在雜志上連載。
▲《大科學(xué)家拉爾夫124C·41+》英文版封面
▲《大科學(xué)家拉爾夫124C·41+》中文版封面
這篇小說有個怪怪的名字：《大科學(xué)家拉爾夫124C·41+》（中譯本1992年由浙江科學(xué)技術(shù)出版社出版），還有一個令人浮想聯(lián)翩的副題：公元2660年的浪漫曲。它以豐富的想象力全景式地描繪了未來科技的發(fā)展，尤其是27世紀(jì)的各種奇異機(jī)器，以及那時人們的生活狀態(tài)；同時，大膽地預(yù)言了雷達(dá)、不銹鋼、人造絲、蘋果梨、自動售貨機(jī)、自動包扎機(jī)、微型膠卷、傳真照片、電視直播、電視報紙、睡眠學(xué)習(xí)法、海底隧道、快速交通、射線（電）望遠(yuǎn)鏡、太陽能發(fā)電、宇宙航行等在當(dāng)時尚屬新奇，而今天已為我們所熟知的種種事物或情景，各種技術(shù)細(xì)節(jié)亦十分逼真。其中，television（電視）一詞最早就出現(xiàn)在這部作品里。小說是這樣開篇的——
實(shí)驗(yàn)室里的振動漸漸地消失了，大個子從玻璃椅上站起來，察看桌上的復(fù)雜儀器。儀器已經(jīng)完備無缺了。他瞥了一眼日歷，已經(jīng)是2660年9月1日。明天對他來說既重要，又忙碌：他將迎來3年實(shí)驗(yàn)的最后階段。他打了個呵欠，將身體挺直，顯出一副魁偉的體魄，比當(dāng)時的普通人高得多，很像個頭高大的火星人。
不過，與他那博大精深的大腦相比，他的體質(zhì)優(yōu)勢就無足輕重了。他叫拉爾夫124C·41+，是出類拔萃的科學(xué)家，整個地球上只允許10個人在名字后使用加號，他也位列其中。
這篇連載了12期的小說，由于是在應(yīng)急狀態(tài)下分期寫就，沒有完備的總體構(gòu)思，因而顯得結(jié)構(gòu)松散、敘述混亂；又由于作者太重科技內(nèi)涵和知識灌輸，也使得小說人物形象單薄、故事情節(jié)蒼白，只見“物”不見“人”，導(dǎo)致“審美失敗”。然而，盡管存在這樣一些藝術(shù)性缺陷，根斯巴克的這部作品仍被看作是繼儒勒·凡爾納之后最富預(yù)見性的科幻小說。特別是，它實(shí)際上以一種基礎(chǔ)文本的形式，界定了后來引領(lǐng)科幻小說發(fā)展的一些觀念或準(zhǔn)則。即作者在現(xiàn)實(shí)科學(xué)的基礎(chǔ)上以某種方式作出推斷，描繪出將來各種技術(shù)呈現(xiàn)與發(fā)明的可能形態(tài)，以及科技發(fā)展對未來社會和人類的影響。
1913年，根斯巴克將《現(xiàn)代電器》雜志更名為《電器實(shí)驗(yàn)者》，7年后再度改稱《科學(xué)與發(fā)明》，而且更加注重刊發(fā)他所力推的那種展望技術(shù)發(fā)展前景、帶有科學(xué)幻想性質(zhì)的小說。漸漸地，在他的雜志的讀者當(dāng)中，有了不少此類作品的擁踅，他也看到了其市場潛力。1923年，他干脆將8月號的《科學(xué)與發(fā)明》弄成了那種小說的專刊，受到讀者贊賞。由此在他心中，一個更大的藍(lán)圖開始勾勒。
一個企業(yè)經(jīng)營者的胸襟與抱負(fù)
1926年4月，由根斯巴克創(chuàng)辦的世界上第一本純科幻小說雜志問世，起名為《驚奇故事》。他在發(fā)刊詞中不無自豪地寫道：“這本雜志的誕生是一個嶄新的嘗試，無論就內(nèi)容還是形式來看都有它的獨(dú)到之處。其中許多東西乃是在我們國內(nèi)前所未見的。它不但在小說與文學(xué)上是一種創(chuàng)新，就連那種銳意改革、求新求變的精神也是值得我們贊譽(yù)的。一個企業(yè)經(jīng)營者應(yīng)該擁有如此的胸襟與抱負(fù)。
根斯巴克的“抱負(fù)”是什么呢？
他稱新雜志刊發(fā)的“這些驚奇故事不僅是極度有意思的閱讀享受，而且當(dāng)也具有教育意義”，它們“是凡爾納、威爾斯、愛倫·坡作品中的那類故事，是一種摻入了科學(xué)事實(shí)和預(yù)測遠(yuǎn)景的迷人的羅曼史?！倍s志的封面是與當(dāng)期主題內(nèi)容相關(guān)的一幅極富幻想色彩的彩畫，雜志名稱的字體由大而小，像是向著久遠(yuǎn)的未來延伸，而且還特別印上了根斯巴克推崇的三位作家的名字（最初他常?？l(fā)這三位作家的舊作充“門面”，也為彌補(bǔ)稿件的不足）。他確信：“它們?yōu)樽x者提供別處獲得不到的知識，而且是使讀者以一種相當(dāng)愜意的方式受益”，因?yàn)樽骷覀儭坝袑⒅R甚至靈感潤物細(xì)無聲地傳達(dá)給讀者的竅門，絲毫不讓讀者有被教導(dǎo)的感覺?！?/p>
對科學(xué)傳播懷有傳教士般熱誠的根斯巴克，將科幻小說視為一個學(xué)習(xí)的工具，一種教育的力量，把他創(chuàng)辦的科幻雜志當(dāng)作了傳播科學(xué)技術(shù)的渠道，即一種用糖衣包裹著的知識藥丸，其公式是“75%的文學(xué)+25%的科學(xué)”。登在雜志上的還有這樣一句廣告詞：“今日夸大的幻想，明日冷酷的事實(shí)”。而根斯巴克所定義的科幻小說的三個基本要素，更體現(xiàn)了他對科幻功能的理解：“浪漫傳奇”——一種敘事架構(gòu)，后被升格描述為“驚悚冒險”；“科學(xué)事實(shí)”——融入故事中的對現(xiàn)有科學(xué)原理的大段說明；“預(yù)言式愿景”——對可能的新科學(xué)發(fā)現(xiàn)或發(fā)明進(jìn)行的細(xì)節(jié)性描述。
根斯巴克稱其選發(fā)的作品是“scientifiction”（科學(xué)化的小說，或關(guān)于科學(xué)的小說），還將其用作雜志的副（標(biāo)）題。其實(shí)，起初他曾考慮將“scientific”（科學(xué)的）與“fiction”（小說）捏合，直接給雜志取名為“Scientific Fiction”（科學(xué)性的小說）。可此名因要重復(fù)發(fā)出“fic”這個音節(jié)而很難快速發(fā)音，遂將其中一個音節(jié)去掉而組合成scientifiction 一詞。他用“stf”作為其縮寫。
上溯往前，此類作品“名目”繁多。英國詩人珀西·雪萊的夫人瑪麗·雪萊在1818年發(fā)表的《弗蘭肯斯坦》，后來被視為現(xiàn)代意義的第一部科學(xué)幻想小說，但在當(dāng)時卻被當(dāng)作與黑暗、恐怖、神秘聯(lián)系在一起的“哥特小說”（Gothic novel。愛倫·坡的多數(shù)作品亦歸屬此類）。它講述的是一個年輕的科學(xué)家（弗蘭肯斯坦）用科技手段“創(chuàng)造”了人，卻又被其所毀滅的悲情故事。如今，《弗蘭肯斯坦》被看作是科學(xué)對世界所產(chǎn)生的影響在文學(xué)上的第一次反響、一則關(guān)于創(chuàng)造和追求的憂心忡忡的寓言。作品中的怪人，在某種意義上代表著正在發(fā)展和滲透人類社會的科學(xué)技術(shù)，而“Frankenstein”一詞，在英語中已被賦予了一種特定的涵義：自食其果或作法自斃的人。由這個故事所創(chuàng)造的一些原型母題，如科技發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)、科技對倫理的挑戰(zhàn)等，也被后來的科幻小說一再采用。
到了法國作家凡爾納的時代，他（作為世界上第一位職業(yè)科幻小說作家）創(chuàng)作的包括《地心游記》、《海底兩萬里》、《氣球上的五星期》、《從地球到月球》在內(nèi)的一系列作品，被稱作“科學(xué)的奇幻小說”（scientific fantasies）或者“科學(xué)奇幻小說”（science fantasy）。后來，又出現(xiàn)了一些新的叫法，諸如：“科學(xué)羅曼史”（scientific romance）、“偽科學(xué)故事”（pseudoscience stories）、“超級科學(xué)故事”（superscience stories）。再后來，又有人稱之為“科學(xué)寓言”（science fable）、“推測小說”（speculative fiction）。
▲《驚奇故事》雜志封面
回到根斯巴克。《驚奇故事》一出籠就很“火”，頗有經(jīng)營頭腦的根斯巴克趁熱打鐵，又推出了《驚奇故事年刊》、《驚奇故事季刊》，借此延長雜志在書報攤上的銷售期，也提升其顯示度?？墒?，沒過幾年根斯巴克便遭人構(gòu)陷（起因是根斯巴克寫文章揭露此人利用其宣揚(yáng)的偽“養(yǎng)生之道”圈錢而得罪了他），卷入一起債務(wù)糾紛，被迫宣布破產(chǎn)?！扼@奇故事》轉(zhuǎn)手他人。
然而，根斯巴克不忘初心，依然鐘情于斯。1929年6月，他東山再起，又創(chuàng)辦了一本名為《科學(xué)奇跡故事》（Science Wonder Stories）的新雜志。在創(chuàng)刊號中，根斯巴克用了一個新的術(shù)語——“科幻小說”(science fiction)，簡稱“s.f”或“sf”。一種發(fā)展了近百年但卻沒有一個統(tǒng)一名號的文學(xué)品種，由此得以“正名”，頂門立戶，走向自覺化、職業(yè)化。*
“科幻雜志之父”黯然離場
根斯巴克先后辦過7種科幻雜志，有一陣甚至是針對不同胃口的讀者同時“出手”。他特別重視跟讀者建立聯(lián)系：借助雜志上的通信專欄，他得以了解讀者的需求、確立選題的方向，還“籠絡(luò)”了一大批科幻迷——他們正是后來規(guī)模龐大的科幻社群的基礎(chǔ)人群。
有一個時期，為了展現(xiàn)科幻小說的教育價值，根斯巴克別出心裁地在每期雜志上設(shè)計一道科學(xué)謎題，并附有答案所在頁（小說內(nèi)容）的提示。美國科普巨匠和科幻大師艾薩克·阿西莫夫曾回憶說，“那些科學(xué)謎題簡直讓我發(fā)瘋。我勸說父親科幻小說可以教育我的那一年，剛滿9歲，那時的我確實(shí)有許多科學(xué)知識尚待掌握，因此科學(xué)謎題中的問題激起了我濃厚的興趣。最近的星是哪顆星？我會喃喃自問?！?/p>
▲《科學(xué)奇跡故事》雜志封面
阿西莫夫另外還談到，“科學(xué)”這個詞出現(xiàn)在根斯巴克創(chuàng)辦的《科學(xué)奇跡故事》和《空中奇跡故事》這兩份雜志中，是上天給他的禮物?！拔艺E騙天真的父親，使他相信這份名為《科學(xué)奇跡故事》的雜志專門介紹科學(xué)知識。因此，這份科幻小說雜志是最早允許我閱讀的低俗雜志。或許部分因?yàn)檫@個緣故，我開始寫作的時候，選擇了科幻小說創(chuàng)作?！?/p>
西方科幻史家通常都把1926年至1937年稱為科幻小說取得驚人成就的時期，而把1938年至1949年劃為科幻小說大量出現(xiàn)的“黃金時代”。推動科幻小說的繁榮發(fā)展，科幻雜志功不可沒，而創(chuàng)辦了世界上第一本科幻雜志的根斯巴克居功至偉，此舉堪稱科幻發(fā)展史上的一座里程碑。正是從這個意義上，有人將根斯巴克視為“科幻小說之父”和“科幻雜志之父”。
根斯巴克對于科幻小說發(fā)展的重要性，在另外一些層面上也受到了一些科幻史家的高度評價：他定義了科幻小說的基本特征，描述了科幻小說的幾種不同目的及不同的受眾，論證了科幻小說獨(dú)特的重要性，對于確立科幻小說作為一種具有獨(dú)特意義的文學(xué)形式的地位，起到了關(guān)鍵作用。此外，他還借助他所創(chuàng)辦的科幻雜志匯聚了一大批優(yōu)秀的科幻作家和忠實(shí)的科幻迷，為科幻事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
當(dāng)然，也有科幻研究者對根斯巴克評價不高，認(rèn)為作為編輯的根斯巴克缺乏文學(xué)品味，他對科學(xué)和教育功能的過分強(qiáng)調(diào)，“是把無趣的拘泥主義注入到小說中去”，使科幻小說演變成了幼稚的空間劇，給科幻小說帶來了災(zāi)難性的影響。
20世紀(jì)30年代末，根斯巴克漸漸脫離出版界，在科幻小說領(lǐng)域的影響日漸式微。
然而，科幻界沒有忘記他。1953年，美國費(fèi)城一個名叫海爾·林奇的科幻愛好者，在觀看一場學(xué)術(shù)頒獎的電視轉(zhuǎn)播時，突然萌發(fā)了一個念想：在每年都舉行的世界科幻年會上，有那么多科幻作家、學(xué)者和科幻迷在場，這難道不是一個舉辦頒獎宴會的絕好時機(jī)嗎？
▲晚年的雨果·根斯巴克
這一年于費(fèi)城舉行的是第11屆世界科幻年會，林奇的設(shè)想在會上變成了現(xiàn)實(shí)：世界科幻協(xié)會將最初的“科幻小說成就獎”，頒給了科幻領(lǐng)域中表現(xiàn)卓著的人們，獎品是帶有木頭座的不銹鋼質(zhì)地的火箭飛船。為了向在27年前創(chuàng)辦了世界上第一本科幻雜志的雨果·根斯巴克表示敬意，這一獎項(xiàng)被命名為“雨果獎”。1965年，美國科幻和奇幻作家協(xié)會又設(shè)立了“星云獎”（評選范圍僅限于美國原創(chuàng)作品或在美國譯介出版的外國作品）。如今，此雙獎已被公認(rèn)為最具權(quán)威與影響的兩項(xiàng)世界性科幻大獎。
1967年8月19日，人生后半場事業(yè)并不順暢的根斯巴克在孤寂中告別人世，享年83歲。
*注釋
關(guān)于Science Fiction 的翻譯
Science Fiction 的正確翻譯應(yīng)該是“科學(xué)小說”，而非“科幻小說”。科幻翻譯家、浙江大學(xué)教授郭建中專門研究過這個問題。他認(rèn)為Science Fiction在漢語中成了“科幻小說”不完全是翻譯問題。在國外，有關(guān)的小說樣式有三類：science fiction （科學(xué)小說）、science fantasy（(科幻小說)和fantasy（幻想小說/魔幻小說）。雨果·根斯巴克最初為這種小說定的名字是scientifiction，即scientific與fiction兩詞的合成詞，直譯成漢語就是“關(guān)于科學(xué)的小說”。解放前，魯迅、老舍、茅盾等作家和翻譯大家，都用“科學(xué)小說” 這一譯名，來指我們現(xiàn)在所說的“科幻小說”。魯迅先生的那句話“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”早已廣泛流傳。如果按解放前翻譯成“科學(xué)小說”，那么，在一般人眼里也會對科幻小說這一文學(xué)樣式少些誤解。
現(xiàn)在風(fēng)靡一時的《哈里·波特》應(yīng)是fantasy，即“幻想小說”，但現(xiàn)在都譯成“魔幻小說”。而介于“科學(xué)小說”（science fiction）和“魔幻小說”（fantasy）之間的雜交品種，才稱之為“科幻小說”（science fantasy）。這類小說其中有科學(xué)成分，更多的則是魔幻的成分。在國外，這類小說有時刊登在純fantasy的雜志上，有時也刊登在science fiction的雜志上，其間的界限是十分模糊的。
那么，“科學(xué)小說”怎么會變成“科幻小說”的呢？據(jù)郭建中考證，解放初，我國翻譯了大量的前蘇聯(lián)科學(xué)小說，而在俄文中，這一文學(xué)樣式稱為НАУЧАНЯ ФАНТАСТИКА，譯成中文是“科幻小說”，譯成英文應(yīng)是Science Fantasy。在譯介大量的前蘇聯(lián)科學(xué)小說的同時，也把“科幻小說”這一名稱介紹進(jìn)來了，從而替代了解放前“科學(xué)小說”的這一譯名。從此，“科幻小說”的名稱就這樣沿用下來。
當(dāng)今，主宰科幻領(lǐng)域的小說、電視和電影，主要是英語作品。郭建中建議，“科幻小說”的名稱應(yīng)重新回歸到正確的譯名——“科學(xué)小說”，如果我們承認(rèn)這個名稱是從英語的science fiction翻譯過來的話?！翱苹眯≌f”的名稱，已極大地妨礙了這一科學(xué)時代文學(xué)樣式在中國的發(fā)展。同時，他認(rèn)為，目前在青少年中應(yīng)大力提倡的是Science Fiction（科學(xué)小說），即我們現(xiàn)在習(xí)慣所稱的“科幻小說”，而不是去花大力氣炒作Fantasy（魔幻小說）。
（原文發(fā)表于《中國科學(xué)報》2016年9月9日第7版。本文來自尹傳紅的博客，鏈接地址：http://blog.voc.com.cn/blog_showone_type_blog_id_993727_p_1.html，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，并注明出處。）
本文來自鳳凰號平臺，僅代表公號觀點(diǎn)。
聯(lián)系客服
