作者：林洙
來源：《名人傳記》
林洙（1928年—），福建福州人，清華大學退休教工，著名建筑學家梁思成的第二任妻子。
喝下這杯苦酒
北京解放不久，我收到父母輾轉(zhuǎn)從香港寄來的信，父母對我一人留在北平很不放心，他們覺得既然我已和程應銓有了婚約，就希望我們盡快結(jié)婚以免掛念。我也就按照父母的意思辦了。
1951年我有了孩子以后，漸漸地陷在家務事中，我也感到十分矛盾。我不愿這樣生活下去，于是去重工業(yè)部基本建設(shè)局工作。不久我患了肺結(jié)核，組織上為了照顧我的健康，把我調(diào)回清華大學工作。
1953年我調(diào)到清華工作，被分配在建筑系《中國建筑史》編篡小組繪圖。建筑史編篡小組的主任是梁思成。
梁先生有時來看看我畫的圖，他總是生動地指出我的缺點。一次我在圖上注字時離屋脊太近了。他看了后說：“注意要拉開一定的距離，否則看上去好像屋脊上落了一排烏鴉?！闭f到這兒，他淘氣地對我眨了一下眼睛。沒想到1955年以后我被調(diào)去擔任系秘書工作，1957年以后又調(diào)去做資料工作，從此離開了喜愛的古建筑。
1958年整風運動中程犯了“錯誤”，在給他做結(jié)論時，我才知道他最大的罪狀是：批評G共產(chǎn)黨在城市規(guī)劃工作上采取關(guān)門主義的態(tài)度，把一些專家排斥在這一工作之外。雖然我不明白這算是什么罪行，有多嚴重，但那時我相信共產(chǎn)黨是絕對正確的。
我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。最后我決定離開他，獨自喝下這杯苦酒！
一封求婚信
1959年竣工的北京十大建筑工程，是新中國成立以來最豪華的建筑了。作為建筑學的資料室，我認為應當擁有這些新建筑的圖片資料。但當時我們系沒有力量去收集拍攝。我知道北京建筑設(shè)計院拍攝了大量新建筑的照片，但是他們不對外提供。我靈機一動，去找梁先生幫忙。梁先生聽我說完來意，很高興地給北京建筑設(shè)計院沈勃院長寫了封信，并說以后有什么事需要他幫忙，盡管去找他。拿了這封信，我很快就得到了這批圖片，還在系里辦了十大工程圖片展覽。
有一天在路上遇到吳良鏞先生，他問我能否抽出一點時間幫梁先生整理一下資料。我爽快地答應了，但一直沒有抽出時間去。過了好幾個月，一天，泗妹有事要請教梁先生，她要我陪她前往。在他們談問題時，我想起吳良鏞要我?guī)兔φ碣Y料的事，就問梁先生是否需要我?guī)兔Α]想到這句話受到他極大的歡迎。
于是，每隔一晚上我就去為梁思成整理一次資料。開始我有點后悔，因為資料并不多，大部分是些信件。有些信需要答復，由他口授，我寫了簡單的回信，有的信轉(zhuǎn)給有關(guān)單位去處理。我感到工作很枯燥，我們交談不多。過去在梁家是以林徽因為中心，他自然說話不多，現(xiàn)在他仍然說話不多，但很親切。漸漸地我和他之間長幼輩的關(guān)系淡漠下來，朋友關(guān)系漸漸增長了。
有一天，一封求婚信徹底改變了我和梁思成的關(guān)系。
那是一封外埠的來信，一位全國人大代表的來信，說她在出席人大會時見到梁思成，十分仰慕他，并關(guān)心他的生活。她作了簡單的自我介紹后，便提出要與梁思成結(jié)為伴侶。信中還附了一張照片。這么有趣的事，對我來說還是生平頭一次遇見。我抓過一張紙寫上：
親愛的××：
接君來信激動萬分。請速于×日抵京，吾親往北京站迎迓，請君左手握鮮花一束，右手揮動紅色手帕，使吾不致認錯也。
×月×日
我強忍著笑，輕輕地走過去，一本正經(jīng)地遞上信說：“您看這樣回行嗎？您簽個字吧！”
思成接過信開始有點茫然，但立刻就看出是我的惡作劇，等他看完對方的來信，我們相對大笑了起來。
他慢慢地和我談起，自從林徽因去世后，有不少人關(guān)心他的生活，很有些人要給他找個老伴，但他就是不搭理。
“為什么？”我問。
“因為我清醒地知道我是個‘三要’、‘三不要’的人。”
“什么‘三要’、‘三不要’？”
“那就是：老的我不要，丑的我不要，身體不好的我不要。但是反過來年輕的、漂亮的、健康的人就不要我這個‘老、弱、病、殘’了?！?/span>
他接著又說，“有時我也很矛盾，去年老太太大病一場，把我搞得好狼狽，六十歲的女婿照顧八十歲的岳母。”他搖了搖頭苦笑了一下，又說：
“我愛吃清淡的飯菜，但是老太太愛吃魚肉，真沒辦法。記得你做的豆豉炒辣椒嗎？真好吃。”
我想起那是林徽因在世時，我常常在梁家吃飯。她總抱怨劉媽不會做菜。有一天我心血來潮，做了一個豆豉炒辣椒帶去。沒想到這個菜大受梁思成和金岳霖的贊揚。
從那天以后我們就常常聊天，越談越投機。過去我和林徽因交談都是她說我聽，現(xiàn)在卻相反，往往是我說梁先生聽，他很少打斷我的談話，總是專心地、靜靜地聽。
一天他問我和程應銓離婚除了政治原因外還有沒有其他原因。
“政治原因只是近因?！蔽艺f，“最主要的是我覺得他不尊重我。我覺得夫妻之間最起碼的是能真誠相待……”
梁思成不住地點頭說：“是的，是的?！?/span>
我們就這樣傾心地交談著，可以這樣推心置腹地交談的知音，在我的一生中只遇見過這一次。
一紙申請書
一天，我剛進門，梁思成就把我叫過去，遞給我一封信，我打開一看，上面寫著：
親愛的朋友：
感謝你最近以來給我做清倉工作。除了感謝你這種無私的援助外，還感謝——不，應該說更感激你在我這孤寂的生活中，在我伏案“還債”的恬靜中，給我?guī)砹四隳欠N一聲不響的慰藉……
親愛的朋友，若干年來我已經(jīng)這樣度過了兩千多個絕對絕對孤寂的黃昏和深夜，久已習以為常，且自得其樂了。想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一紙“申請書”，不知你怎么“批”法？
心神不定的我
18日晨2時
在我看信的時候，梁思成的眼光始終沒有離開我。我一看完信，他就伸手把信收了回去，并低聲地說：“好了，完了，你放心，這樣的信以后不會再有了?！蔽姨痤^，看著他的眼睛，一種說不出的苦惱的神色直視著我。我忽然感到一陣心酸，眼淚撲撲簌簌地掉了下來。梁思成突然從我的眼淚中看到了他意想不到的希望，他狂喜地沖到我面前，“洙，洙，你說話呀！說話呀！難道你也愛我嗎？”我只是哭，一下?lián)涞剿膽阎校裁匆舱f不出來。我只知道，我再也不愿離開他了，永遠永遠和他在一起。
這就是我們的全部戀愛過程。然而我們的決定卻給我招來了難以忍受的議論與指責，最令我難堪的莫過于來自思成弟妹與子女的不諒解。但這一切思成都勇敢地接過來，坦然處之。他用堅定平靜的微笑慰藉我，他小心地保護著我。
婚后很長一段時間，有一件事始終梗在我的心中，就是我們與再冰之間的不愉快，這事雖然不是我的過錯，但總是因我而起。思成與再冰之間父女情深，他對再冰從不掩飾自己真實的思想和缺點。他們常常談心。而現(xiàn)在，他們疏遠了。因此我更加感到我們的結(jié)合，思成同樣付出了很大的犧牲，這使我感到極大的內(nèi)疚，又無能為力。
1965年再冰突然來電話說她即將與中干（她愛人）同去英國工作幾年，行前要來看我們。我為她們父女關(guān)系的緩和感到欣喜與安慰，同時也還有某種說不出的復雜心情。那天再冰、中干帶著孩子來看我們，她走到我面前，注視著我伸出手來，緊緊地一攥，我的心隨之顫抖了一下。我知道，這深深的一攥，表示她對我的諒解，表示她遠行前把父親和外婆交給我的重托，我?guī)缀醯魷I。
聯(lián)系客服
