一起做一個(gè)愛學(xué)習(xí)、愿成長的人
閱讀全文約需10分鐘
文/晏凌羊
1
民國歷史上，天資過人、知識淵博、嗜愛看書的大師，有好幾個(gè)。辜鴻銘算一個(gè)，陳寅恪算一個(gè)，錢鐘書也算一個(gè)。
如果說陳寅恪是“移動(dòng)的圖書館”，那么錢鐘書簡直就是“圖書館檢索系統(tǒng)”。
有同學(xué)問錢鐘書能不能推薦三本英文淫書，錢鐘書隨手拿過一張紙，寫滿了正反面，足足寫了有四十多本，還一一注明了作者名稱、內(nèi)容特征。
錢鐘書的同學(xué)許振德曾對錢鐘書佩服得五體投地：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹?！?/span>
據(jù)說，50年代畫家黃永玉跟錢鐘書在全聚德吃烤鴨，席間兩人聊起打獵來。錢鐘書一時(shí)興起，順手在點(diǎn)菜單上給他開了一張有關(guān)打獵的書目，一寫也是四五十部。
這種本事，擱現(xiàn)在幾人能有？
錢鐘書這輩子估計(jì)真的跟“書”有解不開的緣分。
一歲的時(shí)候，他抓周，抓住的就是書。
因?yàn)橄矚g書、熱愛看書，長輩給他取名“鐘書”。
四歲時(shí)，他就囫圇吞棗地閱讀《水滸傳》《西游記》等小說了。
之后的一生，他幾乎都浸泡在書里，終成一代“名士”。
2
錢鐘書于1910年出生在江蘇無錫一個(gè)書香世家，父親錢基博是一位古文學(xué)家、教育家，先后當(dāng)過上海圣約翰大學(xué)國文教授、北京清華大學(xué)國文教授、南京中央大學(xué)教授。
▲錢鐘書的父母
錢鐘書從小酷愛國文，以至于嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)學(xué)得一塌糊涂。
19歲那年，他考入清華大學(xué)外文系，并以數(shù)學(xué)成績差到爆而國文、英文成績好到爆而名震校園。
當(dāng)時(shí)，他的數(shù)學(xué)只考了15分，而國文、英文幾近滿分，在清華大學(xué)錄取的 174 名男生中位列第 57 。
錢鐘書后來的成就，足以說明“木桶理論”有時(shí)候也會(huì)失效。
一只木桶能盛多少水，的確是取決于短板，所以我們要補(bǔ)齊木桶的短板，爭取盛更多的水......但人不是木桶，我們是否能成才，不一定取決于最短的那塊木板。把自己的長處發(fā)揮到了極致，將來也會(huì)有大用。
錢鐘書考入清華之后，成為了吳宓教授的得意門生。那時(shí)候，他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書，或作圖畫，或練書法，但是每次考試都是第一名，成績經(jīng)常破紀(jì)錄。
在清華，他遇到了楊絳，并與之墜入愛河。
▲楊絳相片
楊絳出身于無錫名門望族，她的父親楊蔭杭是一位法學(xué)家，曾任江蘇省高等審判廳長。
那時(shí)的楊絳，一心想報(bào)考清華大學(xué)外文系，但清華當(dāng)時(shí)雖然已開始招收女生卻沒給南方開放名額，楊絳只好去了位于蘇州的東吳大學(xué)。
1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳對清華大學(xué)念念不忘，就跑去清華當(dāng)借讀生，放棄了已經(jīng)考取的燕京大學(xué)。
那年，楊絳打算去看望老朋友孫令銜，碰巧遇到孫令銜也要去清華看望“表兄”，而這位表兄正是錢鐘書。
那是楊絳第一次見到錢鐘書，只覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。
如果你看過錢鐘書年輕時(shí)的照片，真的會(huì)覺得楊絳的這句形容實(shí)在是太過含蓄了。
▲戴著眼鏡的錢鐘書
▲據(jù)說這是摘了眼鏡的錢鐘書（我不確定），拍攝于西南聯(lián)大
▲錢鐘書和楊絳，兩人再去英國的游輪上
錢鐘書的長相何止是“蔚然”和“深秀”，簡直就是萌帥萌帥的好嗎？
如果換做我在情竇初開的年紀(jì)，在大學(xué)校園里遇到這樣一個(gè)長得帥又有才的男子，也會(huì)挪不開眼睛的。最重要的是，錢鐘書那時(shí)很木訥，只喜歡看書，不會(huì)花言巧語、花前月下，也就是俗稱的“老實(shí)人”，和他在一起應(yīng)該比較“安全”。
見過楊絳之后，錢鐘書寫信給她，約她在工字廳相會(huì)。
一見面，錢鐘書的第一句話就是：“我沒有訂婚?！?/span>
楊絳答：“我也沒有男朋友。”
隨后，兩人開始通信，“越寫越勤，一天一封”，兩人雙雙墜入愛河（得虧那會(huì)兒電話不流行，因?yàn)?，比起電話，用信件談戀愛，對錢鐘書更有利）。
事實(shí)上，二人早有前緣。早在1919年，8歲的楊絳就曾隨父母去過錢鐘書家做客。只是當(dāng)時(shí)兩人年紀(jì)都不大，所以對彼此印象不深。
看來，緣分這事兒，真是不服不行。
3
有傳言說，錢鐘書給楊絳寫過一段很美的文字：“沒遇到你之前，我沒想過結(jié)婚；遇見你，結(jié)婚這事我沒想過和別人?！?/span>
這話感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友，也成為了錢鐘書和楊絳夫婦恩愛一生的例證。
實(shí)際情況是如何呢？
當(dāng)時(shí)，楊絳讀到英國一個(gè)傳記作家這樣概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/span>
楊絳看了這句話后，很受觸動(dòng)，把它念給錢鐘書聽。錢鐘書當(dāng)即回說“我和他一樣”，楊絳也答“我也一樣”（唉媽呀，好甜?。?/span>。
錢鐘書這輩子是不是真的只愛過楊絳一個(gè)人，是不是從來沒想過結(jié)婚，依然有爭論。
這就不得不提另外一個(gè)人的名字：趙蘿蕤（ruí）。
趙蘿蕤是錢鐘書先生清華研究院時(shí)的同學(xué)。她面容姣好、家世良好（父親是東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長），英文功底也扎實(shí)，曾因翻譯艾略特的長詩《荒原》而令人刮目相看。
在錢鐘書所著的《圍城》里，不少人懷疑唐曉芙的原型正是趙蘿蕤，而非楊絳所說是她本人。
施蟄存（《毛選》英譯定稿人，曾任中國社科院副院長）曾跟別人講過這樣的話：“《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢當(dāng)年是追求過她的”。
施蟄存是錢鐘書同輩學(xué)人，兩人多有往來，在學(xué)術(shù)上地位相當(dāng)，當(dāng)時(shí)坊間還流傳著這樣一句話：“南有施蟄存，北有錢鐘書”…… 在這種不涉及到原則性、利益性的問題上，想必施蟄存也不會(huì)亂傳謠的。
今天的我們，可能沒聽說過趙蘿蕤的名字，但當(dāng)時(shí)她是清華有名的名媛，追她的人排長隊(duì)，不過她最好倒追了陳夢家。
▲趙蘿蕤和陳夢家，也是郎才女貌。趙蘿蕤本人也不差的，她是燕京大學(xué)學(xué)士、清華碩士、美國芝加哥大學(xué)博士。在燕京大學(xué)，她才藝突出，是一個(gè)很有名氣的?；?。
錢鐘書是否真的費(fèi)盡心機(jī)追求過趙蘿蕤我們不得而知，但后世有人考證說：《圍城》中唐曉芙的姓名、形貌、性情、行事種種也多與趙蘿蕤“暗合”。所謂“李唐趙宋”“牽芙連蕤”的隱語，更是昭然若揭。
唐曉芙是《圍城》一書中唯一沒有被諷刺的女主角，足見錢鐘書對她的偏愛。她不一定是楊絳的化身，但一定有趙蘿蕤的影子。
錢鐘書對趙蘿蕤的這段單相思，當(dāng)事人雖然不曾承認(rèn)，但恐怕也是實(shí)情。
那時(shí)的趙蘿蕤，只喜歡才情不亞于錢鐘書的陳夢家，甚至不惜倒追他。
陳夢家是著名的青銅器專家、詩人，1931年他出版了一本詩集，才上市一個(gè)月就被銷售一空。當(dāng)時(shí)沒啥特別成就的錢鐘書，怕是真pk不過他。
錢鐘書跟趙蘿蕤打過怎樣的交道，我們不得而知，但有一點(diǎn)事實(shí)是清楚的：晚年的趙蘿蕤對錢鐘書似乎有些不屑。
她說：“我只讀了他（西南）（錢鐘書）的兩本書，我就可以下結(jié)論說，他從骨子里滲透的都是英國十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀(jì)如拜倫雪萊那樣的浪漫、那樣的放浪無羈，他也沒有。那種搞冷門也令人討厭，小家子氣。以前我總對我愛人說，看書要看偉大的書，人的精力只有那么多，何必浪費(fèi)在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒意思。”
趙蘿蕤敢于蔑視錢鐘書，大概是因?yàn)樗娮R過太多從那個(gè)時(shí)代走過來的牛逼的人物。她的這種蔑視。
錢鐘書的《圍城》，講真的，我真不大愛看。整本小說抖機(jī)靈和掉書袋（旁征博引）太多，以至于影響觀感（個(gè)人喜好，勿噴）。
人們總說錢鐘書在《圍城》里諷刺了很多人，我卻覺得他可能玩了一個(gè)黑色幽默：他也在諷刺自己（至少是一部分）。
4
楊絳在跟錢鐘書確定戀愛關(guān)系之前，也是有追求者的。
傳聞社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通就曾追求過她。費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)跟楊絳同在一個(gè)中學(xué)，有男同學(xué)想追求楊絳，被費(fèi)孝通攔住了，聲稱自己是楊絳的好朋友好哥們，想追她得走他的門路。
后來，楊絳跟錢鐘書談戀愛了，告訴了費(fèi)孝通。費(fèi)孝通氣得來找她吵架，因?yàn)樗J(rèn)為自己更有“資格”做楊絳的男友。
費(fèi)孝通不死心，問是否可以跟楊絳做朋友，楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。”
費(fèi)孝通特別失望，決定奮發(fā)圖強(qiáng)、積極向上。楊絳的拒絕，在某種程度上逼出了一個(gè)社會(huì)學(xué)家。
▲青年費(fèi)孝通
錢鐘書和楊絳一起在清華待了一年，錢鐘書就畢業(yè)了。學(xué)校想留他攻讀碩士，錢鐘書不愿意，聽從父命去了上海光華大學(xué)任教（他爸是該校中文系主任，其實(shí)民國的裙帶關(guān)系文化也挺嚴(yán)重的）。
楊絳當(dāng)時(shí)還沒有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書。錢鐘書經(jīng)常寫信給楊絳，但楊絳回得不多，到了后來他寫《圍城》，也寫到了“唐曉芙”也不愛寫信。
錢鐘書的父親看到錢鐘書頻繁寫信，心生好奇，就拆了楊絳給錢鐘書的一封回信（哈，真是個(gè)不尊重兒子隱私的爸爸）。結(jié)果，他一看到楊絳寫的信，就大為贊賞，還提筆給楊絳回了一封信，夸她明理懂事。
就這樣，兩人的關(guān)系被雙方父母知曉。經(jīng)兩家的長輩催促，兩人訂了婚。
1935年，錢鐘書與楊絳舉行了婚禮。隨后錢鐘書考取了公費(fèi)留學(xué)生，楊絳索性中斷學(xué)業(yè)陪丈夫去英法游學(xué)。
錢鐘書不善做家務(wù)，楊絳就擔(dān)負(fù)起了幾乎所有的家務(wù)工作。這對夫妻是真心相愛，所以相處起來也是妙趣叢生。
錢鐘書笨手笨腳地給楊絳做早餐，雖然不合心但楊絳覺得很驚喜，夸得錢鐘書找不著北，以后兩人的早餐就由錢鐘書負(fù)責(zé)。
錢鐘書在生活中有非常頑皮、會(huì)玩的一面。他會(huì)趁楊絳睡著在她臉上畫花貓，會(huì)和楊絳比賽誰看書速度更快，會(huì)在女兒肚皮上畫畫，還往被子里藏東西，玩興最大時(shí)藏過掃帚，引女兒去找。
錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”兩人一輩子興趣相投、技能互補(bǔ)，感情一直很好。
對待唯一的女兒，兩人疼愛到了什么程度？他們甚至選擇不要二胎，只是為了不讓女兒的愛被弟弟妹妹分了去。
▲多好的一家人
1938年，抗戰(zhàn)開始，錢鐘書和楊絳攜女回國。錢鐘書在任教，需要去昆明的西南聯(lián)大上課。楊絳則急于回家安慰父親（她的母親在逃難時(shí)去世，姑母楊蔭榆被日軍槍殺），與錢鐘書分開了一段時(shí)間。
1939年暑假，錢鐘書由昆明西南聯(lián)大回上海探親，可后來接到父親來信，說是思念兒子。當(dāng)時(shí)錢鐘書的父親幫著老友在湖南藍(lán)田建師范學(xué)院，錢鐘書為了陪伴父親，就去了湘西。
那會(huì)兒通訊不發(fā)達(dá)，這事兒還曾引起西南聯(lián)大校長梅貽琦的誤會(huì)。錢鐘書后來趕緊打電話解釋，慚愧地說自己是“有始無終的小人”。
在湖南待了一段時(shí)間，錢鐘書又跟父親一起回到了上海。
也就是那段時(shí)間，錢鐘書開始寫《圍城》，并于1946年完稿。
錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/span>
▲中年的錢鐘書和楊絳，錢鐘書好乖的感覺
抗戰(zhàn)結(jié)束后，錢鐘書任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，并出版了幾本小說，引起強(qiáng)烈反響。
1949年，錢鐘書回到清華任教。
當(dāng)時(shí)，錢鐘書一家與林徽因、梁思成一家都住在清華園。
錢鐘書養(yǎng)了一只小貓，而林徽因家也有一只貓。
錢鐘書的貓經(jīng)常被林徽因家的大貓欺負(fù)，貓奴錢鐘書受不了自家貓被打，準(zhǔn)備了一根竹竿。
不管多冷的天，只要聽見貓兒叫鬧，錢鐘書就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。
楊絳打趣說：“打貓也要看主婦啊?！?/span>
▲錢鐘書一家拍照，還特意抱上了那只貓
如你所知，錢鐘書向來看不大慣林徽因，倒不是因?yàn)槟侵回垼且驗(yàn)榱只找蛏缃荒芰μ珡?qiáng)。在他看來，林徽因老是在家里舉辦什么文化沙龍，多多少少有些“不守婦道”。
5
五十年代末，《毛詩詞》英譯本定稿小組成立，錢鐘書任組員。
錢鐘書會(huì)去做這樣的工作，令我頗感意外，因?yàn)樗騺硪?/span>“清高孤傲”著稱，坊間還流傳著幾條說他非常狂傲的傳言。
錢鐘書的父親怕自己的兒子因言惹事生非，還特地給他起了個(gè)“默存”的字，意思是要他管住自己的嘴巴。
可我發(fā)現(xiàn)，錢鐘書的確比較孤傲，但他的“傲氣”也是有分寸的，他性格中其實(shí)也有比較圓融、比較會(huì)看風(fēng)頭的一面。
有一條謠言說，錢鐘書當(dāng)年在清華上課時(shí)對老師吳宓不敬，吳宓有時(shí)候問他問題，他也懶得作答。
事實(shí)上，錢鐘書有可能會(huì)這么高傲么？
當(dāng)然不是。
錢鐘書對吳宓的私生活的確有些看法，但并不等于不尊重老師。
在英國留學(xué)期間，他用相對比較客觀中立的詞句來評價(jià)吳宓，還擔(dān)心他會(huì)生氣，把文稿寄給老師看，結(jié)果吳宓果然很生氣。后來，他去到西南聯(lián)大教書，還專門拜訪了吳宓，求老師寬恕和原諒（可查看前文：吳宓：一個(gè)博學(xué)的大師，一個(gè)深情的渣男）。
還有傳聞?wù)f，錢鐘書曾很狂傲地Diss過所有清華的老師：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！?/span>
這話出自西南聯(lián)大外文系助教周榆瑞的某一篇文章，周榆瑞說這事兒“據(jù)說是外文系同事李賦寧兄說的”，但后來有人問過李賦寧本人，他說自己從來沒說過這樣的話，也沒聽錢鐘書說過。
1992年，有兩個(gè)年輕人去拜訪錢鐘書，錢鐘書還跟他們講了一個(gè)要謹(jǐn)慎從事的道理：
“如果對方是小人，可能會(huì)把你賣了；如果對方是軟蛋，可能會(huì)去做偽證；如果對方可靠，則可能會(huì)為了保護(hù)你而犧牲自己?？傊闹泻翢o阻礙，說話毫無顧忌的人，很可能害人又害己。”
你看，錢鐘書還是很懂得保護(hù)自己的。
▲老年錢鐘書和楊絳
今天，坊間流傳著這樣一句謠言：
“在那十年里，楊絳最愛做的一件事，就是每天翻報(bào)紙，但凡有文人寫點(diǎn)文章說錢鐘書不好，她就寫信寄到金字塔尖，向頂尖人物告狀，說別人在黑丈夫，于是某文人全家都要受到不可描述的連坐。”
這話真的是無視常識。
錢鐘書因?yàn)閰⑴c過《毛詩詞》的翻譯工作，所以有了一定的自保優(yōu)勢，但不至于有“通天”的能耐。
若有，他們夫婦二人又怎么可能被下放到干校？錢鐘書和楊絳都是腦子很清楚的人，何以會(huì)做這種“損人不利己”和自毀清白的事兒？
目前持這種言論的，缺乏證人、證據(jù)。倒是有人專門就此考證過，證明此事純屬謠言。
6
1976年，“不可描述的十年”結(jié)束，由錢鐘書參與翻譯的《毛詩詞》英譯本出版。
之后，錢鐘書夫婦總算迎了春天。
1979年，69歲的錢鐘書赴美訪問，次年去日本訪問。
之后，他的《圍城》《管錐編》一印再印，還當(dāng)了中國社科院副院長。
1990年，電視連續(xù)劇《圍城》（陳道明主演）在中央電視臺(tái)播出，廣受好評。
▲陳道明演方鴻漸，還是挺合適的
晚年的錢鐘書淡泊名利、閉門謝客，“吃過雞蛋不一定要見下蛋的雞”就是出自他的口。
1996年，錢鐘書和楊絳唯一的女兒錢瑗患癌去世。兩年后，錢鐘書去世，享年88歲。
年近九旬的楊絳用了無數(shù)個(gè)日日夜夜，將錢鐘書留下來的零散而殘破的手稿一張一張整理出來出版，還寫就了感人至深的《我們仨》。
▲老年楊絳
2016年，楊絳去世，享年105歲。
7
▲錢瑗
2001年，錢鐘書、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。目前，該獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬元，惠及學(xué)子上千人。
現(xiàn)代很多人的婚姻，講究的是算計(jì)和利益，“心心相愛，彼此付出”對他們而言是一件奢侈的事兒，我們的身邊也再難有活成錢鐘書、楊絳那樣的人，所以，某些人才想要從錢鐘書和楊絳的人品和婚姻中找出點(diǎn)毛病，以寬慰自己孱弱而自卑的內(nèi)心吧。
全文完
歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)
這是最好的鼓勵(lì)
關(guān)注「晏凌羊」
聯(lián)系客服
