文/匡燮
播讀/梁軒誠(chéng)
編輯/清慧
上期結(jié)尾：
母親去世是六月天，秋禾已起，氣候燥熱。出殯那天，夜里落了雨，氣候涼爽起來(lái)，但雨，天亮未住。出殯是在半上午，正在著急，雨忽然停了，到了下喪一刻，云開(kāi)霧散，紅日當(dāng)空，山川為之一麗。人們驚異地說(shuō)，這是大好兆頭，是母親積了陰德，要蔭及子孫哩。
啊，恩重如山的母親喲。
《我與世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”六
少年叔父（上）
祖父當(dāng)兵十八年，四十一歲解甲歸田，之后有了一對(duì)雙生兒子，鳳濰和鳳湘。濰和湘是兩條水名，一在山東，一在湖南。不知祖父寄有何意。祖父在外多年，胸襟里有了丘壑山川，許也是原因之一。這對(duì)雙生弟兄，即是我的少年叔父，二叔和三叔。二叔、三叔小時(shí)候奶不夠吃，我母親剛好生了我姐姐，就來(lái)吃我母親的奶。老嫂比母，不僅是包公，在我家也是這樣。
二叔、三叔，生得一模一樣，中等個(gè)頭，直鼻亮目，面孔白凈，一般人很難認(rèn)出他倆人誰(shuí)個(gè)是誰(shuí)。在渭南，就經(jīng)常被人錯(cuò)認(rèn)。只有家人和十分熟悉的人，才能一眼看得出來(lái)，三叔壯實(shí)，二叔較弱。兩位叔父一生正直，不隨流俗，不為非法之舉，不做昧心之事。三叔七十壽誕，我曾有四句短語(yǔ)寫在橫幅上：“清白立身，方正處世，光風(fēng)霽月，龍馬精神?！比迨指吲d。卻是二叔、三叔已沒(méi)有父輩們的那種暴烈，待人謙恭。只恤老憐弱，依舊是祖父之風(fēng)。當(dāng)然，對(duì)家人難免也脾氣不好。
二叔去世得早，我體察不深，唯見(jiàn)三叔對(duì)人對(duì)事多過(guò)于信賴和認(rèn)真，常為人暗算，吃了一輩子的虧。這一點(diǎn)我將后文中另有論及。叔父小時(shí)候家境艱辛，每遇天災(zāi)人禍，便須出賣很基本的生產(chǎn)資料，方可度過(guò)難關(guān)。祖母去世便曾把西嶺上的二畝好地賣了。后來(lái)，給哥哥治病，又賣了牛。原因主要是父親的突然去世，使全家落入了長(zhǎng)期難以治愈的困厄和傷痕。父親在時(shí)，已有了兩個(gè)叔父和我姐姐、哥哥四個(gè)孩子，但父親主外，祖父主家，雖人口眾多，尚是一片興旺景象。父親亡后，頓時(shí)覺(jué)得了吃飯的人多，能勞動(dòng)的人少，加之祖父不善稼穡，生活遂一蹶不振起來(lái)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)叔父年約十二三歲，這時(shí)候，不僅要幫祖父分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，又年幼體弱，勞動(dòng)時(shí)的那種蹣跚趔行之狀就常受同門叔伯兄弟的嘲諷。三叔晚年，說(shuō)及此事，仍不能釋懷。比如，家鄉(xiāng)農(nóng)用水茅，每用瓦糞罐擔(dān)了肥田。二叔、三叔無(wú)力，只好兩兄弟抬著一罐到田里。三叔說(shuō)堂二叔與另一位堂叔見(jiàn)了，便在一旁恥笑道：“你看這倆，一擔(dān)茅糞也擔(dān)不動(dòng)，還能干得了啥？大哥在時(shí)（指我父親），這日子還能過(guò)下去，現(xiàn)在大哥不在了，靠這倆，日子還能過(guò)下去？”堂兄弟的風(fēng)涼話，深深刺傷了兩個(gè)少年叔父的心，三叔當(dāng)下就頂撞說(shuō)：“人不可貌像，海水不可斗量。以后就是要飯，也要繞過(guò)去你家門口?！?/span>
二叔、三叔立志，便是從這時(shí)開(kāi)始。
一次我家交不起公糧，我二爺當(dāng)甲長(zhǎng)，叫住三叔說(shuō)：“鳳湘，你家交不起公糧，上邊要派差事挖壕頂公糧，你看能去不能？”
民間有難，是親兄弟也以此法相助。
三叔說(shuō)：“我能去.”便回家說(shuō)了，祖父只好同意。
三叔雖派差走了，但一家人都在擔(dān)心。
拉夫派差常在冬天。這時(shí)農(nóng)閑，挖壕的地方離家很遠(yuǎn)，工地上有大灶。日子好的人家在灶上吃飯。三叔上不起灶，只好啃干糧，一種紅薯面干饃，冬天凍得像石頭，很不好吃。大師傅見(jiàn)了，叫過(guò)三叔說(shuō)：“這娃子，過(guò)來(lái)。”三叔走過(guò)去。大師傅拿了大碗，用熱面湯給他把干糧泡了，還在湯里加了鹽，問(wèn)：“這娃子，你看這是啥味道？”說(shuō)罷看著三叔笑。三叔說(shuō)，到老他都記得這個(gè)大師傅，五十來(lái)歲，一臉皺紋的胖老頭。
但三叔的口糧很快吃光了。一天晚上，有個(gè)大人悄悄在他耳邊說(shuō)：“這娃子，我看你可憐，咱們不如跑了吧？”
三叔說(shuō)：“咋跑？”
這人說(shuō)：“你假裝解手，先出去探探風(fēng)，看周圍有人沒(méi)有，沒(méi)有人，你就咳嗽一聲，我就出來(lái)了?！?/span>
三叔在外面咳嗽了一聲。
那人出來(lái)，往四下看了看，說(shuō)了聲：“走?！?/span>
兩個(gè)人先是快走，然后就跑了起來(lái)。
整整跑了一夜。
天不明，奶奶忽然聽(tīng)見(jiàn)三叔在院子里哭聲喊：“奶（對(duì)母親的稱呼），我回來(lái)了?！蹦棠搪劼?，懷都來(lái)不及掩，慌忙開(kāi)了門，當(dāng)院里一把將三叔攬進(jìn)懷里，緊緊摟著，說(shuō)：“啊呀，俺娃子可回來(lái)了?！?/span>
說(shuō)著母子倆痛哭起來(lái)。
提起當(dāng)年情景，三叔猶自泣不成聲。一是為自己的苦難，二是思念他的母親。
全家人的生活依然不堪，不堪到鄰里間揭借無(wú)門的地步。當(dāng)年，全家人的用度，糧是地里種的，菜是野地里長(zhǎng)的，衣服是收了棉花，奶奶和母親紡線織布，然后用坡池里的漬泥染成黑色，在燈下一針一線縫的。唯一欠缺的就是點(diǎn)燈的煤油和下鍋的鹽錢。
晚上喝湯不點(diǎn)燈，夏天坐在院子里，冬天關(guān)上門，窯里太黑，才點(diǎn)燈。燈焰如綠豆兒般大小，一閃一閃的，連人在屋里走動(dòng)都要小心。至于吃飯，除了祖父外，全家一年到頭基本不吃鹽，冬天更是這樣。二叔、三叔寒風(fēng)中歸來(lái)，一進(jìn)門，見(jiàn)是一鍋煮酸紅薯葉，二叔沒(méi)吭氣，三叔先哭了，發(fā)脾氣，說(shuō)他不吃這豬狗食。直到我上小學(xué)，還是這樣。只有考試這天，為了中間不上廁所，這才給我吃一頓帶鹽的咸湯飯，
全家的燈油和鹽錢，長(zhǎng)期以來(lái)，全是靠祖母和母親織孝布（一種很綃薄的布）到集上賣了來(lái)維持的。有一次，奶奶的孝布沒(méi)織好，家里就急等著用錢了，這讓奶奶很為難。
二爺家的日子在祖父六兄弟中，過(guò)得最寬裕，堂二叔又當(dāng)了老師，奶奶便想到向二爺家借錢，但不好向二爺本人張口，就向她教書的侄子來(lái)借。堂二叔小時(shí)候，母親去世早。三叔說(shuō)，有一年冬天他的腳凍爛了，二爺把孩子領(lǐng)到我奶奶跟前，說(shuō)聲，“嫂子，叫女子（堂二叔的乳名）跟你兩天，你管管娃子吧?！蹦棠塘⒓窗押⒆拥膬瞿_抱在懷里暖了起來(lái)。天天給他洗腳抹油，很快就把他腳上的凍瘡治好了。有了這一層，奶奶想，興許我堂二叔能給她借錢。堂二叔的小名叫女子。奶奶叫：
“女子，你過(guò)來(lái)，娘給你說(shuō)句話?！?/span>
堂二叔走過(guò)來(lái)。
奶奶說(shuō)：“娘想向你借點(diǎn)錢，急用。等娘機(jī)子上的孝布織好賣了就還你，中不中？”
堂二叔一直記得娘對(duì)自己的好。但一聽(tīng)娘要借錢，知道我父親去世后家里沒(méi)了進(jìn)錢門路，孝布還沒(méi)下機(jī)，再說(shuō)下機(jī)了哪能說(shuō)賣就賣了？
他便對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，我眼下沒(méi)錢，你到別家去借吧.”
奶奶半天沒(méi)言語(yǔ)。
奶奶無(wú)奈，只得去向娘家借。
按鄉(xiāng)俗，回娘家要帶禮的?？晌壹沂沁B包鹽也買不起。奶奶只好叫上我二叔、三叔，讓他倆進(jìn)村，她在村子外邊等。
去見(jiàn)的是我小舅爺，二叔、三叔的小舅。
我們家稱母親為媽的唯我一人。兩位叔父，我姐姐、哥哥都管自己的母親稱作“奶”，發(fā)第一聲。字典上說(shuō)，奶奶連呼是對(duì)家庭主婦的一種尊稱，像《紅樓夢(mèng)》里稱王熙鳳為“連二奶奶”。宋柳永詞“愿奶奶蘭心蕙性?！边@奶奶不都是專指稱祖母，在我們那兒是還稱母親。小舅爺問(wèn)：“你奶咋沒(méi)來(lái)？”
叔父說(shuō)：“我奶忙，叫我倆來(lái)了。”
小舅爺見(jiàn)兩個(gè)外甥老遠(yuǎn)來(lái)借錢，一定是家里有急難，把錢給了，還要留下吃頓飯。二叔、三叔說(shuō)：“我們不餓，這就回去了。”小舅爺一把拉住不放，“急也不在乎這一會(huì)兒。不吃飯，不能走?！?/span>
奶奶一直在村外等著。二叔、三叔在小舅爺家吃了頓待客的澆面條。母子村外相見(jiàn)，奶奶見(jiàn)借了錢，兩人又吃了飯，母子三人這才歡天喜地回了家。奶奶小腳，就這樣打著來(lái)回，卻是一口水也沒(méi)有能喝。
附1、作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
