這幾年,特別流行念叨原生家庭的影響,幾乎每個(gè)人都在思考自己成年后內(nèi)心的黑洞與父母之間的關(guān)聯(lián)。
前段時(shí)間聯(lián)系上了一個(gè)發(fā)小。我對(duì)她的近況并不熟悉。從談話中感覺(jué)她很焦慮,尤其對(duì)錢(qián)。經(jīng)常跟我說(shuō),她有房貸,孩子還小,水果又漲價(jià)了,兩年沒(méi)去商場(chǎng)買衣服,最多去給孩子買雙鞋,300多塊錢(qián)呢。
起初我以為她收入很低,后來(lái)無(wú)意中了解到她的家庭收入,絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到大城市中產(chǎn)階級(jí)水平。
她說(shuō):“我也總在反思自己,為什么這么愛(ài)錢(qián)。主要是因?yàn)樾r(shí)候窮怕了,現(xiàn)在賺錢(qián)再多,也不敢亂花。”
她小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到父母為錢(qián)吵架,所以現(xiàn)在結(jié)婚以后,從不讓愛(ài)人知道自己有多少錢(qián),兩人經(jīng)濟(jì)AA 制。盡管有時(shí)候不免冷漠,但她覺(jué)得真實(shí)的冷漠比虛偽的溫情強(qiáng)。
“你覺(jué)得錢(qián)是這個(gè)世界最重要的東西?”我問(wèn)。
“當(dāng)然。”她回答得很快,然后疑惑地問(wèn):“我記得你家那時(shí)候也很窮?。俊?br>
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,我也想過(guò)。
2
那時(shí)候,我們都住在甘肅金昌,父母是大型工礦企業(yè)的員工,比農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn),但也是家家戶戶都窮。每家都有兩個(gè)以上的孩子,我家因?yàn)楦改付际菃逝荚倩橹亟M家庭,孩子更多。
在發(fā)小不斷跟我強(qiáng)調(diào)當(dāng)年生活窮困的啟發(fā)下,我的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。發(fā)現(xiàn)我父母跟她父母最大的不同是,她父母一言不合就哭窮,家里大小事情,只要有不如意不順心,就歸結(jié)為沒(méi)錢(qián)。而印象中,我父母從沒(méi)在我們面前說(shuō)過(guò)“窮”字。
我媽手巧,帶動(dòng)了我大姐,用巧手裝點(diǎn)家里的每一處。手工刺繡的門(mén)簾、枕套、電視機(jī)罩,勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣,是母親用舊毛衣拆下來(lái)的線織成的,拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時(shí)裝周秀場(chǎng)一件繁復(fù)的復(fù)古款毛衣,我心里說(shuō),這不就是我小時(shí)候穿過(guò)的嗎。
物質(zhì)匱乏并沒(méi)有妨礙我們一天天長(zhǎng)成虛榮的小孩。至今記得童年最閃亮的日子,是有一年兒童節(jié),我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長(zhǎng)得快,沒(méi)人舍得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù),竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋,加上我們穿破的布鞋的底,制作了兩雙一片式牛皮涼鞋。兩個(gè)小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕,那是一種富足的感覺(jué)。
虛榮是個(gè)好東西,當(dāng)虛榮被滿足時(shí),人的自信,以及向善向美的意念,都有了扎根的土壤。
虛榮同時(shí)又是一頭猛獸,它的胃口是被餓大的。年少時(shí)克制欲望的人,成年后內(nèi)心深處,往往有著膨脹巨大的虛榮心。
3
二姐是我們學(xué)校最時(shí)髦的女生,我以穿她的二手衣為榮。她初中開(kāi)始發(fā)育以后,我媽給她做的衣服,會(huì)刻意把腰收得細(xì)細(xì)的,選粉色或紫色的布料,夏天的衣服還會(huì)在領(lǐng)口做一個(gè)蝴蝶結(jié)。
二姐還經(jīng)常把同學(xué)的漂亮衣服借回家,我媽當(dāng)晚就比畫(huà)著那件衣服,用報(bào)紙剪樣,大身、領(lǐng)口、袖子,一點(diǎn)點(diǎn)比,一點(diǎn)點(diǎn)剪。第二天早晨,姐姐還衣服。我媽下班順路,就去市場(chǎng)上找合適的布料,經(jīng)常買回布頭,有破損或污漬,很便宜。但成衣以后,都看不到了。最多三天,姐姐就穿著新衣服去上學(xué)了,我也美滋滋地穿上她淘汰下來(lái)的某件衣服,袖口有蕾絲花邊,領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)。
我總覺(jué)得,一輩子沒(méi)穿過(guò)裙子的母親、喜歡黑白灰的母親,心里其實(shí)住著一個(gè)小公主。她以最大的熱情,投入滿足我與姐姐青春期旺盛的審美需求與虛榮心上。她給我們的審美教育是,美是不需要花費(fèi)太多錢(qián)的,但一定要花費(fèi)很多的精力與巧思。
成年后,如果不是工作需要,我很少購(gòu)買奢侈品,也并不覺(jué)得背一只名包,自己就變得更美更自信。我心里沒(méi)有個(gè)“因?yàn)橛绣X(qián),所以美麗”的黑洞。
我父親的拿手好戲是用最便宜的食材做最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜。好吃到無(wú)法形容。父親得意洋洋,一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道,它的原材料是豬油膘,對(duì),就是市場(chǎng)上賣得最便宜的“板兒油”。
有一次,工廠福利社進(jìn)了一批海魚(yú)。因?yàn)檫\(yùn)輸路途長(zhǎng),魚(yú)不新鮮了,賣得非常便宜。大多數(shù)人不敢買,不知道怎么吃。我爸大手一揮,買了500斤,把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚(yú)了。魚(yú)曬干以后,被收進(jìn)儲(chǔ)藏室。此后的一年,我家每個(gè)星期可以吃一次魚(yú),這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)非常奢侈。
一個(gè)同學(xué)來(lái)我家做客,對(duì)腌魚(yú)贊不絕口,從此認(rèn)定我家很有錢(qián)。大@學(xué)以后,說(shuō)起我們小時(shí)候都很窮,她說(shuō),你家不是啊,經(jīng)常有魚(yú)有肉的。魚(yú)是臭魚(yú),肉是板兒油,
但我爸有一雙回春手。媽媽會(huì)做衣服,愛(ài)臭美;爸爸會(huì)做飯,是個(gè)吃貨。成年以后,我才知道這對(duì)于一個(gè)家境貧窮的孩子是多么幸運(yùn)。
4
王安憶說(shuō)自己的母親茹志娟,是上戰(zhàn)場(chǎng)扛槍,也要在槍筒里插一束野花的人。這就是貧窮時(shí)期的審美。不是建立在有錢(qián)與奢侈的基礎(chǔ)上,而是建立在有心與情趣的基礎(chǔ)上。
因?yàn)橛绣X(qián),見(jiàn)過(guò)很多好東西,水到渠成地明白要善待自己,這個(gè)境界不難達(dá)到。真正難的是無(wú)論貧富,都不窮生活,從不把自己對(duì)于生活的無(wú)知與粗糙, 全部推給“ 沒(méi)錢(qián)”。這兩個(gè)字背的鍋,已經(jīng)太多了。
回到原生家庭的話題。作為一個(gè)樂(lè)觀主義者,我傾向于每個(gè)家庭都有補(bǔ)丁,所以每個(gè)人其實(shí)都帶著原生家庭的陰影長(zhǎng)大成人。
在原生家庭的各種問(wèn)題中,父母情感失和與不懂生活,是最大的兩塊傷疤。同時(shí),不懂生活的人,更容易情感失和。
5
香江傳奇寶詠琴坐擁十億資產(chǎn),錢(qián)完全不是問(wèn)題。但除了賺錢(qián)、購(gòu)物,她不知道世間還有什么事情既可愛(ài)又可做。離婚后,她寄希望于新任男友,愛(ài)得轟轟烈烈,同時(shí)狗血飛濺。她會(huì)做生意,卻不會(huì)生活,49 歲,在病痛與寂寞中香消玉殞。
寶詠琴的故事,值得所有覺(jué)得自己“過(guò)得不好,就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)”的人,一次次復(fù)習(xí)。
教育的本質(zhì),是教一個(gè)人會(huì)生活。無(wú)論將來(lái),你做什么工作,賺多少錢(qián),結(jié)婚或者不結(jié)婚,最終的落腳點(diǎn)都是生活,這是任何人沒(méi)辦法為你負(fù)責(zé),也沒(méi)辦法替你完成的,甚至連錢(qián)都幫不了你。
一個(gè)人,年輕時(shí)要與他人相愛(ài),中年時(shí)與生活相愛(ài),晚年與智慧相愛(ài)。這些,不需要很多的錢(qián),但需要有很多的精力、耐力以及好奇心。需要你對(duì)生活上癮,不偷懶,不逃避,精心準(zhǔn)備一飯一蔬。
當(dāng)你做到這些,就不必?fù)?dān)心會(huì)給孩子一個(gè)促狹的原生家庭,無(wú)論你是否能賺到很多的錢(qián)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。