“走近100座圣殿”文學(xué)經(jīng)典名篇解讀辭系列文稿（第11篇）
〖經(jīng)典文本〗《記梁任公先生的一次演講》——梁實(shí)秋
〖老魏解讀〗《一篇遲到了二十多年的祭文》
寫在前面的話：
《一篇遲到了二十多年的祭文——閱讀<記梁任公先生的一次演講>札記》，是我八年前寫的一篇教學(xué)札記，曾發(fā)表于《語文學(xué)習(xí)》2013年第4期。
人民教育出版社，這三十幾年，編寫的高中語文課本至少有四套了。梁實(shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》選入了依據(jù)2003年版《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》編寫的高中語文必修教材。我當(dāng)時(shí)在江西省任教，江西是2008年使用這套教材的。今日，此套教材已經(jīng)陸續(xù)在退出課堂，但有些選文還真是經(jīng)典，我認(rèn)為值得保留，《記梁任公先生的一次演講》文質(zhì)兼美，就是這類值得保留的文章。不知什么原因，依據(jù)2017版《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》編寫的新教材卻刪去了這樣的作品。
《記梁任公先生的一次演講》，讀起來似乎沒有任何障礙，很是平白淺易，但我當(dāng)年備課時(shí)閱讀，是越讀越覺得其意蘊(yùn)豐厚。為了真正讀懂這篇文章的意蘊(yùn)，我閱讀了夏曉虹的《閱讀梁?jiǎn)⒊?、劉宗永的《清華八年》、韓石山的《徐志摩傳》、穆集縮寫的《寶貝你們好嗎》、梁?jiǎn)⒊摹锻醢彩瘋鳌?，也查閱了《飲冰室合集》的一些文章，于是就有了《一篇遲到了二十多年的祭文》這篇讀書札記。
承《語文學(xué)習(xí)》特約編輯馮淵老師厚愛，此文得以發(fā)表于《語文學(xué)習(xí)》。平日備課，喜愛“細(xì)讀文本”，這類文章寫了不少，《一篇遲到了二十多年的祭文》是我自己還比較滿意的一篇。
2021年9月26日 記
一篇遲到了二十多年的祭文
魏建寬
梁?jiǎn)⒊壬o世于1929年1月19日，作為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，梁實(shí)秋為什么當(dāng)時(shí)沒有于第一時(shí)間寫作與發(fā)表祭文紀(jì)念梁?jiǎn)⒊?，而是于事隔幾十年之后、顛沛流離至臺(tái)灣之時(shí)才寫出《記梁任公先生的一次演講》？而且悼文中避而不談梁?jiǎn)⒊恼渭乙幻?，僅追記其作為學(xué)者的一面？
因?yàn)?，?duì)于梁實(shí)秋來說，其中實(shí)有無數(shù)的難言之隱，其中藏著一個(gè)個(gè)歷史的秘密！
《記梁任公先生的一次演講》一文最初收入臺(tái)灣文星書店出版的梁實(shí)秋文集《秋室雜文》，出版時(shí)間為一九六三年，當(dāng)代學(xué)者、梁?jiǎn)⒊芯繉＜蚁臅院缬谄洹都拍砗笫?/span>——時(shí)人眼中的梁?jiǎn)⒊罚ā堕喿x梁?jiǎn)⒊返?/span>23-24頁，夏曉虹著，三聯(lián)書店2006年版）一文中寫道——
“梁?jiǎn)⒊?月19日病逝，第二天，其晚年'最愛護(hù)的學(xué)生’（胡適語）徐志摩即寄快信給胡適，商量《新月》雜志出梁任公先生紀(jì)念專號(hào)事；三日后又追加一信，仍談此話題，并確定專號(hào)為第二卷第一期，'三月十日須出版’……已經(jīng)答應(yīng)作文的有徐新六（曾隨梁游歐）、梁實(shí)秋（原清華學(xué)校學(xué)生），徐并向陳西瀅、聞一多約稿，新月派的主力都被動(dòng)員起來……而其結(jié)果，除了梁實(shí)秋留下赴臺(tái)灣后寫作的《記梁任公先生的一次演講》等文，余者盡付闕如，甚至連熱心操辦紀(jì)念專號(hào)的徐氏也交了白卷。”
由此可見《記梁任公先生的一次演講》是一篇遲到了幾十年的祭文。梁實(shí)秋是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生，為何如此“薄情”？為何幾十年后才寫出一篇《記梁任公先生的一次演講》？是否有難言之隱？
歷史有很多問號(hào)，也有不少感嘆號(hào)！
近讀當(dāng)代學(xué)人夏曉虹匯編的《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄔ鲇啽?，三?lián)書店2009年版）、劉宗永與紀(jì)崑匯編的梁實(shí)秋文集《清華八年》（中國青年出版社，2011年版）及當(dāng)代作家韓石山所著《徐志摩傳》，我終于解開《記梁任公先生的一次演講》中的一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。
梁?jiǎn)⒊攀罆r(shí)，國民黨實(shí)際上已完全掌控全國，梁?jiǎn)⒊c國民黨在歷史上的諸多過節(jié)使得梁的弟子們?cè)诩o(jì)念梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)心存不少顧忌。
梁?jiǎn)⒊?dāng)然是一位偉人，但偉人也有歷史“污點(diǎn)”！梁漱溟于《紀(jì)念梁任公先生》中提及梁?jiǎn)⒊瑲v史上“污點(diǎn)”——
民國成立，宋鈍初（教仁）想實(shí)行政黨內(nèi)閣，正與任公夙懷合 符。當(dāng)時(shí)曾約定以全力助宋，可惜宋氏被刺，兩派合作機(jī)會(huì)遂失。加以袁世凱方面種種籠絡(luò)，民黨方面種種刺激，卒成組織進(jìn)步黨對(duì)抗國民黨之局。更進(jìn)而有熊希齡受袁命組閣，隱然由進(jìn)步黨執(zhí)政之局。末了，就陷于副署袁氏解散國會(huì)命令之重大責(zé)任，而不能逃。國會(huì)既散，政黨根據(jù)全失，熊閣當(dāng)然亦站不住。政治脫軌，大局?jǐn)模喂诖嘶诤薏患埃?strong>這是他政治生活第一度失敗……（張勛）復(fù)辟既敗，共和三造，段、梁攜手執(zhí)政，居然又有幾分進(jìn)步黨內(nèi)閣氣概。此固為任公登臺(tái)應(yīng)有之陣容。但千不該，萬不該，不肯恢復(fù)國會(huì)，而另造新國會(huì)。以致破壞法統(tǒng)，引起護(hù)法之役，陷國家于內(nèi)戰(zhàn)連年。這是他政治生活第二度嚴(yán)重失敗，這次責(zé)任別無可諉，與前次不同。我們只有替他老人家惋惜，而他的政治生涯亦于此告終。（轉(zhuǎn)引自夏曉虹《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄔ鲇啽?，三?lián)書店2009年版第219-220頁。）
在梁漱溟看來，梁?jiǎn)⒊簧袃纱笪埸c(diǎn)：一是客觀上存在著“助紂為虐”的過錯(cuò)，在袁世凱解散中華民國國會(huì)的命令上也簽上了自己的大名；二是“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”之所以引發(fā)，國家之所以陷入軍閥混戰(zhàn)的局面，梁?jiǎn)⒊豢赏菩敦?zé)任。
讀梁?jiǎn)⒊?915年寫給袁世凱的信，我們可以讀到這樣的句子——
在梁?jiǎn)⒊墓P下，“敵黨”即指孫中山創(chuàng)立的國民黨，“萑苻”指孫中山為首的國民黨（解釋見黃伯易《憶東南大學(xué)講學(xué)時(shí)期的梁?jiǎn)⒊?，黃伯易此文見夏曉虹《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄔ鲇啽?，三?lián)書店2009年版第272頁。）戊戌變法之所以失敗，袁世凱告密是其中重要的一個(gè)原因，袁世凱竊國之后，作為戊戌變法的領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊骨硎略?，并先后任袁世凱政府中司法總長(zhǎng)與制幣局長(zhǎng)，這在世人看來已經(jīng)避不開政治投機(jī)之嫌，而在《上袁大總統(tǒng)書》中又詆毀國民黨為“敵黨”，國民黨人怎能不將這筆歷史的舊賬銘刻于心？
1925年3月12日，孫中山病逝于北京，梁?jiǎn)⒊谒刂频摹冻繄?bào)》上竟撰文感嘆孫中山“為目的不擇手段”，當(dāng)時(shí)就引起了青年們的反感。梁容若（1923年在北京高師聽過梁?jiǎn)⒊葜v）1959年于臺(tái)灣寫作的《梁任公先生印象記》一文，對(duì)梁?jiǎn)⒊亲h孫中山之事的社會(huì)反應(yīng)也曾有追憶——
“一位前輩告訴我：'政治上為目的不擇手段，發(fā)揮最盡致的是梁任公一派。宣統(tǒng)年間，為了反對(duì)袁世凱，就結(jié)連比袁更落伍的載濤、載澤一派親貴；民國二、三年，為了反對(duì)國民黨的議會(huì)多數(shù)，就協(xié)助袁世凱解散國會(huì)；民國六年，為了他的對(duì)德參戰(zhàn)案，國會(huì)不能通過，就再度促成代議政體的毀滅?！?dāng)時(shí)并不知道這種這種說法的詳細(xì)根據(jù)，也不敢判斷對(duì)不對(duì)，只是覺得護(hù)國戰(zhàn)役以后，任公先生的政治主張，逐漸灰色，他的同派政客的活動(dòng)，有縱橫捭闔，因利乘便的傾向罷了。”（轉(zhuǎn)引自夏曉虹主編《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄔ鲇啽?，三?lián)書店2009年版第287頁。）
因此，當(dāng)1929年梁?jiǎn)⒊攀罆r(shí)，蔡元培先生提議明令褒揚(yáng)梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，國民政府就“有人反對(duì)，擱置下來”（見梁容若《梁任公先生印象記》），直到“民國三十一年十月三日，國民政府才明令褒揚(yáng)了梁?jiǎn)⒊?/span>”（見梁容若《梁任公先生印象記》）不過，這已經(jīng)是時(shí)隔十八年之后的1947年了。這顯然是一個(gè)遲到的褒揚(yáng)！
對(duì)于這件事，現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)明了當(dāng)時(shí)的歷史背景。原來徐志摩也好，梁實(shí)秋也好，在1929年當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，發(fā)表追悼梁?jiǎn)⒊奈恼露际遣缓蠒r(shí)宜的！
如果讀者仍不了解國民黨政府當(dāng)時(shí)對(duì)梁?jiǎn)⒊把芯肯怠边@一政治團(tuán)體的厭嫌程度，還有幾例可資說明，一例出自梁容若的《梁任公先生印象記》，一例即出自梁實(shí)秋的《悼余上沅》，一例出自山西人民出版社出版（2012年5月第1版）、穆卓編集的《寶貝你們好嗎？：梁?jiǎn)⒊瑦鄣慕逃o孩子們的400余封家書》。
“北伐軍進(jìn)至京滬，上海市黨部派何魯強(qiáng)制接受中國公學(xué)，以世傳先生及董事長(zhǎng)熊希齡先生皆所謂研究系領(lǐng)袖也?！保ㄞD(zhuǎn)引自夏曉虹主編《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄔ鲇啽?，三?lián)書店2009年版第138頁。）
“民國十五年秋，我返國在南京東南大學(xué)任教……十六年春……北伐軍至，烽火連天……北伐勝利，東南大學(xué)改為中央大學(xué)，上沅、欣海、登恪與我皆在不予續(xù)聘之列?！保ㄞD(zhuǎn)引自劉宗永、紀(jì)崑匯編的梁實(shí)秋文集《清華八年》第142頁。）
“北京局面現(xiàn)在當(dāng)可茍安，但隱憂四伏，最多也不過保持年把命運(yùn)罷了。將來破綻的導(dǎo)火線，發(fā)自何方，現(xiàn)在尚看不出。大概內(nèi)邊是金融最危險(xiǎn)，外邊是蒙古邊境最危險(xiǎn)。南方黨軍已到潮落的時(shí)候，其力不能侵北。（此處有刪節(jié)）全國只有一天一天趨到混亂，舉國中無一可以戡定大難之人，真是不了。多數(shù)人——尤其是南方的智識(shí)階級(jí)，頗希望我負(fù)此責(zé)任，我自審亦一無把握，所以不敢挑起擔(dān)子?！保ㄞD(zhuǎn)引自穆集編集的《寶貝你們好嗎》第404頁梁?jiǎn)⒊?927年5月11日《與順兒書》。）
細(xì)心的讀者，至此應(yīng)該明白梁實(shí)秋作為梁?jiǎn)⒊牡茏?，在國民黨領(lǐng)導(dǎo)的北伐軍占領(lǐng)了南京之后，連在國民黨的中央大學(xué)的“飯碗”都保不住，由此難道不足以見出國民黨政府對(duì)梁?jiǎn)⒊膮捄蕹潭纫呀?jīng)到了“恨屋及烏”的地步！而由梁?jiǎn)⒊?span style="font-family: "Times New Roman";">1927年5月11日給他的大女兒梁思順的信中，也可讀出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)1927發(fā)動(dòng)“四一二”政變后的蔣介石的態(tài)度。由“南方軍已到潮落”可見梁希望蔣的勢(shì)力不要影響到北京；由“南方的智識(shí)階級(jí)，頗希望我負(fù)此責(zé)任”，又可見梁?jiǎn)⒊枘戏街R(shí)分子對(duì)蔣的失望來表達(dá)了自己對(duì)蔣的失望；由山西人民出版社的注釋“此處有刪節(jié)”，更會(huì)讓人揣想梁于這封家書中可能甚至還有對(duì)當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨不滿的文字。
細(xì)述至此，我們當(dāng)然能體諒梁實(shí)秋1929的苦衷，他能在報(bào)紙上對(duì)恩師梁?jiǎn)⒊叱灀P(yáng)的挽歌嗎？
對(duì)于梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)的尷尬心態(tài)，我們還可以從當(dāng)代作家韓石山所著《徐志摩傳》中的一段文字窺見一斑——
梁實(shí)秋是新月派的一根支柱。從1929年春天第二卷第二期起，直接參與《新月》的編輯，排名居五人之首，其它四人是潘光旦、葉公超、饒孟侃、徐志摩……先前徐志摩主編時(shí)，以發(fā)文學(xué)作品為主，他一接手，就加大了政治批評(píng)文章的分量。第二卷第二期發(fā)表了胡適的《人權(quán)與約法》，羅隆基的《專家政治》，第三期發(fā)了他的《論思想統(tǒng)一》，第四期發(fā)表了胡適的《我們什么時(shí)候才有憲法》《知難行亦不易》。由于這一系列文章的發(fā)表，很快便掀起了一個(gè)批評(píng)國民黨無視人權(quán)，要求法制，要求思想言論自由的人權(quán)運(yùn)動(dòng)。這一舉措，成為新月派歷史上極為光彩的一筆。（韓石山《徐志摩傳》第423頁，北京十月文藝出版社。）
徐志摩正是想于《新月》1929年春天第一卷刊發(fā)“紀(jì)念梁?jiǎn)⒊攀赖膶Ｌ?hào)”而不得，第二卷梁實(shí)秋就編輯了一系列的文稿抨擊國民黨實(shí)行思想專制，其中的玄奧不言而喻！盡管1938年梁實(shí)秋曾一度擔(dān)任國民黨政府參政院參政員，但1929年他抨擊國民黨無視人權(quán)、思想專制的那筆賬國民黨政府是不會(huì)遺忘的。
人們不禁要問，1929年的梁?jiǎn)⒊鲇谡苇h(huán)境的特殊而不能公開撰文表達(dá)對(duì)梁?jiǎn)⒊牡磕钪椋粗僚_(tái)灣后的梁實(shí)秋能否痛快地追憶恩師梁?jiǎn)⒊?？答案也是“不能”二字?/span>
1949年6月，梁實(shí)秋漂零至臺(tái)灣，先在臺(tái)灣“國立編譯館”人文科學(xué)委員會(huì)任主任委員，第二年就主動(dòng)辭去這一官方賞賜的職務(wù)，從此絕意仕途。只做一位純粹的學(xué)者，于1955年應(yīng)邀出任臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼英文系主任直至退休。
飄泊至臺(tái)灣的梁實(shí)秋像他晚年的恩師梁?jiǎn)⒊粯?，?duì)政治已現(xiàn)厭倦之意，因此不想再因文字賈禍了！梁實(shí)秋于臺(tái)灣寫下了不少懷念故舊的文章，其中《談聞一多》一篇中的文字就能顯出他當(dāng)時(shí)的心境——
“聞一多短短的一生，除了一死轟動(dòng)中外，大抵是平靜安定的，他過的是詩人與學(xué)者的生活，但是對(duì)日抗戰(zhàn)的爆發(fā)對(duì)于他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他到了昆明之后似乎是變了一個(gè)人，于詩人學(xué)者之外又成了當(dāng)時(shí)一位'斗士’……聞一多如何成為'斗士’，如何斗，和誰斗，斗到何種程度，斗出什么名堂，我一概不知。我所知道的聞一多是抗戰(zhàn)前的聞一多，亦即是詩人學(xué)者之聞一多。我現(xiàn)在所要談的亦以此為限。'聞一多在昆明’那精彩的一段，應(yīng)該由更有資格的人來寫?！保ㄞD(zhuǎn)引自劉宗永、紀(jì)崑匯編的梁實(shí)秋文集《清華八年》第111頁。）
梁實(shí)秋于文章中一面稱聞一多之死是“轟動(dòng)中外”的事件，一方面又說不知道聞一多“與誰斗”，這分明是矛盾的！梁實(shí)秋難道真的不知道聞一多昆明期間“與誰斗”嗎？他十分清楚，只是不敢說罷了，因?yàn)橐徽f又涉及抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨的獨(dú)裁這一歷史問題了，這就與他晚年的人生抉擇相背離了，但他又不能不懷念聞一多，那可是他的摯友知交！因此，梁實(shí)秋只能替摯友聞一多惋惜——我的好友聞一多你“斗出什么名堂”！因此，為了避嫌，梁實(shí)秋只好聲明自己的悼文僅以懷念詩人學(xué)者的聞一多為限！
梁實(shí)秋有著不盡的難言之隱??！
基于這一認(rèn)識(shí)，我們?cè)賮黹喿x梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》的第一段吧——
梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)。大約在民國十年左右，清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次的演講，題目是《中國韻文里頭表現(xiàn)的情感》。我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。
對(duì)于這一段文字，我們讀者必須反著讀，讀出梁實(shí)秋文字中的隱衷——
我真想談?wù)渭遗c學(xué)者的梁?jiǎn)⒊?，為我的恩師塑一尊全身像啊，?/span>“'政治家梁任公先生’那精彩的一段，應(yīng)該由更有資格的人來寫”，我是想寫而不敢寫啊。
那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公之所以懷著無限的景仰，主要是因?yàn)樗俏煨缯冎鹘羌安体娫颇掀鹆x討伐袁世凱的策動(dòng)者啊，是恩師人生中最閃光的兩段啊，這些都是盡人皆知的事啊，我有必要寫嗎？但是，如果要寫政治家的梁任公，我又必須涉及他“附袁”及“助段”那兩段，這是恩師人生的敗筆，中國向來有“為尊者諱”的傳統(tǒng)，我絕不能寫！那就回避吧，只寫學(xué)者梁任公！
如今飄零天涯的梁實(shí)秋，其處境難道不與我恩師梁任公1922年來清華演講時(shí)一樣嗎？那就借寫恩師來一澆我心中的塊壘吧，同時(shí)也一表我的心跡！
知我心的讀者啊，你們一定會(huì)讀懂我梁實(shí)秋的苦心，這不僅是一篇遲到了三十年的悼念我恩師的祭文，還是一篇梁實(shí)秋的自我傷悼之作?。?/span>
附：梁實(shí)秋《記梁任公的一次演講》全文
記梁任公先生的一次演講
梁實(shí)秋
梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)。大約在民國十年左右，清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次的演講，題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》。我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍、禿頭頂、寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是“啟超沒有什么學(xué)問——”，眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍”！這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。
我記得他開頭講一首古詩，《箜篌引》：
公無渡河。公竟渡河！
渡河而死；其奈公何！
這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩。
先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。
先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！
有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。
聯(lián)系客服
