錢(qián)穆何以不復(fù)錢(qián)鍾書(shū)的信】余英時(shí)先生與錢(qián)鍾書(shū)的交往始末，首見(jiàn)其《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》。錢(qián)穆不復(fù)錢(qián)鍾書(shū)的信，以及后來(lái)刪除錢(qián)基博的序，其原因，并非如余先生所言，是怪“子泉宗老”不親自把筆，而該是別有緣故。詳見(jiàn)@東方早報(bào)上海書(shū)評(píng)王培軍先生文章：http://t.cn/zlAEMaE
余英時(shí)先生與錢(qián)鍾書(shū)的交往始末，首見(jiàn)其《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》。文章寫(xiě)于1998年錢(qián)先生去世后，為多處所轉(zhuǎn)載，我讀了也不止一遍。在許多悼念錢(qián)先生的文字里，我認(rèn)為這篇是最佳作之一。余先生說(shuō)話絕不浮泛，文字自然生動(dòng)，不見(jiàn)絲毫做作、吹捧，語(yǔ)間又頗雜“微諷”，“弦外之音”，有如“風(fēng)吹水上”，令讀者“會(huì)心微笑”。余先生第二次談錢(qián)先生，是在2007年，見(jiàn)于傅杰的訪談。我最近讀到的《余英時(shí)訪談錄》，是他第三次的“談錢(qián)”了（《訪談錄》中收的《直入塔中，上尋相輪》，亦為2007年所談，但涉及甚少，不過(guò)千字），本以為不會(huì)再有新鮮東西，不料卻見(jiàn)到了如下一節(jié)，記他的老師與錢(qián)家父子的“齟齬”：
大概80年代初，我在臺(tái)北拜候錢(qián)賓四師，他剛收到錢(qián)鍾書(shū)一封兩頁(yè)的親筆信，交給我看，那是真跡，毫無(wú)問(wèn)題。信上說(shuō)，蘇州即將慶祝兩千五百年建城紀(jì)念，準(zhǔn)備舉行大會(huì)?！坝嘘P(guān)方面”托他寫(xiě)信“先容”，后面將有正式邀請(qǐng)函。賓四師說(shuō)，信不知是誰(shuí)從大陸帶來(lái)，放在他信箱中的，因?yàn)樾欧馍蠠o(wú)郵票，且是敞開(kāi)的。賓四師并沒(méi)有回信。后來(lái)?xiàng)罱{還寫(xiě)了一篇回憶文章，提及此事，對(duì)于賓四師置之不理，似有微詞。其實(shí)賓四師此時(shí)對(duì)錢(qián)基博、鍾書(shū)父子好像也有些心里不平衡。起因是楊絳寫(xiě)過(guò)一篇文章稱頌錢(qián)鍾書(shū)的絕世天才，其中引了一個(gè)例子。1931年賓四師的名著《國(guó)學(xué)概論》（商務(wù)）上原有錢(qián)基博先生的序，而且“有所針砭”。賓四師在《自序》中還特別向“子泉宗老”致謝。但楊文第一次揭露：這篇序竟是錢(qián)鍾書(shū)代筆，而且“一字未易”。那時(shí)錢(qián)鍾書(shū)剛?cè)肭迦A不久，最多大學(xué)一二年級(jí)，年紀(jì)也才二十歲，能代父寫(xiě)這樣討論學(xué)術(shù)史（主要是清代）問(wèn)題的序文，的確是天才。這事很快傳到賓四師耳中，他的感覺(jué)可想而知。他原以為“子泉宗老”對(duì)他的著作很鄭重嚴(yán)肅，不料竟不肯親自下筆，委之年甫弱冠的兒子。所以后來(lái)臺(tái)北聯(lián)經(jīng)的《全集》本《國(guó)學(xué)概論》中便不再收錢(qián)基博的序了，連帶著《自序》中謝“子泉宗老”的話當(dāng)然也刪掉了。這件事我不便和賓四師談及，但我一查《全集》本《自序》，便恍然大悟。但此事至今尚未受人注意，我覺(jué)得應(yīng)該把事實(shí)說(shuō)出來(lái)。（152-53頁(yè)）
這不能不算是一件“秘聞”。老實(shí)說(shuō)，記載這件事，也要有些“真理之勇”，因?yàn)檫@件事情，若真如余先生所說(shuō)，那么錢(qián)穆作為大師的形象，就不免有損害。余先生作為錢(qián)穆的學(xué)術(shù)傳人，不“為尊者諱”，“愛(ài)真理”過(guò)于“愛(ài)吾師”，勇于“直筆公心”，是值得稱道的。
不過(guò)，有些“煞風(fēng)景”的是，這一件事情的“解說(shuō)”，卻不大經(jīng)得住“推敲”。余先生一向長(zhǎng)于揣量“黃祖之腹中”，解析學(xué)人的心理，“如斧破竹，如鋸攻木”，這次“以學(xué)生之心，度老師之腹”，卻全然是度錯(cuò)了。就是說(shuō)，錢(qián)穆不復(fù)錢(qián)鍾書(shū)的信，以及后來(lái)刪除錢(qián)基博的序，其原因，并非如余先生所言，是怪“子泉宗老”不親自把筆，而該是別有緣故。
生而編，即《圍城》中戲語(yǔ)所說(shuō)的“講義當(dāng)著作”，并非什么“賓四師的名著”。錢(qián)穆《新版附識(shí)》也有自述：“此稿成于三十年前，迄今回視，殆所謂粗識(shí)大體，未為精微者也。其時(shí)中學(xué)校率有‘國(guó)學(xué)概論’一課，此稿特為講堂授課之用。聽(tīng)者尚能接受，并多興發(fā)。此三十年來(lái)，中學(xué)程度，普遍低落。即上庠講學(xué)，亦少總攬通觀之功。則此書(shū)過(guò)而存之，亦未嘗不可使治國(guó)學(xué)者知古今學(xué)術(shù)流變之大趨?！保ā跺X(qián)賓四先生全集》第一冊(cè)，聯(lián)經(jīng)版）所以，這本小書(shū)，比起《先秦諸子系年》那樣的大著作，是不能同年而語(yǔ)的。其書(shū)出版之后，也沒(méi)有大影響，因?yàn)檫@類(lèi)“概論”，在民國(guó)年間，也不知出了多少，其中作者，故不乏名流老宿。錢(qián)穆起筆撰寫(xiě)《國(guó)學(xué)概論》時(shí)，剛過(guò)而立（錢(qián)穆生于1895年），還未正式進(jìn)入學(xué)界。1931年，此書(shū)于商務(wù)印書(shū)館出版，也是經(jīng)了呂思勉的介紹。這一年，錢(qián)穆才三十七歲，用今天的眼光，還只是個(gè)“青年學(xué)人”。錢(qián)穆真正進(jìn)入主流學(xué)界，為“預(yù)流”之人，是在1930年6月發(fā)表《劉向歆父子年譜》之后；真正躋身第一流學(xué)者，則還要在四年之后，他出版《先秦諸子系年》。以余先生的學(xué)術(shù)資歷，不會(huì)不知道，“馬太效應(yīng)”（Matthew Effect）對(duì)一位學(xué)者來(lái)說(shuō)，意味著什么。所以，錢(qián)穆于比他大八歲、時(shí)年四十五的錢(qián)基博（《師友雜憶》：“子泉提倡古文辭，負(fù)盛名?！保?，便尊之為“子泉宗老”；而余先生初次見(jiàn)到比他大十四歲、他的老師楊聯(lián)陞也尊為專家而自謙是“小巫見(jiàn)大巫”的嚴(yán)耕望先生，就直呼為“你是嚴(yán)耕望”了。錢(qián)穆請(qǐng)錢(qián)基博作序之意，不用說(shuō)，是為了“襯拳邊鼓”，但這也是人情之常，無(wú)可厚非。
從人情世故上說(shuō)，錢(qián)基博讓兒子來(lái)代筆，說(shuō)不上什么“輕視”。錢(qián)鍾書(shū)先生1929年考清華，是校長(zhǎng)羅家倫破格錄取的?！秶?guó)學(xué)概論序》末署1930年7月，則此時(shí)錢(qián)鍾書(shū)二十一歲，“弱冠過(guò)一”，固然還只是大學(xué)生，但他的“才子”之名，早已播于遠(yuǎn)近。錢(qián)的清華同學(xué)許振德《水木清華四十年》說(shuō)他：“大一上課無(wú)久，即馳譽(yù)全校，中英文俱佳，且博覽群書(shū)?！标愌堋妒z室詩(shī)話續(xù)編》卷一則贊他：“年方弱冠，精英文，詩(shī)文尤斐然可觀?！薄澳攴饺豕凇钡腻X(qián)鍾書(shū)，作詩(shī)已為同光體大家所賞（錢(qián)鍾書(shū)《陳石遺先生挽詩(shī)》自注：“先生《續(xù)詩(shī)話》，評(píng)余二十歲時(shí)詩(shī)。”），其才氣為如何，可以想見(jiàn)。即以錢(qián)穆本人，不是也在《師友雜憶》中說(shuō)：“及余去清華大學(xué)任教，鍾書(shū)亦在清華外文系任學(xué)生，而兼通中西文學(xué)，博極群書(shū)，宋以后集部殆無(wú)不過(guò)目?！币藻X(qián)穆的修養(yǎng)，以及其通達(dá)人情，當(dāng)他得知此序不是“子泉宗老”所作，而是“宗老”引為自豪的天才兒子代筆，自必能夠理解?！稁熡央s憶》中又說(shuō)：“余在中學(xué)任教，集美、無(wú)錫、蘇州三處，積八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治學(xué)之勤，待人之厚，亦首推子泉?！币藻X(qián)穆之善知人、敦性情，于子泉此舉，何至斤斤計(jì)較？試想，從古以來(lái)，欣賞兒子、有“譽(yù)兒癖”的人，難道還少？而代筆作序，在前人原屬尋常，不值得“大驚小怪”。錢(qián)穆的一生學(xué)術(shù)，又是“發(fā)思古之幽情”，于老輩此等“潛規(guī)則”，哪得不知？既然沒(méi)有“輕視”，又怎會(huì)生“閑氣”？《莊子·山木篇》說(shuō)得好：“方舟而濟(jì)于河，有虛船來(lái)觸舟，雖有褊心之人不怒?！卞X(qián)穆撰寫(xiě)過(guò)《莊子纂箋》、《莊老通辯》，這幾句話他雖未加詳說(shuō)，但“虛船之觸不怒”的道理，自能“默識(shí)心通”。
從時(shí)間上看，余先生的說(shuō)法也站不住腳。余先生是歷史學(xué)家，時(shí)間的敏感，該早已進(jìn)入他的“潛意識(shí)”?？墒沁@一節(jié)，卻犯了一個(gè)“時(shí)代錯(cuò)誤”（anachronism）。所謂“楊絳寫(xiě)過(guò)一篇文章稱頌錢(qián)鍾書(shū)的絕世天才”，那篇文章，就是我們都熟悉的文獻(xiàn)《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》。楊先生的那幾句話，實(shí)在也很平淡，不妨引在這里：“那時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版錢(qián)穆的一本書(shū)，上有鍾書(shū)父親的序文。據(jù)鍾書(shū)告訴我，那是他代寫(xiě)的，一字沒(méi)有改動(dòng)。”問(wèn)題是，余先生說(shuō)“這事很快傳到賓四師耳中”，到底“最快”是在什么時(shí)候？考《楊絳文集》第二冊(cè)《收藏了五十年的附識(shí)》，知《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》一文，寫(xiě)訖于1982年7月，又據(jù)底下的腳注：“此文一九八六年五月才出版，原因是鍾書(shū)開(kāi)始不愿發(fā)表，說(shuō)‘以妻寫(xiě)夫，有吹捧之嫌’。詳見(jiàn)《我答喬木同志信》（信存檔）?！眲t錢(qián)穆得聞此事，最快也不能早于1986年5月，除非他有前知的本領(lǐng)?！稐罱{文集》第八冊(cè)《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》1986年下亦載：“《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》出版?！辈閱涡斜尽队涘X(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，是湖南人民出版社版，為《駱駝叢書(shū)》之一，出版的時(shí)間，正是1986年5月。并可為證。錢(qián)鍾書(shū)為蘇州建城紀(jì)念而致函錢(qián)穆，據(jù)楊絳《車(chē)過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)——追憶與錢(qián)穆先生同行赴京》一文（就是余先生所指楊絳于錢(qián)穆“似有微詞”的那篇文章，見(jiàn)《楊絳文集》第二冊(cè)），時(shí)間是1985年2月。所以，錢(qián)穆1985年春接信不復(fù)，不必等1986年夏的事來(lái)解釋。
那么，錢(qián)穆收到了錢(qián)鍾書(shū)的信，為什么又不作復(fù)呢？我認(rèn)為其事并不復(fù)雜，用不著“深挖”：錢(qián)鍾書(shū)此信不是私函，而是為官方而作，錢(qián)穆置之不理，其所針對(duì)的，也就不是錢(qián)鍾書(shū)了。換言之，假如錢(qián)鍾書(shū)是私人致書(shū)，“歡然道故”，不涉及其他，則以錢(qián)穆的為人，必不如此。據(jù)《師友雜憶》，錢(qián)穆對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的態(tài)度，固然不及對(duì)錢(qián)基博，但他說(shuō)：“鍾書(shū)去北京初聞其任毛澤東英文秘書(shū)。最近見(jiàn)報(bào)載，始知系傳聞之誤。”最后一句，其釋然之意，溢于言表。他于故人之子之情，也由此可見(jiàn)。以錢(qián)穆這樣的性情、年歲（時(shí)九十二歲），以及其與錢(qián)家父子的交誼，又怎會(huì)為一細(xì)故失歡？
有人要問(wèn)，既然錢(qián)穆于錢(qián)基博并無(wú)不快，那又何以要?jiǎng)h去《國(guó)學(xué)概論序》？我認(rèn)為解釋同樣簡(jiǎn)單：當(dāng)初錢(qián)穆請(qǐng)為作序的，是“子泉宗老”，后來(lái)得知出諸鍾書(shū)（聯(lián)經(jīng)版《全集》的出版，在1986年后），則其《自序》中的“又承子泉宗老作序，加以針砭”一句，也就落空了。改之殊難措語(yǔ)，不改自又不妥，則刪之最為省事。錢(qián)穆所心敬的，原是“子泉宗老”，不是他看著長(zhǎng)大的鍾書(shū)（《師友雜憶》：“時(shí)其子鍾書(shū)方在小學(xué)肄業(yè)，下學(xué)，亦常來(lái)室，隨父歸家。子泉時(shí)出其課卷相示，其時(shí)鍾書(shū)已聰慧異常人矣?！庇职?，錢(qián)穆于子泉始終稱字，稱鍾書(shū)則名之，足見(jiàn)視為宗人），則其序刪去，不算可惜。即使“子泉宗老”地下有知，必當(dāng)付之一笑。錢(qián)穆于錢(qián)基博、鍾書(shū)父子，又何嘗有什么“心里不平衡”（聯(lián)經(jīng)版《錢(qián)賓四先生全集》第五十七冊(cè)《師友雜憶》，于追憶錢(qián)氏父子處，無(wú)一字之改；若真為此芥蒂，則并《雜憶》亦追改矣）？杜甫有句詩(shī)說(shuō)：“記憶細(xì)故非高賢?！卞X(qián)穆如此的做法，與“記憶細(xì)故”，絕不同科；余先生似乎“誤解”了。
錢(qián)鍾書(shū)先生批評(píng)陳寅恪，這件事也讓余先生驚訝，同時(shí)又讓不少“拜陳”的人不平，這里也趁機(jī)一說(shuō)。錢(qián)先生批評(píng)的話，見(jiàn)于《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》：
后來(lái)在美國(guó)他又批評(píng)陳寅恪太“trivial”（瑣碎、見(jiàn)小），即指《元白詩(shī)箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節(jié)。我才恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是有保留的。我本想說(shuō)，陳氏那一番考辨是為了證實(shí)朱子“唐源流出于夷狄，故閨門(mén)失禮之事不以為異”的大議論，不能算“trivial”。但那時(shí)他正在我家做客，這句話，我無(wú)論如何當(dāng)眾說(shuō)不出口。
其實(shí)，余先生真的要起而為陳寅恪辯，以錢(qián)先生的口才和機(jī)智，絕不會(huì)如胡繩那樣一笑了之（《訪談錄》74頁(yè)），當(dāng)然也絕不致讓場(chǎng)面尷尬，主人“下不來(lái)臺(tái)”。余先生的擔(dān)心實(shí)在多余了。和余先生同樣認(rèn)真的人，是牟潤(rùn)孫先生，他的《陳寅恪與錢(qián)鍾書(shū)——從楊太真入宮時(shí)是否處女說(shuō)起》，也是專門(mén)為陳寅恪辯護(hù)的。文章原刊于1979年9月23日《新晚報(bào)》，沒(méi)有署真名，署的是“舒充”；那時(shí)錢(qián)鍾書(shū)還在世，牟先生大概出于尊敬，所以用了化名。后此文收入《海遺叢稿》（二編）。該文同樣也是引《朱子語(yǔ)類(lèi)》“唐源流出于夷狄，故閨門(mén)失禮之事不以為異”這句話，來(lái)為陳先生辯護(hù)，因?yàn)橹熳拥倪@句話，正是陳先生《唐代政治史述論稿》開(kāi)篇所引的。牟先生的這篇文章，與余先生的議論，也有不同之處：
從文學(xué)欣賞和文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，楊太真入宮時(shí)是否處女的確不值得討論。陳寅恪先生的研究之不被研究古代文學(xué)者重視，是可以理解的。錢(qián)鍾書(shū)先生在意大利的講話，主題既是現(xiàn)代中國(guó)的古典文學(xué)研究，誰(shuí)都無(wú)從反對(duì)他那樣揚(yáng)棄楊太真入宮前是否處女的研究，何況他并未提陳先生。
牟先生說(shuō)是“在意大利的講話”，而余先生則說(shuō)是“在美國(guó)”。錢(qián)先生1978年9月到意大利，在意大利發(fā)表了《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》，其中說(shuō)：“解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來(lái)解答‘楊貴妃入宮時(shí)是否處女？’的問(wèn)題——一個(gè)比‘濟(jì)慈喝什么稀飯？’、‘普希金抽不抽煙？’等西方研究的話柄更無(wú)謂的問(wèn)題?！蹦参乃槍?duì)的便是這幾句。1979年4月，錢(qián)先生到美國(guó)訪問(wèn)，再見(jiàn)余英時(shí)先生時(shí)，可能把去年的話再說(shuō)了一遍。
余先生與牟先生的辯護(hù)詞，不約而同，也許不過(guò)是個(gè)巧合。
一般說(shuō)來(lái)，陳寅恪先生的博學(xué)與貢獻(xiàn)，稍具學(xué)術(shù)史常識(shí)的人，都能了解，何況是錢(qián)鍾書(shū)？只是每個(gè)人的談話、講演，必然要針對(duì)對(duì)象、有些背景，對(duì)象、背景不同，詞鋒、意義就有別。錢(qián)先生不是刻板的教師、學(xué)究，每句話都不偏不倚，不要忘了他的《一個(gè)偏見(jiàn)》說(shuō)過(guò)：“隨時(shí)隨地必須客觀公正、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒(méi)有臥室。”所以看錢(qián)先生的文字，就不能“死在句下”。況且一時(shí)的臧否，也并不意味著“史臣論定”。
平心論之，陳先生的這一考證，也確乎是“碎義難逃”，用不著夸大它的意義。陳先生自己就坦白說(shuō)：“關(guān)于太真入宮始末為唐史中一重公案，自來(lái)考證之作亦多矣?！裰咕椭焓纤撧q證其誤，雖于白氏之文學(xué)無(wú)大關(guān)涉，然可藉此了卻此一重考據(jù)公案也。”盡管如此，這也不值得認(rèn)真批評(píng)，更不值得認(rèn)真辯護(hù)。陳先生所欣賞的黃秋岳，在其《花隨人圣盦摭憶》中說(shuō)：“治學(xué)之中，以考據(jù)為最樂(lè)，愈瑣屑，愈有趣味，此學(xué)者所共喻也?！标愊壬鸀橐淮ㄈ耍M能不解此義？
假如一定要辯護(hù)，錢(qián)鍾書(shū)的《論交友》里，有幾句現(xiàn)成的話，似乎可以借用：“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)；每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)?！庇嘞壬摹敖?jīng)驗(yàn)談”：“研究歷史雖必須從具體問(wèn)題著手，但又不能陷于一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)考證之中，隨時(shí)隨地都要保持和發(fā)展一種超于問(wèn)題之上的整體把握?！保ā对L談錄》41頁(yè)）只能為中人“說(shuō)法”，不足關(guān)大學(xué)者之口。
楊絳寫(xiě)過(guò)一篇《聽(tīng)話的藝術(shù)》，題目五字，殊耐諷玩，我覺(jué)得記話的人，都該一讀。揚(yáng)之水《讀書(shū)十年（一）》記訪金克木，談起錢(qián)鍾書(shū)，金夫人在旁說(shuō)，這是她最佩服的人。金先生卻說(shuō)：“他太做作，是個(gè)俗人?！保?5頁(yè)）假如換個(gè)場(chǎng)合，話出諸別人之口，金先生聽(tīng)了，也許又要不以為然，“痛與之爭(zhēng)”。金先生心底真輕視的人，難道會(huì)為金夫人“最佩服”嗎？錢(qián)先生之批評(píng)陳寅恪，可以隅反。 ■
《余英時(shí)訪談錄》
陳致訪談
中華書(shū)局
2012年3月第一版
224頁(yè)，32.00元
錢(qián)默存先生逝世的消息傳來(lái)，雖不感意外，卻不免為之愴神。我沒(méi)有資格寫(xiě)正式的追悼文字，因?yàn)槲覀冎g并沒(méi)有私交。但是二十年前，我以偶然的因緣，兩度接席，暢聆先生語(yǔ)妙天下，至今不忘。先生昔年挽陳石遺有“重因風(fēng)雅惜，匪特痛吾私”之句。我寫(xiě)此短文只能表達(dá)第一句之意。
1978年10月下旬美國(guó)科學(xué)院派了一個(gè)“漢代研究考察團(tuán)”到中國(guó)大陸去作為期一個(gè)月的訪古，我也參加了。在北京時(shí)我提議去拜訪俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)兩位先生，同團(tuán)的傅漢思教授又提出了余冠英先生的名字。承中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的安排，我們便在一天上午到三里河俞先生寓所去拜訪這三位先生。開(kāi)門(mén)的是默存先生。那時(shí)他已六十八歲，但望之如四、五十許人。如果不是他自報(bào)姓名，我是無(wú)論如何猜不出的。
交談在俞先生的客廳中進(jìn)行，大致分成兩組：傅漢思主要是和余冠英談漢魏詩(shī)的問(wèn)題，我和俞、錢(qián)兩位則以《紅樓夢(mèng)》為開(kāi)場(chǎng)白。但客廳不大，隔座語(yǔ)聲清晰可聞，因此兩組之間也偶有交流。事隔二十年，我已記不清和默存先生談話的內(nèi)容了，但大致不出文學(xué)、哲學(xué)的范圍。當(dāng)時(shí)大陸的思想空氣雖已略有松動(dòng)的跡象，但層冰尚未融解，主客之間都得拿捏著說(shuō)話的分寸。好像開(kāi)始不久我便曾問(wèn)他還記得他的本家賓四先生嗎？因?yàn)槲抑狸P(guān)于他的一點(diǎn)背景主要是得自賓四師的閑談。這是間接的“敘舊”——中國(guó)人過(guò)去在初見(jiàn)面時(shí)常用的一種社交方式。他的表情忽然變得很幽默，說(shuō)他可能還是賓四師的“小長(zhǎng)輩”。后來(lái)我在臺(tái)北以此詢之賓四師，賓四師說(shuō)完全不確，他和錢(qián)基博、鐘書(shū)父子通譜而不同支，無(wú)輩分可計(jì)。但默存先生并不接著“敘舊”，我也知趣地轉(zhuǎn)變了話題。接著我好像便把話題移到《談藝錄》。他連說(shuō)那是“少作”、“不足觀”。
這時(shí)隔座的余冠英先生忽然插話，提到默存先生有一部大著作正在印行中。默存先生又謙遜了一番，這是我第一次聽(tīng)到《管錐編》的書(shū)名。他告訴我這部新書(shū)還是用文言文寫(xiě)的?！斑@樣可以養(yǎng)活毒素的傳播”，他半真半假地說(shuō)（原話我已記不住了，但意思確是如此）。我向他請(qǐng)教一個(gè)小問(wèn)題：《談藝錄》提到靈源和尚與程伊川二簡(jiǎn)，可與韓愈與天顛三書(shū)相映成趣。但書(shū)中沒(méi)有舉出二簡(jiǎn)的出處，究竟見(jiàn)于何處？他又作滑稽狀，好像我在故意測(cè)驗(yàn)他的記憶力似的。不過(guò)他想了一下，然后認(rèn)真地說(shuō)，大概可以在元代《佛祖通載》上找得到。因?yàn)樵掝}轉(zhuǎn)上了韓愈，我順便告訴他當(dāng)時(shí)在臺(tái)北發(fā)生的趣事：韓愈的后代正在為白居易“退之服硫黃，一病訖不痊”兩句詩(shī)打“誹謗”官司。我并補(bǔ)充說(shuō)，照陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》的考證，似乎確有其事。但是他不以為然，認(rèn)為“退之”是衛(wèi)中立的“字”。這是方崧卿辯證中的老說(shuō)法，在清代又得到了錢(qián)大昕的支持。黷存先生不取陳的考證。后來(lái)在美國(guó)他又批評(píng)陳寅恪太“Trivial”（瑣碎、見(jiàn)?。?，即指《元白詩(shī)箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節(jié)。我才恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是有保留的。我本想說(shuō)，陳氏那一番考辨是為了證實(shí)朱子“唐源流出于夷狄，故闈門(mén)失禮之事不以為異”的大議論，不能算“Trivial”。但那時(shí)他正在我家作客，這句話，我無(wú)論如何當(dāng)眾說(shuō)不出口。
默存先生的博聞強(qiáng)記實(shí)在驚人。他大概事先已看到關(guān)于我的資料，所以特別提及當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)一些同事的英文著作。他確實(shí)看過(guò)這些作品，評(píng)論得頭頭是道。偶爾箭在弦上，也會(huì)流露出銳利的鋒芒，就像《談藝錄》中說(shuō)Authlr Waley，“宜入群盲評(píng)古圖”那樣。但他始終出之于一種溫文儒雅的風(fēng)度，謔而不謔。
第二次再晤是在美國(guó)。1979年春天中國(guó)社會(huì)科學(xué)院派出一個(gè)代表團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)。其時(shí)正值中美建交之后，雙方都在熱絡(luò)期間。代表團(tuán)的一部分人訪問(wèn)耶魯，其中便有默存先生和費(fèi)孝通先生等。領(lǐng)隊(duì)的則是趙復(fù)三先生，因?yàn)樵谛７秸降恼写龝?huì)上，趙先生特別推讓默存先生在英文致答辭，好像這本來(lái)應(yīng)該是趙先生的任務(wù)。
我和傅漢思先生等人當(dāng)然到火車(chē)站去迎接代表團(tuán)。其中我唯一認(rèn)識(shí)的只有默存先生。我正要向他行握手禮時(shí)，他忽然很熱情地和我行“熊抱”禮。這大概是當(dāng)時(shí)大陸行之已久的官式禮數(shù)。我一時(shí)不免有點(diǎn)張皇失措，答禮一定不合標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)我的直覺(jué)告訴我，黷存先生確是很誠(chéng)摯的，這次用不著“敘舊”，我們真像是“舊交” 了。
當(dāng)天晚上，我和陳淑平同受校方的委托招待代表團(tuán)全體在家中晚餐。連客人帶本校的教授和研究生等大概不下七、八十人。這個(gè)自助餐是陳淑平費(fèi)了三天功夫準(zhǔn)備出來(lái)的。我們平時(shí)極少應(yīng)酬，這樣的熱鬧在我們真是空前絕后的一次。現(xiàn)在試說(shuō)有關(guān)默存先生的事。
默存先生是坐我開(kāi)的車(chē)回家的，所以一路上我們有機(jī)會(huì)聊天。僅僅隔了四、五個(gè)月，我覺(jué)得已能無(wú)所拘束，即興而談。大陸上學(xué)術(shù)界的冰層似乎已開(kāi)始融化。外面流傳了很久的一個(gè)說(shuō)法是他擔(dān)任了毛澤東的英文秘書(shū)。我為此向他求證。他告訴我這完全是誤會(huì)。大陸曾有一個(gè)英譯毛澤東選集的編委會(huì)，他是顧問(wèn)之一，其實(shí)是掛名的，難得偶爾提供一點(diǎn)意見(jiàn)，如此而已。我也問(wèn)他《宋詩(shī)選注》為什么也會(huì)受到批判，其中不是引了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》嗎？他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，大概因?yàn)闀r(shí)間不夠，但主要恐怕是他不屑于提到當(dāng)時(shí)的批判者。他僅僅說(shuō)了兩點(diǎn)：第一，他引《講話》中的一段其實(shí)只是常識(shí)；第二，其中關(guān)于各家的小傳和介紹，是他很用心寫(xiě)出來(lái)的。我告訴他胡適生前也說(shuō)他的小傳和注釋寫(xiě)得很精彩。
我當(dāng)時(shí)隱約地意識(shí)到他關(guān)于引用《講話》的解釋也許是向我暗示他的人生態(tài)度。1957年是“反右”的一年，他不能不引幾句“語(yǔ)錄”作擋箭牌。而他征引的方式也實(shí)在輕描淡寫(xiě)到了最大限度。他是一個(gè)純凈的讀書(shū)人，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上“向上爬”的雅興，而且避之唯恐不及。這一層是我在二十年前便已看準(zhǔn)了的，現(xiàn)在讀到他1955年《重九日雨》第二首的最后兩句，我更深信不疑了。這兩句詩(shī)是：
筋力新來(lái)樓懶上，
漫言高處不勝寒。
這是他的“詠懷詩(shī)”。
那天晚上吃自助餐，因?yàn)槿硕?，分成了好幾處，我們這一桌上有默存先生和費(fèi)孝通先生幾位，大陸來(lái)的貴賓們談興很濃，但大家都特別愛(ài)聽(tīng)默存先生的“重咳落九天，隨風(fēng)生珠玉”。就我記憶所及，客人們的話題很自然地集中在他們幾十年來(lái)親身經(jīng)歷的滄桑，特別是知識(shí)分子之間彼此怎樣“無(wú)情、無(wú)義、無(wú)恥的傾軋和陷害” （見(jiàn)《林紓的翻譯》）。默存先生也說(shuō)了不少動(dòng)人的故事，而且都是名聞海內(nèi)外的頭面人物。給我印象最深的是關(guān)于吳晗的事。大概是我問(wèn)起歷史學(xué)家吳晗一家的悲慘遭遇，有人說(shuō)了一些前因后果，但默存先生忽然看著費(fèi)孝通先生說(shuō)，“你記得嗎？吳晗在一九五七年‘反右’時(shí)期整起別人來(lái)不也一樣地?zé)o情得很嗎？”（大意如此）回話的神情和口氣明明表示出費(fèi)先生正是當(dāng)年受害者之一。費(fèi)先生則以一絲苦笑默認(rèn)了他的話。剎那間，大家都不開(kāi)口了，沒(méi)有人愿意再繼續(xù)追問(wèn)下去。
在這次聚會(huì)中，我發(fā)現(xiàn)了默存先生嫉惡如仇、激昂慷慨的另一面。像陶淵明一樣，他在寫(xiě)《歸園田居》、《飲酒》之外，也寫(xiě)《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》一類(lèi)的詩(shī)。試讀他一九八九年的《閱世》：
閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群寰。星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。不圖牘長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。
我不敢箋釋他的詩(shī)，以免“矜詡創(chuàng)獲，鑿空索隱”（《槐聚詩(shī)存.序》）之譏。讀者可自得之。
1979年別后，我便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他了。不過(guò)還有一點(diǎn)余波，前后延續(xù)了一年多的光景。默存先生依然嚴(yán)守著前一時(shí)代中國(guó)詩(shī)禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)。他回北京不久便用他那一手遒美的行書(shū)寫(xiě)來(lái)一封客氣的謝函。我雖經(jīng)年難得一親筆硯，也只好勉強(qiáng)追隨。這樣一來(lái)一往，大約不下七、八次。他的墨跡我都保存著，但因遷居之故，一時(shí)索檢不得。但最使我感動(dòng)的是在《管錐編》第一、二冊(cè)出版后，他以航郵寄賜，扉頁(yè)上還有親筆題識(shí)。不久我又收到他的《舊文四篇》和季康夫人所題贈(zèng)的《春泥集》。受寵若驚之余，我恭恭敬敬地寫(xiě)了一首謝詩(shī)如下：
藝苑詞林第一緣，春泥長(zhǎng)護(hù)管錐編。淵通世竟尊嘉定，慧解人爭(zhēng)說(shuō)照?qǐng)A。冷眼不饒名下士，深心曾托枕中天。鋗軒過(guò)后經(jīng)秋雨，悵望齊州九點(diǎn)煙。
詩(shī)固不足道，但語(yǔ)語(yǔ)出自肺腑，決非世俗酬應(yīng)之作?！豆苠F編》第三、第四冊(cè)面世，他又以同樣辦法寄贈(zèng)，以成完璧。我復(fù)報(bào)之以《讀〈管錐編〉三首》：
臥隱林巖夢(mèng)久寒，麻姑橋下水湍湍。如今況是煙波盡，不許人間弄釣竿。（《全漢文》卷二十）
“避席畏聞文字獄”，龔生此語(yǔ)古今哀。如何光武夸柔道，也為言辭滅族來(lái)。（《全后漢文》卷十四） 桀紂王何一例看，誤將禍亂罪儒冠。從來(lái)緣飾因多欲，巫蠱冤平國(guó)已殘。（《全晉文》卷三七）
默存先生冷眼熱腸，生前所儲(chǔ)何止湯卿謀三副痛淚。《管錐編》雖若出言玄遠(yuǎn)，但感慨世變之語(yǔ)，觸目皆是。以上三節(jié)不過(guò)示例而已。先生寄贈(zèng)《管錐編》四巨冊(cè)，都經(jīng)親筆校正，尤足珍貴。寒齋插架雖遍，但善本唯此一套。噩耗傳來(lái)，重摩茲編，人琴之感，寧有極耶！
默存先生已優(yōu)入立言不朽之城域，像我這樣的文學(xué)門(mén)外漢，是不配說(shuō)任何贊美的話的，所以我只好默而存之。我讀先生的書(shū)，從歷史和文化的角度說(shuō)，自然感受很深。我希望以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)寫(xiě)。最后，我要鄭重指出，默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一。他的逝世象征了中國(guó)古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。但是歷史是沒(méi)有止境的。只要下一代學(xué)人肯像默存先生那樣不斷地勤苦努力，21世紀(jì)也許可以看到中國(guó)古典文化的再生和新生。
余英時(shí)談錢(qián)鍾書(shū)
傅杰
1998年12月，錢(qián)鍾書(shū)先生駕鶴西去之際，時(shí)任普林斯頓大學(xué)東亞系講座教授的余英時(shí)先生發(fā)表《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》，回憶了他與錢(qián)先生的交往，文末寫(xiě)道：
默存先生已優(yōu)入立言不朽之城域，像我這樣的文學(xué)門(mén)外漢，是不配說(shuō)任何贊美的話的，所以我只好默而存之。我讀先生的書(shū)，從歷史和文化的角度說(shuō)，自然感受很深。我希望以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)寫(xiě)。
時(shí)隔十年，余先生的希望還未兌現(xiàn)。2007年圣誕節(jié)前夕，在普林斯頓綠樹(shù)掩映的余府，我們有機(jī)會(huì)聽(tīng)余先生繼續(xù)談?wù)撳X(qián)鍾書(shū)先生。這里刊布的是余先生談話的一部分。
在錢(qián)先生的后半生，有很多知識(shí)分子在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都不再有好的生存環(huán)境了，但錢(qián)先生既基本上不被政治運(yùn)動(dòng)灼傷，又保持著自己的人格獨(dú)立，這應(yīng)該算是一個(gè)比較特別的例子。
余：我想這個(gè)原因很復(fù)雜，首先他是中年一代的知識(shí)人———我不叫知識(shí)分子，我叫知識(shí)人。老一輩中比較出名的學(xué)者，或者政治上活躍的很容易被注意，或者被批判，而他沒(méi)有這樣的問(wèn)題。第二他與政治毫無(wú)牽涉，他與國(guó)民黨沒(méi)有任何關(guān)系，除了幫中央圖書(shū)館編過(guò)英文雜志以外，找不出他有政治聯(lián)系來(lái)。所以他也不是政治上有問(wèn)題的人。第三他到了北京以后，先是在清華，后來(lái)到科學(xué)院文學(xué)研究所，這個(gè)對(duì)他來(lái)講是一個(gè)避風(fēng)港。因?yàn)檠芯克梢詻](méi)有學(xué)生，可以避免許多困擾。后來(lái)他參加了毛澤東選集的英文翻譯委員會(huì)，在政治上比較安全，沒(méi)有什么東西會(huì)騷擾到他。當(dāng)然他會(huì)感受到各種風(fēng)浪，最重要的一點(diǎn)當(dāng)然就是他有自己的價(jià)值系統(tǒng)跟思想，也可以說(shuō)思想系統(tǒng)都已經(jīng)確定了，不會(huì)因?yàn)檎尉置娓淖儭⑿碌囊庾R(shí)形態(tài)有強(qiáng)烈的要求，他就要去適應(yīng)。他基本上不大適應(yīng)的。他也不是說(shuō)完全不適應(yīng)，就是說(shuō)適應(yīng)得不大看得見(jiàn)。比如說(shuō)他在《宋詩(shī)選注》的序言中，當(dāng)然要適應(yīng)當(dāng)時(shí)的情況。他很聰明，他就引用一些毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，而他后來(lái)在這里親自和我說(shuō)，他引的話，幾乎都是常識(shí)，所以是大家都能接受的東西。這就是說(shuō)他也能保護(hù)自己，也能夠知道怎樣明哲保身。這幾種原因加起來(lái)，他可以繼續(xù)做他自己早年開(kāi)始的工作。他晚年寫(xiě)的《管錐編》四大本，上百萬(wàn)言，都是他讀書(shū)筆記整理出來(lái)的，跟早年寫(xiě)《談藝錄》基本上是一個(gè)路數(shù)。所以我覺(jué)得錢(qián)先生是一個(gè)絕頂聰明的人。他知道在事變中怎么樣適應(yīng)，而同時(shí)能夠保持自己原有的價(jià)值系統(tǒng)、原有的原則，不會(huì)做出很不好看的樣子，或者像馮友蘭那樣一再罵自己，他都沒(méi)有做過(guò)。這就是他能夠繼續(xù)不斷的學(xué)問(wèn)，繼續(xù)做學(xué)問(wèn)。只要你沒(méi)有別的任務(wù)了，他就可以整理他的筆記。
他寫(xiě)《談藝錄》的時(shí)候還很年輕，也就三十出頭，在那個(gè)時(shí)候他差不多就已經(jīng)確立了他一生的學(xué)術(shù)風(fēng)格？
余：他早年就以聰明著稱，他小時(shí)候，我的老師錢(qián)穆看見(jiàn)他父親叫他背書(shū)，他很小就在他的父親督促之下念了很多書(shū)，而且他真正念通了。所以他真的是有他自己的看法，不會(huì)說(shuō)一個(gè)新的學(xué)說(shuō)出現(xiàn)他就震動(dòng)，他不容易動(dòng)。這個(gè)東西能保持到最后也是因?yàn)樵缒暧羞@個(gè)深厚的根基，他到清華的時(shí)候，各種文集他看得相當(dāng)多，英文也看得相當(dāng)多。他也通拉丁文，也通法文，也通德文。他有許多管道吸收思想，所以不會(huì)為一種學(xué)說(shuō)所俘虜。因?yàn)槲覀兤胀ㄈ顺３?huì)被一種思想所俘虜，也并不是那個(gè)思想力量大，而是那個(gè)思想背后有更大的現(xiàn)實(shí)的力量支持。他能夠在這種情況之下，保持自己的獨(dú)立精神，就靠他早年念書(shū)的結(jié)果。
一直有人在說(shuō)，他的《管錐編》也好，《談藝錄》也好，寫(xiě)的都是片段，他沒(méi)有建立自己很完整的體系，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？
余：我知道這是通常對(duì)他的批評(píng)，我最近看到有個(gè)人引過(guò)葉公超一個(gè)評(píng)論，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的問(wèn)題，是他滿地都是散錢(qián)沒(méi)有串起來(lái)。這話也不能說(shuō)沒(méi)有道理。不過(guò)另外我要給他做個(gè)解釋，他不大相信抽象系統(tǒng)，這是最重要的原因。他曾說(shuō)黑格爾造一個(gè)大系統(tǒng)，他自己也不能住進(jìn)去，旁邊還要造個(gè)小房子自己住。這個(gè)大系統(tǒng)有什么意義呢。所以我認(rèn)為他基本上就不是講求系統(tǒng)性的人。如果我們用西方的觀點(diǎn)，以撒亞?伯林———也是牛津大學(xué)的———講了有兩種人，一種是狐貍，樣樣都知道，這就是錢(qián)鍾書(shū)；一種刺猬，刺猬一定要造一個(gè)大東西，這個(gè)大東西在哲學(xué)上講就是系統(tǒng)，文學(xué)上也可能稱它是文學(xué)系統(tǒng)文學(xué)理論，這個(gè)東西錢(qián)鍾書(shū)都沒(méi)有興趣。他捕捉的是一種很小的真理，但是加起來(lái)很可觀，就是這樣說(shuō)他是有許多散錢(qián)，沒(méi)有整個(gè)串成一串，可是他有很多小小的串子，串起來(lái)的，那些還是有用的，而且是永遠(yuǎn)有用的。換句話說(shuō)就是所謂大系統(tǒng)，往往沒(méi)有幾年，就被人丟掉了，就忘記了。你留下真貨，還是有用的。所以《管錐編》還是繼續(xù)有它的價(jià)值。
同時(shí)他的治學(xué)方向，可以說(shuō)早年接受晚清遺老的影響太深，就是專門(mén)在小的地方，精到的地方，要跟人家較勝負(fù)，要超過(guò)別人。他是非常好強(qiáng)的人，總要知人所不知。知人所不知不能在大系統(tǒng)上發(fā)揮，只能在小的地方：我知道這個(gè)典故，這個(gè)典故最早出現(xiàn)在什么地方；這個(gè)詩(shī)人人都知道是某某人的，出在哪一篇，這是中國(guó)考證學(xué)派的影響，因?yàn)樗赣H錢(qián)基博先生還是受老派的影響，所以他很早就跟像陳石遺那樣的老一輩談詩(shī)論藝，二十歲左右就已經(jīng)迷上遺老那一套訓(xùn)詁啊、找出處在什么地方啊這些別人不大注意的東西，他要在這個(gè)上面求勝。求勝只能在這些小的點(diǎn)上求勝負(fù)，大的地方講不清楚的。你一套我一套，也沒(méi)有人能夠評(píng)判的。他后來(lái)走的路子是中國(guó)傳統(tǒng)的、清朝人發(fā)展的一種筆記為主的著作，如《日知錄》，或者更早一點(diǎn)的像南宋末年王應(yīng)麟的《困學(xué)記聞》。他們這些筆記都是非常有原創(chuàng)性的。陳援庵先生就說(shuō)清朝人的筆記就等于一瓢奶粉，你要拿熱水一沖，就是一杯很好的牛奶了?，F(xiàn)代人都從《日知錄》這里面找一兩條，然后再去發(fā)展再去發(fā)揮，再加水分，那就變成一杯牛奶。現(xiàn)在的論文或者專書(shū)，往往也不過(guò)是古人筆記的一條兩條。所以從這個(gè)上面看，錢(qián)鍾書(shū)的遺產(chǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值永遠(yuǎn)是有用的，但是他確實(shí)沒(méi)有一個(gè)大系統(tǒng)。他是注重小的結(jié)果，較少注重大判斷，大判斷他不是很在意的。他偶爾也有一些大判斷，比如論中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)有兩種相反的途徑，不過(guò)這樣的東西不多。他主要的貢獻(xiàn)都是筆記式的。筆記式有一個(gè)好處，就像《管錐編》你可以說(shuō)是讀書(shū)筆記，而且是以書(shū)為本體為本位，他不需要有個(gè)架構(gòu)?，F(xiàn)代在西方學(xué)術(shù)或者在中國(guó)學(xué)術(shù)，多半要求你有一個(gè)結(jié)構(gòu)，你自己要提供一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)往往是創(chuàng)造性的。這個(gè)結(jié)構(gòu)好，就可以把許多不同的東西放進(jìn)來(lái)。但是他自己不要結(jié)構(gòu)，他以書(shū)為結(jié)構(gòu)，他講《周易》就以《周易》為結(jié)構(gòu)，講《左傳》就以《左傳》為結(jié)構(gòu)，在這里面找我可以用的地方，可以發(fā)揮的地方。不但是把它原原本本的，原來(lái)的意思精益求精，講得非常精到，同時(shí)還要牽扯到西方，他跟西方的比較溝通，這是他從《談藝錄》里面，已經(jīng)開(kāi)始的工作，就是所謂二西之書(shū)：一個(gè)是佛教的西方印度，所以他里面用佛教的、禪宗的東西也很多；另一方面當(dāng)然是西方的哲學(xué)文學(xué)，各種各樣的東西，跟中國(guó)拉在一起的時(shí)候，他把它抓在一處，你可以看出來(lái)這個(gè)東西不光是中國(guó)有，外國(guó)也有這樣的想法，也有某種表現(xiàn)。也可以說(shuō)，他注重的是中西相同之處。他很少講相異之處，相異之處，就是要講一個(gè)大的背景，大的架構(gòu)。所以他可以避免這種大的判斷，也可以少給人家攻擊的余地，你沒(méi)法攻擊他，他根本不講那一套。他講同不講異，至少異講得很少，我?guī)缀跽也坏剿v中西相異的地方。因?yàn)橄喈惖牡胤胶茈y講。某一個(gè)典故中國(guó)人用，西方人也用，是吧?月亮象征什么東西，這個(gè)都可能找到共同之處的。所以就是把中西貫穿起來(lái)，這個(gè)貫穿起來(lái)后面，其實(shí)還有一個(gè)假定，這個(gè)假定就是說(shuō)中國(guó)文化西方文化，你不能把它看成是絕然不同的。這本身是有很大意義的，因?yàn)楝F(xiàn)代人往往要強(qiáng)調(diào)，我們中國(guó)文化有什么特殊性。如果真要追究這個(gè)特殊性在哪里，你又說(shuō)不出來(lái)。但是錢(qián)鍾書(shū)至少用實(shí)際的成績(jī)證明了這一點(diǎn)，光說(shuō)這一句話很容易，但是怎么樣相同，錢(qián)鍾書(shū)是千百萬(wàn)的例子去找了。
有學(xué)者批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)先生缺乏問(wèn)題意識(shí)，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？
余：?jiǎn)栴}意識(shí)是西方的觀念，實(shí)際上是這個(gè)觀念十九世紀(jì)早就有了。錢(qián)鍾書(shū)不是沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，他把一個(gè)問(wèn)題意識(shí)往往打散掉了，打散掉后往往變成許多小的問(wèn)題。一般的讀者接不上，因?yàn)樗麤](méi)有這個(gè)知識(shí)背景，不知道他講的是什么東西。很坦白地說(shuō)，有些可能是讀者的程度問(wèn)題，而不是錢(qián)鍾書(shū)本人的問(wèn)題。我認(rèn)為他有問(wèn)題意識(shí)，不過(guò)是他的問(wèn)題表現(xiàn)方式，不是一個(gè)，做大塊文章。因?yàn)樗v的，一般人常識(shí)知道的問(wèn)題他都不提的。那最后只能追到幾個(gè)很尖端的點(diǎn)上去談問(wèn)題。一般人哪能個(gè)個(gè)都有他的背景，就一下子跳到尖端？所以就根本不知道他談的是什么東西。我不認(rèn)為這樣的批評(píng)是能夠把錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值減低，他有他的問(wèn)題意識(shí)。不過(guò)你自己沒(méi)有這個(gè)程度，到不了他的問(wèn)題上面去，他的問(wèn)題層面比你高。換句話說(shuō)，在他提出并解決問(wèn)題的時(shí)候，你根本就不知道那是問(wèn)題。
現(xiàn)在不少人在研究錢(qián)鍾書(shū)，形成所謂錢(qián)學(xué)。
余：我認(rèn)為錢(qián)學(xué)很難研究，因?yàn)樗菦](méi)有一定形狀的，你怎么去研究他？現(xiàn)在我看有些研究的人只是說(shuō)他看不起人，罵別人，用各種方式罵。那對(duì)錢(qián)鍾書(shū)并不是很合適的一種研究方式，可能使人將來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)發(fā)生很大的誤解，甚至于產(chǎn)生很大的反感，以為錢(qián)先生就是專挑別人的毛病。有人講讀書(shū)有幾種方式，一種是你在書(shū)里面看別人的好處，這樣你就得到益處。另外一個(gè)方式你看別人的書(shū)，盡挑毛病，百孔千瘡。如果兩個(gè)不同的人念書(shū)，一個(gè)是在里面找他的好處，再壞的書(shū)也有好處，也有所得；反過(guò)來(lái)說(shuō)再好的書(shū)也有毛病。一個(gè)人專門(mén)找毛病，一個(gè)人專門(mén)看長(zhǎng)處，結(jié)果下來(lái)，找長(zhǎng)處的人得到的是正面的東西，找壞處的人得到的是負(fù)面的東西，不過(guò)說(shuō)這個(gè)人錯(cuò)了，這個(gè)也沒(méi)有看見(jiàn)，那個(gè)也沒(méi)有看見(jiàn)，那樣反而顯得小氣。清朝初年，像閻若璩知識(shí)淵博，樣樣都知道的，可是后來(lái)全祖望罵他，他因?yàn)樽载?fù)淵博，反而顯得自己很陋，那就變成陋儒了。所以這位大學(xué)問(wèn)家雖然樣樣都知道，什么典故都知道，清人反而認(rèn)為他是陋儒。我想錢(qián)鍾書(shū)不是陋儒，他超過(guò)了這個(gè)境界，他忍不住要諷刺別人的地方是有的，但是你要把這些東西都給他拼命宣揚(yáng)出來(lái)，那最終無(wú)非證明他博聞強(qiáng)記，比別人更高一籌，不能證明他實(shí)踐中一定高。這樣的研究方式是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的恭維還是傷害，那就很難說(shuō)了。
聯(lián)系客服
