文學(xué)老人何南丁
我每次見到南丁先生，他總是笑咪咪的。走近了，兩個人的手便握在了一起。
南丁，原名何南丁，1931年出生于安徽省懷寧縣（和海子是同鄉(xiāng)），全國知名作家。上世紀(jì)八十年曾擔(dān)任過八年河南省文聯(lián)主席，是他開啟和奠定了河南文學(xué)的強(qiáng)勢之旅。從喬典運(yùn)、張一弓,一直到李佩甫，可以這樣說，讀他們的作品，你就是觸到了中華文明的根兒，觸到了漢語言文學(xué)的純正血脈；它不是尊貴典雅的京曲兒，不是秦關(guān)三疊的吟嘆，也不是海派的徑幫越腔兒，更不是長江之尾那吳楚的婉約與風(fēng)雅，它是魏晉風(fēng)骨堅(jiān)韌不屈的再現(xiàn)，是九曲回腸黃河那雄渾千里的不眠絕響。中原腹地是漢語言的源頭，鄉(xiāng)土文學(xué)在這里落土生根，蔚然成林。
用"慈顏善目"來形容南丁先生是再貼切不過了。我認(rèn)識南丁時，他已年近八旬。在我的印象中，他是一位真誠到家常的師長，并有著仿佛是與身俱來的悲憫情懷。一個作家只要具備了這兩樣?xùn)|西，即便下筆寫的全是大白話，也一定不會是很差的文章。前幾日我在網(wǎng)上瞎逛，無意中讀到南丁先生去年寫的《送荃法遠(yuǎn)行》一文，疏淡清雅，勁健沉郁，紋理清晰，才思不枯，其文風(fēng)酷似巴金。無論你怎么看，該文都不像出自一位七十九歲高齡的老者之手。這樣的白話,也只有從南丁口中吟出，才是上好絕佳的文字。結(jié)構(gòu)與技巧之類的寫作常識之于他，就像是一位擁有十年以上駕齡的老司機(jī)，換檔、起步、剎車、轉(zhuǎn)向，一切均是下意識的。退休后的南丁先生，自稱是老南丁，雖然賦閑在家，卻總是閑不住，河南的文學(xué)界有個什么年會呀、筆會呀、研討會呀，大家都喜歡拉上這位可親可敬的“老兒童”。他常常安靜地端坐在桌前，握一杯毛尖茶，裊裊的輕霧便從他指縫間徐徐升起，笑意始終洋溢在他溫和而慈祥的臉上。對生活中的人和事，他永遠(yuǎn)都是面帶微笑，不管他在哪里，他總把關(guān)愛和快樂帶給別人。輪到他發(fā)言時，他又總是要言不繁，就那么三五分鐘。南丁的智性與謙讓，儒雅與克制，亦在于此，讓你不得不心生敬意。他是那種經(jīng)歷過大喜大悲的人，沒有什么不可以放下的，更沒有什么可以打倒他。五味雜陳的人生閱歷造就了他獨(dú)特而高貴的品性?？梢钥吹贸?，南丁先生是一個有信仰的人，生活中他崇尚的則是素樸和簡潔，一無官場的功利說教與做派，二無學(xué)霸的炫耀固執(zhí)與陳腐，誰也看不出他曾經(jīng)是官至正廳的全國一級作家。南丁先生說，在他最窮困不堪的年代，也就是一九五七年，人海茫茫的鄭州火車站,每次從這里再返信陽新縣的右派勞改場，不禁黯然神傷，心緒惡劣至極。就在那個瞬間，他做了一件天底下最不可思議的傻事（在庸常人眼中），身無分文的他，毅然忍痛摘下了手腕上唯一的值錢貨兒 —— 一枚上海牌手表，找煙攤換了兩包黃金葉香煙。聽他講到這里，我忍住了將要溢出的淚。他說他是從一九五三年就開始抽煙，一直抽到現(xiàn)在，快六十年了。這我信，他的煙癮是不小，但我喜歡他抽煙的樣子，隨意的estate,很自然，很優(yōu)雅。
我認(rèn)識先生是在二00八年的夏天。認(rèn)識他的作品則是在一九七九年。我在一篇舊作中曾提過的。
河南文學(xué)的盛世，它真正的奠基人就是我們親愛的南丁先生。從南丁到張海，再到現(xiàn)任主席吳長忠，我知道在他們的心中都懷有一顆培育文學(xué)強(qiáng)省的夢想。南丁和吳長忠都是懂文學(xué)的人，并有很深的文學(xué)情結(jié)。他們像晨昏暮旦的園丁，一棵一棵地選種子、瞅苗子，一點(diǎn)兒也不含糊。你看一眼河南省歷屆的作家主席團(tuán)，基本上都是一些在寫作上卓有建樹的作家。在這一點(diǎn)上，即便是張宇當(dāng)政(曾任第四屆省作協(xié)主席)的那幾年，亦如此?，F(xiàn)在還經(jīng)常有外省的大出版社，揭不開鍋了，就奔河南"討糧"來了。二月河的落霞帝王三部曲,曾救活了頻臨死亡的湖北省長江文藝出版社。李佩甫主席的壓軸封頂之作,還沒出爐呢，大小出版社們便爭破了頭。
對一位早已跨入退休之列的老人而言，依然還有那么多人念他敬他愛他，這在當(dāng)下很少見?；厥走^去的坎坷歲月，南丁先生不禁感慨萬千。從"反右"到后來他擔(dān)任省文聯(lián)主席，他差不多把自己最美好的年華都獻(xiàn)給黨的文學(xué)事業(yè)。說到這些，他幸福地吸了一口煙，又孩童般的笑了。
天賜善者以稀齡。今年正好是南丁老人八十壽辰，也是他從事文學(xué)創(chuàng)作六十華誕，我衷心地祝愿這位世紀(jì)兒童、文學(xué)老人，福及百歲，綠樹常青。
注：estate 狀態(tài)，與氣質(zhì)相關(guān)。
