1 《論語(yǔ)》是本什么樣的書？
《論語(yǔ)》是本聊天的書，東拉西扯，沒固定話題。誰(shuí)和誰(shuí)聊？孔子跟他的學(xué)生聊。怎么聊？用當(dāng)時(shí)的白話聊。
我的經(jīng)驗(yàn)，談話，人一定要少。兩人最好，沏壺茶，面對(duì)面，促膝談心。三人也行，頂多加一人，兩人說(shuō)話，一人歇著，三人輪著說(shuō)。再多，就亂了。
孔子和學(xué)生談話，就是這樣談，不像現(xiàn)在這樣，一坐一大屋子，光我一個(gè)人說(shuō)，完全是一言堂。他的學(xué)生很多，但參加談話的人數(shù)有限?？鬃映Ｕf(shuō)“二三子”，登堂入室，有資格跟他在屋里談話的人本來(lái)就不多，能真談的人更少，一般也就兩三人在座，頂多四個(gè)，像“四子言志”章，加一個(gè)彈琴的，跟崔永元《實(shí)話實(shí)說(shuō)》那樣，一邊說(shuō)話，一邊彈琴，弦歌一堂。他們談話很隨便，有時(shí)坐屋里聊，有時(shí)在屋外散步，邊走邊聊。讀《論語(yǔ)》，大家知道，孔子散步，常去一地兒，叫舞雩臺(tái)，是個(gè)西周的古跡。舞雩臺(tái)在曲阜魯城外，孔子從家里出來(lái)，往南走，走不多遠(yuǎn)就到了。
怎么讀《論語(yǔ)》？
第一，最好的讀法就是尊重原書，《論語(yǔ)》是什么書就當(dāng)什么書讀。這世上有倆孔子，死孔子是圣人；活孔子不是圣，只是人。我是拿他當(dāng)人?？鬃邮莻€(gè)姓孔的“子”，當(dāng)時(shí)的“諸子”是知識(shí)分子，我是拿他當(dāng)知識(shí)分子。他的真實(shí)身份是思想家和社會(huì)批評(píng)家，不是傳教士和心理醫(yī)生。
第二，要放松，不必一本正經(jīng)，或激動(dòng)得直哆嗦。不讀就有的崇拜，最好擱一邊兒?，F(xiàn)在，革命已經(jīng)被傳統(tǒng)代替，孔子是傳統(tǒng)的代表。大家鼓革命熱情讀《論語(yǔ)》，是把孔子當(dāng)符號(hào)——反孔子就是反傳統(tǒng)。我希望，大家不要用這樣的心情讀《論語(yǔ)》。
《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄體、袖珍本，篇幅比較長(zhǎng)，相當(dāng)于把《周易》《老子》《孫子》三本書加一塊兒，有一萬(wàn)五千多字。今天，報(bào)刊雜志約稿，五千字只是短文，下筆萬(wàn)言是常有的事，但擱古代，五千字就夠一本書了。
《論語(yǔ)》是怎么編起來(lái)的？
大家可以讀一讀郭店楚簡(jiǎn)的《語(yǔ)叢一》《語(yǔ)叢二》和《語(yǔ)叢三》。這些書，不但形式與《論語(yǔ)》相似，內(nèi)容也相似，有的地方，連話都一樣。它們都是寫在古尺七寸的短簡(jiǎn)上。
還有八角廊漢簡(jiǎn)的《論語(yǔ)》。這是西漢晚期的《論語(yǔ)》，也是寫在七寸簡(jiǎn)上。東漢，五經(jīng)是用二尺四寸的大簡(jiǎn)抄，《論語(yǔ)》是用八寸的短簡(jiǎn)抄。抄《論語(yǔ)》用短簡(jiǎn)，這是傳統(tǒng)。戰(zhàn)國(guó)的《論語(yǔ)》還沒發(fā)現(xiàn)，估計(jì)也是七寸簡(jiǎn)。
《論語(yǔ)》是孔門談話的語(yǔ)錄，話說(shuō)出來(lái)，怎么記？這個(gè)問題，值得研究。
一種辦法是當(dāng)場(chǎng)記。典型例子是“子張書紳”。孔子說(shuō)，“言忠信，行篤敬”，你們走到哪兒都別忘了。子張沒帶筆記本（竹簡(jiǎn)或木牘），急中生智，從腿下一撩，記在紳上。錢存訓(xùn)說(shuō)，這是中國(guó)最早的帛書，不妥，但確實(shí)是寫在帛上。什么是紳？鄒魯縉紳之士，是孔孟之徒的別稱，簡(jiǎn)稱紳士。中國(guó)的紳士，系褲腰帶的方法是腰上轉(zhuǎn)一圈，下面拖一截兒，拖下來(lái)的這截兒就叫“紳”。西方不一樣。西方的紳士，是穿西服，系領(lǐng)帶，脖子上面繞一圈兒，下面拖一截兒?，F(xiàn)在，莊重場(chǎng)合，我們穿的都是“胡服”，西服革履打領(lǐng)帶。我看電視，易中天說(shuō)，孔子的苦惱是沒處講話，如果活到現(xiàn)在，他最想的怕就是上《百家講壇》。如果孔子上《百家講壇》，你沒帶筆記本，也可以記在領(lǐng)帶上。這是當(dāng)場(chǎng)記。
山東沂南東漢畫像石
還有一種是事后追記。顏淵好學(xué)，白天不說(shuō)話，晚上一人躲屋里悄悄復(fù)習(xí)，沒準(zhǔn)記點(diǎn)什么。別人比較懶，可能是很久以后才想起來(lái)記。記反了、記擰了，也說(shuō)不定。
這些記下來(lái)的東西，不管是當(dāng)場(chǎng)記錄，還是隔了好久才回憶起來(lái)，或者再?gòu)氖裁磳懞玫臇|西里面摘出點(diǎn)什么，都是《論語(yǔ)》的原始資料。后來(lái)，大家對(duì)對(duì)筆記本，把這些材料，挑一挑、揀一揀、整理整理，就成了《論語(yǔ)》。
《論語(yǔ)》的話，雜亂無(wú)章，分篇跟賣韭菜似的，多少錢一把那么分，篇題也是拈篇首語(yǔ)為題，純粹是標(biāo)簽。書既然是亂的，最好拆開來(lái)讀：縱讀之，當(dāng)孔子的傳記讀；橫讀之，按主題摘錄讀。南懷瑾說(shuō)，《論語(yǔ)》的分篇分章，處處都有埋伏，絕對(duì)不能打亂了讀，這是崇圣的心理作怪。蔡尚思說(shuō)，《論語(yǔ)》要打亂了讀，這才是對(duì)的。
《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》目錄
《論語(yǔ)》中的話，不皆精粹，很多都平淡無(wú)奇，不必刻意求深，以為字字珠璣，后面必有深意。特別是有些話，就算很有深意，當(dāng)時(shí)人明白，后人也讀不懂。
《論語(yǔ)》中的話，很多都是掐頭去尾，前言后語(yǔ)不知道，談話背景不清楚，硬摳是摳不出來(lái)的。我建議，讀到這種地方，不妨猜一猜，猜不出來(lái)就算了，別鉆牛角尖。
讀《論語(yǔ)》，最傻的讀法，就是拿它當(dāng)“意識(shí)形態(tài)”。好好一孔子，不當(dāng)孔子理解，非哆哆嗦嗦當(dāng)圣人拜，凡有損圣人形象處，非拐彎抹角，美化之、神化之、曲解之。
比如孔子說(shuō)，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，大家說(shuō)，孔子怎么會(huì)輕視少數(shù)民族？比如孔子說(shuō)，“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫（遜），遠(yuǎn)之則怨”，大家說(shuō)，孔子怎么會(huì)輕視婦女？
前一段話，古人說(shuō)什么的都有，簡(jiǎn)直像游戲，這里不必說(shuō)。后一段話，原文沒什么難解之處，但大家就是想不通，孔子是圣人，他怎么會(huì)輕視婦女，把偉大之女性和缺德的小人綁一塊兒？難道他沒媽？
他們替孔子著急，非把“女子”讀為“汝子”（還有解為“豎子”的），“小人”解為小孩，就是典型的例子。其實(shí)，孔子也是人。人類輕視婦女，那是幾千年一貫制。孔子周圍的人，全拿婦女不當(dāng)人，怎么就他例外？
還有，我們讀《論語(yǔ)》，誰(shuí)都不難發(fā)現(xiàn)，孔子很孤獨(dú)，也很苦惱?？鬃油砟?，不說(shuō)話。子貢安慰他，“子如不言，小子何述？”他說(shuō)，“天何言哉”，老天就不說(shuō)話。不說(shuō)話，多憋得慌。很多人非拉他當(dāng)心理大夫，豈不可笑？
《論語(yǔ)譯注》（簡(jiǎn)體字本）
研究《論語(yǔ)》，曲解叢生，主要是崇圣的心理在作怪，關(guān)鍵是文化立場(chǎng)問題。歷史上的漢宋之爭(zhēng)，義理考據(jù)之爭(zhēng)，是次要問題。義理派和考據(jù)派都有心理問題，前者比后者的偏見更多?，F(xiàn)在的尊孔讀經(jīng)派，光煽情，不讀書，研究水平，絕對(duì)比不上楊榮國(guó)、趙紀(jì)彬、蔡尚思。他們喜歡罵“五四”，罵魯迅。但我對(duì)“五四”和魯迅卻充滿敬意。魯迅說(shuō)，“ 救救孩子”（《狂人日記》）。我說(shuō)，“ 救救孔子”。大家別以為，“五四”就是罵孔子，其實(shí)它是救孔子。
歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，講治統(tǒng)，這是漢儒；二是圍繞道德，講道統(tǒng)，這是宋儒；三是拿儒學(xué)當(dāng)宗教，這是近代受洋教刺激的救世說(shuō)。三種都是意識(shí)形態(tài)，說(shuō)是愛孔子，其實(shí)是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。
知識(shí)分子講話，要去三化。研究歷史，這是大忌。這三條不去，用孔子的話說(shuō)，是其愚不可及也。
老百姓想聽什么你就講什么，還要知識(shí)分子干嗎？我把一句話撂這兒：
愚民者必為民愚。
2
孔子是個(gè)什么樣的人？
司馬遷說(shuō)，“讀其書，想見其為人”。神難畫，圣人也難畫。人和神什么關(guān)系？也是“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”。畫得太像人，沒有神圣感；畫得太不像人，又成了妖怪。
孔子什么樣？古人說(shuō)，他腦瓜像堯，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶。堯的腦瓜是大腦門，舜的眼睛是兩瞳仁，禹的脖子不知什么樣，皋陶的嘴像馬，朝前努。舊說(shuō)孔子“圬頂反首”，“圬頂”據(jù)說(shuō)是中間凹一塊兒，四邊高，中間低，像個(gè)盆兒似的?！胺词住?，我懷疑是大腦門，好像后腦勺長(zhǎng)前邊，跟年畫上的老壽星一樣。古人說(shuō)他臉盤大。荀子說(shuō)，他的臉是螃蟹臉。還有人說(shuō)，他是駝背。這些說(shuō)法很離奇，但有一點(diǎn)，古人是眾口一詞，這就是孔子的個(gè)頭兒。他們都說(shuō)，孔子膀大腰圓，腰圍三尺四，身高兩米二，和穆鐵柱、姚明的個(gè)頭兒差不多。
古代相面，一般是以形求神，更高是遺形取神。
孔子過鄭，獨(dú)立郭東門，有個(gè)鄭人給他相面，說(shuō)他上半身像圣人（堯、舜等人），下半身像“喪家狗”。那年，孔子正好六十歲，特有涵養(yǎng)。別人講什么，好聽不好聽，不重要，重要的是，話是不是真話——他要聽真話，聽人家的真實(shí)感受，這叫“耳順”。鄭人的話，不好聽，但是真話，他聽了，一點(diǎn)兒不生氣，說(shuō)“形狀末也”，外貌不重要，但說(shuō)我像“喪家狗”，很對(duì)很對(duì)。這就是遺形取神。
孔子的“神”是什么樣？主要是無(wú)家可歸。他這一輩子，顛沛流離，精神無(wú)所托。鄭人的比喻很傳神。
孔子晚年，有所謂“七十自述”，等于他的自傳：
子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/span>
這段話，誰(shuí)都往自己頭上安，其實(shí)和誰(shuí)都無(wú)關(guān)，只跟孔子有關(guān)。我們要注意，它的頭一字是“吾”。既然是“吾”，可見是講自己，不是講別人。他沒說(shuō)別人能活多長(zhǎng)，活到多少歲會(huì)怎么樣，該怎么樣。他這一輩子，活了七十三歲，比一般人長(zhǎng)。這是事后追述，帶有回憶性質(zhì)，不是什么人生規(guī)劃。人無(wú)法按計(jì)劃生活。
孔子回顧自己的一生，他是掐整數(shù)，基本上是十年一截十年一截往下講。這個(gè)十進(jìn)制的習(xí)慣，現(xiàn)在也有。比如三十歲叫三張，四十歲叫四張。一張，是一張十塊錢的鈔票。這是打比方。
（一）我們先講頭兩句，“吾十有五而志于學(xué)，三十而立”。
孔子這一輩子，三十歲以前是一段?？鬃由隰?，爸爸是宋國(guó)移民（第三代移民），媽媽是魯國(guó)人。他三歲喪父，是媽媽拉扯大的，受媽媽影響更大。十五歲很重要，是古人上大學(xué)的年齡。古代只有小學(xué)和大學(xué)，沒有中學(xué)。小學(xué)學(xué)什么？主要是認(rèn)字識(shí)數(shù)。大學(xué)學(xué)什么？主要是禮樂。他“十有五而志于學(xué)”，是十五歲有志學(xué)禮樂?？鬃訌男『枚Y，玩游戲都是演禮，但正式學(xué)是這一年。什么叫“三十而立”？我們要看孔鯉趨庭的故事?？鬃诱f(shuō)，“不學(xué)禮，無(wú)以立”。“三十而立”是說(shuō)精通禮樂才叫“立”。孔子出名是三十歲，出名就是以“知禮”名。當(dāng)時(shí)，齊景公和晏嬰到魯國(guó)訪問，連這兩個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都向他請(qǐng)教禮，可見他的學(xué)問不得了。
這一階段，可以用一個(gè)字概括，就是“學(xué)”?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，他最快樂的時(shí)光就是這一段。
《昭公賜鯉圖》
（二）“四十而不惑”是講什么？
前面，我們說(shuō)，孔子三十歲就在魯國(guó)得大名。他在魯國(guó)學(xué)成，開始招學(xué)生。子路等人就是他最早的學(xué)生。還有一個(gè)，也很重要，但不在七十子之中，是孟懿子，他是魯國(guó)的三大權(quán)臣（三桓）之一。我猜，孔子出山，就是靠他推薦。
孔子三四十歲，主要是教書。這一段，也可用一個(gè)字來(lái)概括，就是“教”。讀書是自?shī)首詷?，教書是助人為樂。教書也很快樂?/span>
讀書、教書，共同點(diǎn)是什么？是讓腦筋開竅，既使別人，也使自己，變得聰明起來(lái)，不再犯糊涂。這就是“不惑”的意義。
孔子三十四歲，想上大地方。這一年，他去了當(dāng)時(shí)最大的地方——洛陽(yáng)，據(jù)說(shuō)是向老子問禮。第二年，還去齊國(guó)，想在齊國(guó)找工作。工作沒找到，但在樂上有收獲?！奥勆亍?，是聽古典音樂，他說(shuō)，“三月不知肉味”，聽音樂比吃肉都香，別提多享受。
孔子問道于老子，張旺繪
孔子在禮樂兩方面，真是開了眼。
（三）“五十而知天命”，這段話有點(diǎn)神秘，我來(lái)解釋一下。
孔子讀書，孔子教書，目標(biāo)很明確，是要出來(lái)當(dāng)官，自己當(dāng)官，派學(xué)生當(dāng)官。他們家是個(gè)干部訓(xùn)練班。
孔子是哪一年當(dāng)官的，很清楚，是五十一歲。他在家里摩拳擦掌二十年，就盼這一天。這一段，我也給了一個(gè)字，就是“仕”，“學(xué)而優(yōu)則仕”的“仕”。
孔子說(shuō)的“天命”是什么？說(shuō)穿了，很簡(jiǎn)單，就是出來(lái)當(dāng)官?？鬃幼x書和教書，當(dāng)時(shí)的書，主要是三大古典，一是《詩(shī)經(jīng)》，二是《尚書》，三是《周易》。他說(shuō)“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過矣”。他是學(xué)《易》學(xué)到五十歲，自己給自己算命，我該出來(lái)當(dāng)官了。
《孔子誕生2540周年》紀(jì)念郵票
孔子當(dāng)官，先是當(dāng)中都宰，給魯昭公修墓。魯昭公客死他鄉(xiāng)，就是歸葬于此。這個(gè)地方離孟氏的封邑很近。
第二年，他當(dāng)少司空，是孟懿子的助手。孟懿子是大司空，他是少司空。這個(gè)工作，當(dāng)是出于孟懿子的推薦。
孔子當(dāng)大司寇，是他人生的頂峰，也是其苦惱的開始。司寇管司法，司空管工程，古代的司寇，常讓犯人造兵器、修城墻，干土木工程，這兩個(gè)官職有關(guān)聯(lián)。
他在這個(gè)位子上干了三年，主要政績(jī)是墮三都，不是修城墻，而是拆城墻，拆三桓的城墻。結(jié)果得罪齊國(guó)，得罪魯君，得罪三桓，不得不退出政壇。
（四）“六十而耳順”。
孔子離開魯國(guó)的時(shí)候是五十五歲。五十五到六十歲，在衛(wèi)國(guó)活動(dòng)，在衛(wèi)國(guó)當(dāng)官。六十歲這一年，衛(wèi)靈公死了，衛(wèi)國(guó)有繼承人危機(jī)?？鬃颖軄y，離開衛(wèi)國(guó)，開始周游列國(guó)。他歷經(jīng)曹、宋、鄭、陳、蔡五國(guó)，到達(dá)楚國(guó)邊境的葉縣，目標(biāo)是投奔楚國(guó)——南方最強(qiáng)大的國(guó)家。葉公嫌他老，沒轍，他又原路返回，回到了衛(wèi)國(guó)。
他這一段的特點(diǎn)如果用一個(gè)字概括，就是“游”。
孔子周游列國(guó)，是其人生最慘的一段。他在魯、衛(wèi)當(dāng)官很苦惱，這一段更苦惱。一是當(dāng)官的全都無(wú)道，大壞蛋下面是中壞蛋，中壞蛋下面是小壞蛋，壞蛋里面挑好蛋，已經(jīng)挑不出來(lái)，用壞蛋反對(duì)壞蛋也很徒勞。二是有道德的全都跑了，路上撞著，不是冷嘲熱諷，就是瘋瘋癲癲，沒人聽他的。
他老人家倒是脾氣好，甭管人家怎么說(shuō)，一律“耳順”，什么話都聽得進(jìn)去，尤其對(duì)隱士逸民，不但不生氣，還表示理解，對(duì)他們很尊重。
因?yàn)樗靼?，要說(shuō)冰清玉潔，還是這些人。
（五）“七十而從心所欲，不逾矩”。
六十八歲，孔子回到魯國(guó)，他想回家，但沒有家。孔子太倔，不能忘情于政治，但政治卻忘了他?？鬃拥耐砟?，其實(shí)很凄涼，最后一個(gè)字，應(yīng)該是“悲”。
他說(shuō)，七十歲的他，想干嗎干嗎，什么都中規(guī)中矩，好像徹底自由。但實(shí)際上呢，他生命的最后六年，年年都是“眼淚泡著心”。
六十九歲，他唯一的兒子孔鯉去世，他放聲大哭。
七十一歲，哀公獲麟，他“傷麟覺道窮”，也放聲大哭。
七十二歲，他最喜歡的學(xué)生顏淵死，他呼天搶地。
七十三歲，子路戰(zhàn)死戚城，被人剁成肉泥，他也呼天搶地。
顏淵、子路的死讓他深受刺激。他說(shuō)，看來(lái)是老天成心不讓他活了。四個(gè)月后，子貢來(lái)看他，他又是老淚縱橫，最后死在家中。
孔子是個(gè)什么樣的人？是個(gè)懷抱理想的人。理想是什么？是周公之夢(mèng)。魯國(guó)有個(gè)看城門的人，說(shuō)他是“知其不可而為之”，很對(duì)。他奔走呼號(hào)了一輩子，終無(wú)所遇，一直到夢(mèng)不見周公。
他這一生，五個(gè)字——學(xué)、教、仕、游、悲，最后一個(gè)字是“悲”。
他是個(gè)悲劇性的人物。
（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：思岐）
聯(lián)系客服
